Voilà un conte simple que propose Leila Kilani : une histoire de famille, de forêt, d'héritage. Quelque chose d'assez classique qu'elle parvient cependant à tordre pour aboutir à une « transe narrative » lui permettant d'évoquer plusieurs questions politiques et socioéconomiques propres au Maroc, mais en lien avec le monde contemporain.

Les Bechtani se réunissent à la Mansouria, le vieux domaine familial en indivision, situé sur une colline de Tanger. L'opportunité de vendre cette gigantesque propriété foncière à un promoteur immobilier peut faire d'eux des millionnaires, pourtant la transaction s'avère plus compliquée que prévue. Anis (Mustafa Shimdat), l'un des personnages principaux, refuse de vendre.

Cigogna nera

Anis est un esprit subversif qui vient bouleverser l'ordre social et qui introduit l'anarchie dans le récit, aidé par sa fille, Lina, une adolescente mutique de 13 ans, interprétée par Ifham Mathet, qui ne cesse de poster des stories¹ sur les réseaux sociaux. La jeune influenceuse a perdu sa mère dans un accident de voiture qu'elle a provoqué en montrant des cigognes à son père. D'où son pseudonyme sur la toile : Cigogna nera (cigogne noire)².

Elle a fait vœu de silence jusqu'à ce que son père sorte du coma, puis elle a poursuivi son mutisme alors qu'il est resté en vie. Depuis, tous les deux continuent à rouler en voiture dans la forêt pour observer les oiseaux. Quand cette affaire de vente apparaît, ils sont les seuls à s'y opposer, aux côtés des habitants défavorisés du domaine. Lina, décrite comme une fille étrange, « une possédée, une lunatique, une sorcière », décide de balancer sur les réseaux une sorte de journal intime filmé. Elle raconte les évènements qui déchirent la Mansouria, mettant à nu les jeux de pouvoir entre classes sociales, les paradoxes de tout un chacun, les sales petits secrets des uns et des autres, les manigances, en même temps que des questions d'actualité tel que le droit à la terre, la catastrophe écologique, la polarisation, le fascisme, l'obscénité de la spéculation immobilière… Le tout s'articule dans une ambiance particulière de fable.

Une structure en spirale

La narratrice du film est donc une figure romanesque. Elle fait office de Chéhérazade version 2.0, comme l'indique la cinéaste de 53 ans, très marquée par les histoires de sa grand-mère paternelle et de sa ville d'origine, Tanger.

Lina s'inscrit profondément dans son époque. En même temps, elle est formellement dans une structure très classique de conteuse orientale. Mon obsession dans le cinéma, c'est de mettre en scène l'oralité arabe et de réintroduire la structure en boucle des contes. D'ailleurs, il n'y a pas de construction linéaire dans mes films. Pour moi, le cinéma est un langage et une sémiologie qui n'est pas juste de la littérature filmée. Il ne repose pas sur un mode grammatical retraçant l'itinéraire d'un héros. Je tiens absolument à inventer des figures hybrides, qui se placent dans nos mémoires anciennes aussi bien que dans le monde d'aujourd'hui³.

Les histoires de grand-mère n'étaient jamais les mêmes. Il y avait souvent des ellipses, et il fallait composer pour combler le vide. Un peu à la manière de ce qui passe dans les cercles de conteurs traditionnels au Maroc (halqa) et sur les réseaux sociaux de nos jours. La réalisatrice explique :

Dans la halqa, le conteur est là, les gens participent à son cercle et les histoires ne sont jamais les mêmes, puisque le récit s'invente avec le public. Il en est de même sur les réseaux sociaux. Lina possède son cercle, son chœur collectif. Elle raconte une histoire qu'elle réinvente chaque jour.

Leila Kilani n'est pas sans ressembler à sa narratrice, cette fille rebelle au regard perçant qui a une porosité au monde et une grande capacité d'observation. Elle relativise :

Je n'écris pas pour m'identifier à mes personnages, mais je me reconnais plus dans le personnage du père, Anis, qui se pose tout le temps des questions sur le monde, et qui est décalé par rapport à sa famille. Pendant le tournage, c'était lui mon double. Il a cette folie, le côté sans limite, avec une recherche d'intensité poétique dans chacun de ses actes, une sorte de lyrisme incroyable.

L'insurrection des oiseaux

À travers la construction de ses personnages, la cinéaste souhaite cultiver une zone grise, nourrir la complexité et ne pas tomber dans la dichotomie des bons et des méchants. Ainsi, Lina, la jeune narratrice déjantée et un peu autiste, mène la révolution tout en ayant un esprit de vengeance. La domestique Chinwiya, toujours présente aux côtés de la jeune fille paraît faible, pourtant elle se transforme en furie. La maréchale, la grand-mère autoritaire de Lina, figure de la matriarche, est un peu « une ogresse qui mange ses propres enfants. Elle peut être à la fois Médée, Richard III, ou n'importe quel dictateur arabe. C'est la gardienne de l'ordre dans un royaume où elle ne dispose pas de réel pouvoir. Selon la loi islamique, elle hérite du sixième. En incitant tout le monde à la vente, elle est quasiment contrainte à la violence ». À la fin, ce personnage joué par Bahia Bootia Al-Oumani est à terre. Elle demande pardon pour toute la brutalité qu'elle a provoquée et fait son mea culpa.

Le film s'achève sur une hadra, un rituel musical soufi. Le chant mystique résonne dans la grande maison familiale : « Qoumou qoumou yal ‘achiqine » (réveillez-vous, réveillez-vous, les amoureux).

Je voulais avoir une transformation fantastique, et non une mutation apocalyptique (…) La crise est là, mais on doit plus que jamais s'autoriser à rêver, à bricoler des solutions artistiques, pour ne pas sombrer dans un suicide collectif. Le dernier tiers du film, c'est la métamorphose. On va vers le jour libérateur.

Un nouveau jour se lève sur une révolution cosmogonique. La nature s'insurge contre l'exploitation effrénée. Les oiseaux sont perchés sur les hauteurs de Tanger, la ville fétiche où se déroulent tous les films de Leila Kilani.

Tanger, cinématographique et frondeuse

Malgré cette fidélité, la réalisatrice qui a horreur des titres refuse d'être désignée comme « la cinéaste de Tanger » ou la voix officielle d'une ville :

Indivision devait être filmé à Rabat, toutefois cela c'est avéré impossible, car Tanger possède une plasticité qui absorbe le monde. Je jure à chaque fois que c'est ma dernière œuvre là-bas. Cependant, il y a une construction de l'espace et une géographie qui font que tout est pictural. Toutes les tensions du monde y sont représentées : les collines sur l'Europe, le rapport de classe entre les riches et les pauvres… Il y a de la dramaturgie, de l'esthétique cinématographique, de l'architecture. On ne peut pas tourner le dos à tout cela. Il y a en outre un tournoiement insensé de sons, une présence incroyable du vent. On a l'impression d'être devant une nappe électro-acoustique, de baigner dans une expérience sonore (…) J'espère tout de même tourner mon prochain film en Sardaigne.

Est-ce un vœu pieux de la part de celle qui a grandi à Casablanca, et qui revient malgré tout sans cesse à Tanger, ville d'origine de sa famille et surtout de son imaginaire ?

Casa c'est la jungle, une sorte de modernité sauvage et bouillonnante, tandis que Tanger est longtemps restée une ville endormie. Elle ne s'est pas développée pendant 40 ans tant Hassan II la détestait et la considérait comme une ville frondeuse, car elle a manifesté contre lui au début de son règne.

Dans tous les films de Leila Kilani⁴, on retrouve une continuité d'interrogation, d'esthétique, d'approche et de pensée, qu'elle parvient à nous transmettre avec son équipe, « la joyeuse bande de saltimbanques » avec qui elle travaille constamment : Éric Devin, son mari et directeur de photographie, Angelo Zamparutti, chef décorateur et Tina Baz, monteuse. Tous les quatre sont traversés par les mêmes préoccupations politiques, et partagent le même humour.

Je me place tout le temps dans une sorte d'angoisse joyeuse. Un film, c'est surtout un moyen de poser des questions. Il y a une forme de transcendance dans le cinéma, une sorte de communion. On est collectivement unis en regardant les mêmes images, et en étant traversés par la même émotion. Cette unité, ce rapport collectif relève de la hadra. Ce que je cherche en termes de cinéma, ce n'est pas la maîtrise cérébrale. C'est plutôt une unité quasi-mystique entre l'image et le récit.

Indivision est en cela une tentative réussie.

#

Indivision
Film de Leila Kilani
2024
127 minutes
Sortie le 24 avril 2024.

Lundi 22 avril 2024.

Ce lundi, je suis allé au rond-point Nejma, qui veut dire l'étoile en arabe. C'est là qu'on trouve les marchands grossistes. Enfin, quand je dis grossistes, c'est à l'échelle de la ville de Rafah et en temps de guerre. On y trouve par exemple quelques dizaines de cartons de biscuits, ou un carton de mouchoirs en papier qui seront vendus au détail, pour se faire 20 ou 30 shekels (entre 5 et 7 euros) par jour, juste de quoi survivre.

On appelle cela « le business du quotidien », car ces personnes revendent le jour même la marchandise qu'ils ont achetée à un importateur au terminal de Rafah, à la frontière égyptienne. Avant la guerre, à l'époque où Rafah était prospère, le business des grossistes au rond-point Nejma était bien plus important. On venait de toute la bande de Gaza pour y acheter les marchandises qui passaient par les tunnels communiquant avec l'Égypte. Il y avait de tout : des fruits, des légumes, des réfrigérateurs, des téléviseurs… Les Égyptiens fermaient les yeux pour que Gaza, soumise au blocus israélien, puisse respirer. Aujourd'hui les tunnels n'existent plus et les quelques biens qui passent viennent de la frontière terrestre.

« Ça, c'était la belle époque »

Il y avait du nouveau au rond-point : des fruits — pommes, pastèques, melons — en petites quantités et moins chers que depuis le 7 octobre, mais sans revenir aux prix d'avant. On est passé de vingt fois, à dix fois et parfois cinq fois le prix normal.

En faisant le tour, j'ai eu la surprise de rencontrer Chaher Al-Helou, un jeune homme de trente ans, ancien voisin de Gaza-ville. C'était le meilleur producteur de volailles du quartier. Il avait un élevage et une boutique de vente. Chaher était connu pour ses prix raisonnables et pour la qualité de ses produits. Par réflexe, je lui ai posé la question que je posais toujours en entrant dans sa boutique : « C'est combien le kilo aujourd'hui ? » Il m'a regardé derrière ses lunettes, l'air désolé : « Abou Walid¹, on ne vend plus de poulets. Ça, c'était la belle époque. Maintenant si tu veux, je vends des biscuits. »

Puis il a ajouté :

On a tout perdu : il n'y a plus de fermes, plus de volailles dans toute la bande de Gaza. Depuis qu'on a quitté Gaza-ville, on ne sait pas si notre maison est toujours là ; la zone a été détruite.

Il avait une maison à Chajaya, mais il est sûr en revanche que la maison de ses parents a été détruite. Déplacé à Rafah, ce jeune homme achète et revend ces cartons de biscuits qui arrivent au terminal via des transporteurs privés, « pour ne pas rester les bras croisés ». Le trentenaire arrive à récolter 25 shekels par jour, juste de quoi donner à manger à sa famille. Il est infiniment triste : « On était éleveurs de volailles de père en fils, je travaillais avec mes frères. Et me voilà avec quelques cartons de biscuits au rond-point Nejma. » Il a pu quitter Gaza-ville avec quelques économies et financer ce petit commerce.

J'ai voulu lui remonter le moral en lui disant qu'il pourrait revenir chez lui après la guerre. Mais il lui faut six mois pour relancer la production, plus quarante jours pour recommencer le cycle œuf-poulet. Chaher m'a dit aussi : « On a toujours recommencé : après la guerre de 2009, après celle de 2014… Mais là, c'est le pire du pire. Je crois qu'on ne va pas recommencer. » Lui et sa famille ne savent pas du tout ce qu'ils vont faire.

Des fraises exceptionnelles

C'est toute l'industrie de l'alimentaire à Gaza qui est par terre. La situation avant le 7 octobre était complexe. Malgré le blocus, une zone industrielle d'environ 55 000 mètres carrés fonctionnait à côté du terminal de Karni, à l'est de la ville de Gaza, grâce à la compagnie Piedico. Les garanties des Israéliens permettaient à des donateurs européens d'investir. Il y avait une petite industrie de plastique, de meubles, de textiles et de produits laitiers, avec un grand homme d'affaires palestinien, Khaled Al-Wadiya.

Il y avait aussi de la production de boissons gazeuses, de jus de fruits, etc. C'était à l'est de la ville de Gaza, à côté de la frontière. Cette zone avait été fermée en 2007 après la prise du pouvoir par le Hamas, puis l'activité y a repris en 2018. Elle exportait en Israël, en Cisjordanie et même en Jordanie et à d'autres pays. Il y avait aussi des exportations de produits agricoles, comme les fraises – la fraise de Gaza était célèbre².

Maintenant il n'y a plus d'exportation, il n'y a plus rien. Chaher dit que la majorité des industriels sont partis pour investir ailleurs. Beaucoup de Gazaouis ont perdu leur emploi. Khaled Al-Wadiya a perdu dix millions de shekels quand l'électricité a été coupée. Il est parti en Jordanie, et il ne veut plus revenir à Gaza.

Car tout le monde a bien compris la leçon : les Israéliens ne veulent plus d'industrie dans la bande de Gaza. Ils ont détruit tout ce qui ressemblait à un atelier ou à une usine. C'est toute l'histoire industrielle de Gaza qui se termine. Cela peut paraître surprenant, mais il y avait une tradition de production dans la bande de Gaza, qui remonte loin. Prenons l'industrie du textile par exemple : pendant des années, des dizaines d'ateliers cousaient pour l'industrie israélienne du vêtement. De Gaza sortaient des pièces griffées Levi's ou Nike. Les Israéliens fournissaient les tissus, les Gazaouis maniaient la machine à coudre. Cette collaboration s'était arrêtée, puis avait repris dans la zone industrielle de Karni.

L'armée israélienne a détruit le système santé et le système d'éducation. Elle a aussi anéanti le troisième pilier de tout État : l'économie et le système de production. Je ne parle pas des gens qui profitent de la guerre pour se faire beaucoup d'argent. Depuis le retour de l'Autorité palestinienne (AP) et même avant, pendant l'occupation, il y avait des industriels qui faisaient quelque chose pour leur pays, qui créaient des emplois. Tout cela est parti en fumée. Cette fois, il n'y aura plus personne pour investir à Gaza.

Je me rappelle très bien qu'au retour de Yasser Arafat et l'installation de l'AP à Gaza en 1994, l'économie avait fait un bond. Des hommes d'affaires étrangers étaient venus ici pour faire du business. Maintenant tout le monde fuit, à commencer par les Palestiniens. Des centaines de petits entrepreneurs sont devenus des marchands ambulants, comme Chaher Al-Helou, l'éleveur de poulets qui essaie de gagner entre 20 et 100 shekels (entre 5 et 25 euros) par jour au rond-point Nejma.

Et on ose dire que les Israéliens ne veulent pas pousser les Gazaouis à émigrer…

Dix mois à peine après un double scrutin législatif et présidentiel qui a assis encore un peu plus confortablement au pouvoir la coalition menée par le président Recep Tayyip Erdoğan, le vent du changement est-il en train de souffler sur la Turquie ?

C'est en tout cas, au terme des élections municipales qui se sont déroulées le 31 mars 2024, la conviction à laquelle s'accrochent les opposants au président. Pour le Reis, qui avait fait de ce scrutin une priorité, le revers est cinglant. Les cinq plus grandes métropoles, ainsi que la majorité de leurs arrondissements, sont passées entre les mains du Parti républicain du peuple (CHP). Pour la première fois depuis sa création en 2002, la formation qu'il dirige, le Parti de la justice et du développement (AKP) n'est plus la principale force politique du pays.

Le mouvement kurde, lui aussi, sort de ce vote la tête haute. Le Parti de l'égalité et de la démocratie des peuples (DEM) — étiquette sous laquelle se présentaient les candidats du Parti démocratique des peuples (HDP), toujours visé par une procédure d'interdiction —, a ravi plus de 80 municipalités, soit quinze de plus qu'en 2019.

Pourtant, la joie ne peut être totale dans le camp kurde, tant les élus de DEM savent que leur mandat ne tient qu'à un fil. Cible privilégiée du pouvoir et de la justice turques depuis l'implosion des pourparlers de paix entre l'AKP et la guérilla kurde du PKK en 2015, c'est presque un miracle si le HDP, avec plus de 5 000 membres et sympathisants incarcérés, est encore en état de marche.

D'autant que le mouvement kurde, rompu depuis des décennies à une répression intense, mène campagne sur un terrain miné. Sur le front des élections locales, le HDP fait face depuis 2016 à une politique systématique de destitutions d'élus. Ainsi, 48 des 65 municipalités conquises dans les urnes en 2019 ont vu leurs co-maires¹ révoqués par la justice turque et remplacés par des administrateurs proches du pouvoir. Pas de quoi, à la lecture des résultats, décourager les sympathisants du parti de donner leur voix à DEM, mais suffisamment pour semer le doute quant à l'avenir des municipalités gagnées.

Une bataille qui ne fait que commencer

En dépit des déclarations de Recep Tayyip Erdoğan, qui, sitôt la fin des comptages promettait de respecter le résultat des urnes, l'offensive contre les municipalités DEM ne s'est pas fait attendre. D'ores et déjà, et à l'heure où nous écrivons ces lignes, 17 recours ont été déposés par l'AKP auprès du Haut conseil électoral (YSK). C'est notamment le cas à Urfa, où un nouveau scrutin a été programmé le 2 juin prochain.

Mais c'est à Van, une ville nichée dans l'extrême sud-est du pays, que s'est déroulé un bras de fer des plus symboliques. Immédiatement après les élections, le candidat Abdullah Zeydan, élu avec 55,48 % des voix, était déclaré inéligible, et sommé de laisser sa place au concurrent de l'AKP, pourtant loin derrière avec seulement 27,15 % des suffrages. Selon des informations transmises par DEM, la commission électorale aurait contesté les « droits politiques » de ce dernier, « de manière inexplicable, quelques heures à peine avant le scrutin ».

Face à la mobilisation importante des habitants dans les rues de Van, le pouvoir va d'abord interdire toute manifestation, ainsi que l'accès à la ville à toute personne ou groupe de personnes « susceptibles de participer à des rassemblements illégaux ». En vain : quelques jours plus tard, le Haut conseil électoral validait — au moins temporairement — la nomination de l'édile, visiblement pressé par une vague d'indignation qui s'est étendue au-delà du sud-est du pays.

Un renversement de situation presque providentiel, qui ravive, pour beaucoup de Kurdes, l'espoir de jours meilleurs. Car si, comme le pointe l'historien Hamit Bozarslan, lors des destitutions de maires HDP opérées depuis 2016, « le système dans sa totalité a fonctionné en tant que destruction démocratique sans que le monde politique ne réagisse », la mobilisation de plusieurs personnalités de premier plan semble avoir pesé lourd dans l'affaire de Van. C'est notamment le cas du maire d'Istanbul, Ekrem İmamoğlu, qui a sur X (anciennement Twitter) jugé cette décision « inacceptable », appelant à réagir dans un contexte « d'élections gâchées par des décisions judiciaires politiquement motivées ». Un véritable point d'inflexion pour le désormais co-maire de Van, Abdullah Zeydan, qui explique :

La volonté ainsi que l'unité affichée par différents segments du public turc contre cette usurpation de nos droits est précieuse, et nous espérons que cela débouchera sur un nouveau processus. J'espère que cette solidarité rendra le droit et la justice plus fonctionnels en Turquie et constituera un tournant dans le retour à l'État de droit.

« C'est une petite victoire, répond le directeur des études turques de Strasbourg, Samim Akgönül. Ces dernières années, les élus kurdes destitués n'avaient pas bénéficié d'un soutien politique au niveau national ». Phénomène encore plus surprenant, comme le note l'ancien diplomate et membre du conseil du Parti communiste de Turquie (TKP), Engin Solakoğlu, « il y a eu pour la première fois dans l'ouest du pays, et même à l'intérieur de l'AKP, des contestations, comme si l'anti-démocratie avait ses limites ».

Reste que la mobilisation massive des habitants de Van paraît avoir joué un rôle majeur dans ce rétropédalage, car de telles démonstrations de colère dans les provinces kurdes n'avaient pas été observées depuis les graves troubles qui avaient agité la région en 2015².

Néanmoins, dans le cas de Van, l'affaire ne semble pour autant pas réglée : si le co-maire élu a pu prendre ses fonctions, le collège des juges et des procureurs a lui ouvert une enquête contre la 5^e cour pénale de Diyarbakir, qui a décidé de restituer les droits de l'édile.

« Des vaches à lait pour l'AKP »

Si les cadres de DEM s'attendent à des jours difficiles, c'est bien que les séries de destitutions menées récemment par la justice et les autorités turques ont laissé des traces dans l'inconscient collectif. Élue en 2019 co-maire d'Ergani dans le cadre du système paritaire de mixité femme-homme mis en place par le HDP, Mervan Yıldız a été destituée par le pouvoir après 11 mois d'activité, faisant face à des charges aussi diverses que farfelues. Aujourd'hui encore dans l'attente d'un procès, elle a été remplacée par un administrateur « directement sous les ordres de l'AKP », et n'a pu que constater les dégâts sur sa municipalité : « l'administrateur nous a tout pris, pas uniquement nos postes, mais les emplois, les biens de la collectivité. L'AKP a d'ailleurs fait campagne à ces élections grâce aux fonds de la municipalité ».

« C'est un des pires abus de pouvoir constatés ces dernières années, et pas seulement sur la question de la destitution de ces maires, embraie Hamit Bozarslan. Ces municipalités déchues sont devenues des vaches à lait pour l'AKP, avec un népotisme, une corruption, et des détournements de fonds à grande échelle. Beaucoup d'avoirs appartenant à ces municipalités ont été transférés à l'État ».

L'ancien diplomate Engin Solakoğlu poursuit : « L'AKP utilise toutes les mairies qu'il possède afin de s'enrichir. Mais il ne faut pas oublier que c'est une pratique très commune en Turquie. On constate d'ailleurs un phénomène similaire dans certaines mairies glanées par le CHP ».

Alors, doit-on s'attendre, comme beaucoup de Kurdes le redoutent, à ce qu'une nouvelle vague de destitutions secoue le sud-est de la Turquie dans les semaines et les mois à venir ? Serra Bucak, la co-maire de Diyarbakır fraichement élue, reste optimiste, bien que les résultats dans sa ville fassent l'objet d'une contestation de la part de l'AKP :

Je ne pense pas que ce scénario va se reproduire. Cette stratégie ne marche pas, d'autant que nous faisons face à différentes crises économiques, sociales, ou politiques. S'il nous révoquait, le pouvoir paralyserait la région. Et nous, ce que nous voulons, c'est expliquer et réparer les dégâts qu'ils ont faits lors de ces dernières années.

Reste à savoir, au-delà du cas de Van, quelle serait la réaction du champ politique turc en cas de nouvelles vagues de révocations. Pour les Kurdes, les premiers signaux en provenance du CHP sont rassurants, puisque les hommes forts du parti — dont Özgür Özel, président de la formation —, se sont positionnés fermement contre toute destitution.

Un soutien qui, de toute évidence, vient également donner le change au coup de pouce des électeurs DEM dans les grandes villes turques, qui, malgré l'absence de consignes de vote de leur parti, semblent avoir fait barrage à l'AKP en prêtant massivement leurs voix au CHP.

La politique israélienne d'Erdoğan sanctionnée

Si le revers du parti présidentiel semble la conséquence d'une somme de griefs et de préoccupations aussi bien locales que nationales, le double jeu d'Erdoğan envers Israël a profondément ébranlé sa base militante. Car, en dépit de gesticulations presque théâtrales à l'égard de son homologue israélien Benyamin Nétanyahou, le Reis s'est refusé, pendant de longs mois, à mettre un terme aux échanges économiques avec le partenaire israélien.

Une situation qui a tourné à l'inacceptable après la publication par Metin Cihan, un journaliste exilé en Allemagne, de centaines de documents attestant de la poursuite des relations commerciales entre les deux pays. « Le noyau dur de l'électorat de l'AKP a été très secoué, il est temps que la guerre à Gaza se finisse », pointe l'ancien diplomate Engin Solakoğlu, ajoutant :

Il faut être rationnel : la Turquie avec ou sans Erdoğan restera aux côtés d'Israël. L'infrastructure du pouvoir est telle qu'il est contraint au pragmatisme, d'autant que la Turquie est intégrée à l'alliance occidentale.

Le président Erdoğan semble avoir tiré les premières leçons de son affaiblissement et s'active à réparer les blessures au sein de son propre camp. Officiellement en réponse au refus israélien d'autoriser un largage d'aide humanitaire en provenance de Turquie sur Gaza, le ministère du commerce a annoncé une restriction drastique des exportations vers Israël. Temporairement du moins, « jusqu'à ce qu'un cessez-le-feu immédiat soit décrété et que soit autorisé l'accès continu de l'aide humanitaire à Gaza ».

Reconfiguration de l'opposition

Pour autant, malgré un regain d'enthousiasme qui agite depuis le 31 mars une partie importante de la société, Recep Tayyip Erdoğan conserve toujours les coudées franches pour diriger le pays d'une main de fer. Les brillants résultats de l'opposition ne devraient en rien limiter son pouvoir, tant la Turquie reste plus que jamais centralisée, ne laissant aux municipalités que des prérogatives extrêmement réduites.

« Cependant, la dynamique de victoire est cruciale en Turquie, note Engin Solakoğlu. Après ce scrutin, elle est passée dans le camp de l'opposition, peut-être encore un peu plus puisque le CHP a obtenu une victoire historique sans même faire alliance avec d'autres formations politiques ».

Car c'est bien là un enseignement majeur de ce suffrage. Exit la « Table des six » où cohabitaient il y a encore quelques mois kémalistes, kurdes révolutionnaires et ultra-nationalistes, le CHP joue désormais presque seul un rôle de contrepouvoir face à la coalition présidentielle. Cette recomposition remet à l'ordre du jour la configuration traditionnelle du champ politique turc entre droite nationaliste, centre droit séculier et gauche kurde.

Pris à la gorge par une crise économique d'ampleur — la livre turque a perdu 40 % de sa valeur face au dollar en un an —, le Président turc aura néanmoins fort à faire pour redresser la barre d'un pays assailli par les difficultés, d'autant qu'il se sait sous la pression d'une opposition revigorée. Définitivement, pour Recep Tayyip Erdoğan, les quatre années qui séparent le pays du prochain cycle électoral ne seront pas de trop s'il veut pérenniser sa présence à la tête de l'État.

De notre envoyé spécial en Israël-Palestine

Sur les plages de Tel-Aviv, en ce radieux samedi de mars, tribus urbaines et familles profitent du soleil. Pique-niques, musiques et bières. Gaza est à 70 kilomètres. Les armes de réservistes visibles à droite et à gauche en témoignent. Un peu à l'écart, en équilibre sur une digue de pierres, un homme buriné fume une cigarette. Moki vient de Leningrad, a émigré en Israël en 1997 et fait la guerre au Liban en 2006. À 54 ans, il travaille dans un pressing. L'interrogeant sur la situation en Israël, il me jauge et répond : « Pays de merde ». La veille, dans un restaurant branché de Tel-Aviv, je croise Hanna, 27 ans. Cette jeune russe est née à Saint-Pétersbourg et plus Leningrad, affaire de génération. Elle est arrivée il y deux ans pour fuir la Russie de Poutine et son infecte guerre en Ukraine. L'ironie tragique de son parcours fait sourire. Hanna dit la même chose que Moki, elle compte reprendre sa route.

Elle ne sera pas la seule : un diplomate européen de haut rang explique en off que les demandes de passeports sont en forte hausse dans les consulats occidentaux, cinq fois plus que l'année dernière à la même époque. Cinq millions d'Israéliens auraient déjà un second passeport, soit la moitié de la population.

« Pays de merde », dit aussi Gabriella, croisée dans le village de tentes de Jérusalem le 1^er avril, installé sur un boulevard entre la Knesset, le Parlement et la Cour suprême. Les bénévoles distribuent matelas de camping et oreillers pour rendre moins rude le séjour militant à même le bitume. Gabriella a manifesté une partie de l'année 2023 pour défendre cette fichue Cour suprême, vigie myope d'une démocratie s'accommodant de nombreuses discriminations contre les Palestiniens. Sa colère est grande contre ce « gouvernement de losers », incapable de libérer les otages et de gagner « cette horrible guerre » qu'il a déclenché. « Qu'ils foutent le camp », hurle Mariana. « Ce sont des minables ! Cette guerre ne nous mène nulle part. Ce sont des planqués », soupire un autre manifestant près de la Knesset le 4 avril, alors que le général Yaïr Golan achève son discours enflammé. « Gouvernement de merde, ce sont des incapables enfermés dans leur messianisme », ajoute Nitzan Horowitz, ancien dirigeant du Meretz, le parti de la gauche sioniste pour l'heure en perdition, et ex-ministre de la santé. « Le gouvernement a tellement failli qu'il ne peut s'en sortir qu'en surjouant sa propre rage », constate un diplomate européen, qui déplore les « terribles erreurs de méthode » de Benyamin Nétanyahou et de son cabinet.

« Qu'il parte ! Qu'ils partent tous ! »

Après plus de six mois de guerre, le niveau de haine à l'égard de Nétanyahou atteint un niveau jamais vu en Israël. Les Israéliens s'indignent d'apprendre que son fils Yaïr s'est mis à l'abri à Miami, protégé par deux hommes du Mossad, tandis que Sara, la femme du premier ministre, a fait installer un salon de coiffure à la résidence officielle pour ne plus avoir à affronter la foule en rogne autour de son adresse favorite de Tel-Aviv. « Nétanyahou n'a plus d'autres idées que de sauver sa femme, son fils et ses proches, déplore Nitzan Horowitz. Les gens disent “allez on oublie les poursuites, mais qu'il parte, qu'ils partent tous !” ».

« Pays de merde », dit encore un habitant palestinien de Haïfa, qui craint comme bien d'autres de manifester sa solidarité avec les gens de Gaza de peur de voir sa vie brisée par la répression. Les Israéliens peuvent manifester leur rage, cependant les Palestiniens citoyens d'Israël sont assignés au silence. Un boulevard pour les uns, des matraques pour les autres.

« Pays de merde », la trivialité de l'expression amuse Ruchama Marton mais ne la surprend pas. À 86 ans, cette figure de la gauche israélienne, haute comme trois pommes et regard malicieux, a été la fondatrice de Physicians for Human Rights, qui a publié début avril en Une du Haaretz la liste des 470 professionnels de santé tués à Gaza depuis le début de l'offensive israélienne. Elle a compris la nature d'Israël dès 1956. À 20 ans, Ruchama Marton servait dans le Sinaï. Elle a vu les soldats de la brigade Givati abattre d'une balle dans la tête et sans sommations des prisonniers égyptiens.

Tout cela vient de loin.

Samson, le héros national religieux, raconte Yoav Rinon, professeur à l'université hébraïque de Jérusalem, était un « égoïste forcené » qui avait « besoin d'humilier ». La figure emblématique des messianistes qui co-gouvernent Israël croyait que sa force le rendrait invincible. Ce mythe rabâché pour manuels scolaires propagandistes est en train de prendre fin. Sage érudit, Yoav Rinon pense qu'il est temps de

passer d'une idée fondée sur le meurtre et le suicide à une pulsion de vie. L'idée de partage doit se fonder sur un renoncement au droit exclusif sur cette terre. Il faut en faire un espace de vie et non un espace de mort judéo-palestinien¹.

Beau vœu pieux car pour l'instant, « les Israéliens ont anéanti Gaza par rage et non par nécessité », résume un diplomate et « tout encore peut arriver ». « Nétanyahou continue de promettre aux Israéliens une "victoire totale", mais la vérité est que nous sommes à deux pas d'une défaite totale », observe ainsi l'historien libéral Yuval Noal Harari². Pour lui, le premier ministre a fait preuve « d'orgueil, d'aveuglement, de vengeance » tout comme Samson.

Pourtant, l'évocation de « ce héros vaniteux » selon Harari illustre une évidence : le modèle actuel du pays, basé sur la violence et la domination a vécu. La défaite menace l'avenir d'Israël. Tout le monde en parle, en privé, en famille, avec l'ami de passage. La gauche israélienne fracturée par la question coloniale, et cela bien avant le 7 octobre, doit aussi se réinventer, alors que le gouvernement mène une guerre totale contre les Palestiniens à Gaza, les harcèlent dans les territoires, et menacent leurs libertés – et par rebond celle de tous les citoyens — dans les frontières d'Israël de 1948.

Dans un surprenant effet miroir, « tu crois que c'est la fin d'Israël ? » est la question que pose à haute voix la plupart des Israéliennes et Israéliens, juifs, chrétiens ou musulmans, croyants ou non, autant pour eux que pour le journaliste de passage. Autant de personnes qui ont voulu la paix, imaginé un avenir commun. « On a déjà connu des jours sombres, des attentats, des périodes où on se retrouvait à 50 pour des manifestations. Mais là... c'est très difficile de parler », dit un architecte de Tel-Aviv. « Tout le monde va mal, tout le monde se porte mal, même les gens qui prétendent aller bien », confirme une amie de Jérusalem. Beaucoup ont peur aussi, ce qui jette un voile gris sur le pays. On parle peu de cette peur, certains disent même avoir « retrouvé la fierté d'être Israéliens », cependant ils partagent cette angoisse du clap de fin.

Sortir de l'impasse mortifère est au cœur de l'action d'Orly Noy. Née en Iran, journaliste, traductrice, elle vient à 54 ans de prendre la présidence de B'Tselem, la plus puissante des ONG sur les droits humains en Israël, qui a profondément évolué depuis dix ans sur la caractérisation de l'apartheid israélien. Le regard affûté de cette militante de longue date a contribué au succès du magazine en ligne +972, à l'origine de révélations terrifiantes sur l'utilisation par l'armée israélienne à Gaza de l'intelligence artificielle³. Elle s'en prend « aux désenchantés, aux désillusionnés, aux lassés », à tous ceux se disant de gauche nombreux à soutenir la guerre. Comme ces chanteurs et ces comédiens qui ont multiplié les messages énamourés aux soldats et les tournées sur le front. Orly Noy ironise sur « leurs égarements gauchistes » passés, tandis que d'autres dénonçaient sa complaisance supposée à l'égard du Hamas⁴.

Pour elle, « le crime haineux » et « injustifiable » du 7 octobre ne peut pas faire oublier « les années d'occupation, de blocage, d'humiliation et d'oppression cruelle des Palestiniens, partout et surtout à Gaza ». Le positionnement d'Orly Noy a provoqué quelques départs à B'Tselem, toutefois elle n'a pas lâché sur la solidarité avec les Palestiniens massacrés à Gaza. « Des intellectuels de gauche nous disent qu'ils veulent sauver les Palestiniens des souffrances que le Hamas leur impose. Mais pourquoi alors leur imposer d'autres souffrances ? », résume un observateur palestinien de ces débats pour réinventer la gauche.

« Les généraux c'est la plaie d'Israël »

De son côté, le général Yaïr Golan vise la relance d'une gauche plus classique puisqu'il ambitionne de prendre la tête du parti travailliste Haavoda pour l'heure exsangue avec seulement quatre députés. Cet ancien vice chef d'état-major « est comme tous les généraux. Quand ils arrêtent le service ils se mettent à parler de la paix, car ils savent qu'il est impossible de gagner la guerre », résume une intellectuelle. Député et ministre du Meretz entre 2020 et 2022, il a été un héros national le 7 octobre en se rendant seul, à trois reprises, sur le lieu de la rave pour sauver des participants menacés. Pour le général, « nous devons changer de direction de façon radicale, car il est impossible de détruire le Hamas. Israël n'a pas de vision sur la façon de continuer cette guerre tout en avançant politiquement : c'est une honte ».

La candidature du général Golan à la tête d'une future coalition de gauche, si elle séduit les militants des manifestations de Tel-Aviv et Jérusalem, rencontre beaucoup de résistances. « Les généraux, c'est la plaie d'Israël », dit une ex-militante du Meretz. De plus, « la gauche sioniste n'aime peut-être pas Nétanyahou, cependant elle apprécie sa politique. Elle a soutenu la Nakba en 1948, puis l'apartheid de fait, la colonisation et maintenant le génocide », ajoute Jamal Zahalka, un ancien député de Balad⁵, qui connait bien cette « gauche-là » pour l'avoir longtemps côtoyée à la Knesset.

Yael Berda n'entend pas ménager la chèvre et le chou comme la gauche sioniste. Cette anthropologue et universitaire est bien ancrée dans ses convictions, fait rare à Tel-Aviv. « Je suis de gauche et soutiens les droits des Palestiniens, je suis contre l'occupation et l'État colonial. Mais je ne peux pas comprendre ceux qui n'arrivent pas à dire que le 7 octobre est une horreur. Je ne peux pas l'accepter. » Pour Yael Berda, la guerre est aujourd'hui la pire des solutions : « Il faut se donner le temps de parler, alors que l'on passe notre temps à demander aux Palestiniens de se justifier puis de se défendre. » L'universitaire pense que l'arbitraire qui domine depuis trop longtemps doit stopper et qu'un nouveau modèle de pays est à inventer. « Il ne peut y avoir de pays avec des millions de gens sans droits. Il faut donc donner des droits aux Palestiniens ».

Remettre la Palestine au centre du jeu est pour Berda un enjeu central de la gauche israélienne, même si rien ne laisse penser que le pays change de cap dans les prochains mois. Malgré des manifestations qui ont retrouvé de la vigueur depuis mi-mars, la gauche israélienne n'a pas de programme clair, notamment sur la paix, la grande oubliée du moment dans un pays tout entier dans la guerre. Le premier ministre est solidement installé avec une majorité de 64 sièges. En dépit de tiraillements avec l'extrême droite sur la portée de l'offensive à Gaza et avec les partis religieux sur l'extension du service militaire aux ultra-orthodoxes, Nétanyahou tient sa majorité. Certes, début avril, avant l'offensive aérienne iranienne, sa popularité était tombée à 30 %. Cela dit, avec l'opposition officielle d'un Benny Gantz participant au cabinet de guerre et d'un Yaïr Lapid soutenant la guerre, Nétanyahou n'a pas de souci à se faire. « Gantz et Nétanyahou, franchement, c'est du pareil au même », note un diplomate.

La gauche a aussi délaissé un autre front, plus insidieux encore, ouvert par le gouvernement : les atteintes aux libertés, notamment pour les Palestiniens de l'intérieur. « La mauvaise herbe », disent-ils, est souvent traitée comme une cinquième colonne. Arrestations préventives, mises en cause publiques, inculpations injustifiées... Tout un arsenal liberticide s'est mis en place.

« Punir les Palestiniens parce qu'ils sont Palestiniens »

Il y a d'abord les médias. « La presse israélienne est comme un orchestre où les musiciens joueraient tous le même instrument, explique Ari Remez, responsable de communication de l'ONG de défense des droits des Palestiniens Adalah. Il n'y a jamais ou presque de Palestiniens sur les télés. Les médias mainstream et même libéraux soutiennent la guerre et les crimes du gouvernement ». Chez beaucoup de gens, Palestiniens comme Israéliens, l'écoute d'Al-Jazira est indispensable pour une information diversifiée. Cependant, le gouvernement a voté une loi visant à interdire de diffusion la chaîne qatarie. « La brutalité est choquante, mais ce qui est encore plus choquant c'est la manière dont les médias israéliens soutiennent cette brutalité et nous vendent des héros israéliens, poursuit Jamal Zahalka. La plupart des gens ne savent pas ce qu'il se passe pour la liberté d'expression, ou ils s'en fichent ».

Les médias ont par exemple participé à la mise en cause publique de gens innocents, comme si cela contribuait à défendre un Israël humilié depuis le 7 octobre. Haro sur la liberté d'expression des Palestiniens et de leurs rares soutiens, c'est pour le régime et les médias aux ordres une sorte de revanche. « Comme s'il s'agissait d'abord de punir les Palestiniens parce qu'ils sont Palestiniens », commente un avocat.

Punir et humilier sont les bases de la « déshumanisation » des Palestiniens. Comme si, au-delà du macabre bilan des victimes de Gaza, que beaucoup de Palestiniens d'Israël pleurent en raison de liens de parenté maintenus malgré l'exil et la colonisation, des millions de personnes n'avaient plus de pensées autonomes, de droit d'être autre chose qu'une menace. Ni protestations contre l'offensive israélienne, ni larmes pour les morts de Gaza. Le ministre de la défense Yoav Gallant, a parlé « d'animaux » à leur propos. Pour empêcher toutes protestations, la répression s'est brutalement abattue sur les universités et les collèges. Adi Mansour, conseiller juridique de l'ONG Adalah basé à Haïfa s'en inquiète.

Les libertés des Palestiniens d'Israël sont menacées, toute critique est perçue comme une démonstration de traitrise et la criminalisation des médias sociaux et des expressions publiques est en marche. C'est sans précédent cette criminalisation des paroles libres.

Il suffit d'exprimer de la sympathie envers les Gazaouis pour que cela devienne de la sympathie à l'égard du terrorisme. « Plus de 95 étudiants de 25 collèges et universités ont été inculpés, près de la moitié ont été relaxés, mais ce n'est pas pour autant un succès pour nous », poursuit Adi. Selon lui, les procédures criminelles sont utilisées pour punir des délits d'opinion supposés dans le cadre de la guerre. Des personnes sont sanctionnées en raison de ce qu'elles pensent. Certaines mises en cause tiennent de la farce. Une étudiante qui avait posté, quelques jours après le 7 octobre, une image de champagne et de ballons pour un événement personnel a été accusée de soutenir le Hamas et le terrorisme.

L'avocat ajoute que « ce qui est en jeu, c'est la mise en cause des libertés académiques et du droit des étudiants. Qui peut décider ce que l'on a le droit de dire dans le champ académique ? ». Le gouvernement met la pression sur les professeurs d'universités et de collèges pour s'assurer de la « loyauté » des étudiants. Le ministre de l'intérieur est à la manœuvre pour imposer des normes sur les réseaux sociaux. Les procédures judiciaires sont au service de la propagande politique. Ce professeur israélien à l'université Ben-Gourion du Néguev fait part de « ses inquiétudes pour les libertés publiques et académiques, car le climat général n'est pas à la discussion ». Il juge prudent de demander à ses étudiants de se taire, au moins sur les réseaux sociaux, même si leurs opinions sur la situation à Gaza n'ont rien à voir avec leur cursus universitaire. Une de ses collègues de l'université hébraïque de Jérusalem, Nadera Chalhoub-Kevorkian, vient d'ailleurs d'être placée en garde à vue 24h après avoir été renvoyée de l'université, en raison de ses critiques sur la guerre à Gaza.

Censure, arrestations, menaces, « les autorités deviennent dingues à propos de la solidarité avec Gaza. On ne fait que des petites manifestations, car les gens ont peur de se faire tirer dessus », témoigne Majd Kayyal, un écrivain de Haïfa qui anime le site Gaza Passages dédié à des textes d'autrices et d'auteurs de Gaza et publié dans une douzaine de langues.

« Le problème, c'est notre pays »

Pour Adi Mansour, il s'agit d'abord d'empêcher les gens de verbaliser ce qu'ils sont, c'est-à-dire Palestiniens : « Tout cela sert d'abord à museler la société palestinienne. Chaque arabe devrait se sentir libre et en sécurité en Israël ». C'est de moins en moins le cas, et c'est un autre défi pour la gauche israélienne de ne pas laisser les libertés filer.

Face au bilan monstrueux d'une guerre dont nul ne voit l'issue, plus de 35 000 morts, au moins 50 milliards de dollars de destructions à Gaza, face à la poursuite d'une offensive génocidaire, l'horizon paraît sombre. Pour une militante de Tel-Aviv,

ce que nous avons connu, ce que nous avons accepté depuis tant d'années, même si nous n'étions pas d'accord, a finalement infusé dans la population. Le racisme, l'idée générale de “faire partir les Arabes” nous entraine vers une possible disparition.

« On peut se demander si la fin d'Israël est une question de temps ou une question de soutien », s'interroge un intellectuel de Naplouse. La fin d'Israël ? « C'est la fin d'un modèle, sans aucun doute, mais pas la fin d'un pays », tempère un diplomate.

« Que va-t-il se passer le jour d'après ? », s'interrogeaient début avril les manifestants de Tel-Aviv et de Jérusalem. « Le problème, ce n'est pas la gauche ni la droite, c'est notre pays », me disait Gabriella à Jérusalem, en réclamant une force internationale à Gaza et la fin de l'occupation en Cisjordanie. « Cela ne peut plus durer ! Qu'on leur donne un pays ! », ajoutait-elle. « Il va nous falloir du courage et de la lucidité », soupire le général Golan, ajoutant que le gouvernement ne possède ni l'un ni l'autre.

En attendant, pour un intellectuel palestinien de Haïfa,

tout semble parfois normal à deux heures de Gaza. C'est dingue pour moi qu'Israël ait réussi à créer des réalités différentes ici, à Gaza, à Jérusalem et dans les territoires. Je suis tout près de Gaza, j'y pense tout le temps, et cela me rend fou, ce génocide en cours contre lequel personne ne fait rien.

Ultime soirée sur une terrasse semi déserte de Dizengoff, au centre de Tel-Aviv. Sept gaillards picolent et braillent. Au moins deux sont armés, revolver niché entre la ceinture et le bas de leur dos. Une douce odeur de jasmin monte des jardins, c'est le printemps au Proche-Orient. La ville est très calme. L'un des hommes attablés me demande, sur un ton légèrement agressif, d'où je viens. Et inévitablement ce que je pense de la guerre. Semblant lire dans mes pensées, sans me laisser le temps de répondre, il dit : « on doit nous faire confiance, sinon c'est la fin du pays ».

On le voit, le sujet est sur la table.