À voir mardi 14 avril à partir de 20h

Un petit extrait en attendant...

Il neige du phosphore blanc
(Le Caire, 2024)

Depuis octobre 2023, Israël utilise des bombes au phosphore blanc causant d'atroces souffrances sur des zones agricoles, industrielles et résidentielles à Gaza et au Sud Liban. Le nombre de victimes n'est à ce jour pas connu. Citation anonyme attribuée à un-e gazaoui-e : « Le monde pense que Gaza est occupé par Israël. La vérité c'est que le monde est occupé par Israël à l'exception de Gaza ».

Inspirations et fragments :
La zone de désintérêt, Ladislas (publié dans lundimatin)
La Terre nous est étroite, Mahmoud Darwich
Chanson dans le sang, Jacques Prévert

La mort viendra et elle aura tes yeux
(Paris, 2025)

Seconde Guerre Mondiale : Duras, Char, Pavese, Aragon, Prévert, et Hô Chi Minh : communistes, anticolonialistes, antifascistes et résistant-es pour qui au milieu de la guerre, la lutte politique est poésie, surgissement de l'amour, de la passion et du désir. Jacques Prévert écrit « Il y a sur cette terre des gens qui s'entretuent ; c'est pas gai, je sais ; il y a aussi des gens qui s'entrevivent : j'irai les rejoindre ».

Inspirations et fragments :
La mort viendra et elle aura tes yeux, Cesare Pavese
La maladie de la mort, Marguerite Duras
Feuillets d'Hypnos, René Char
Prose du bonheur et d'Elsa, Louis Aragon
La lune et le poète, Hô Chi Minh
La vie n'a pas d'âge, Jacques Prévert

Mort d'une putain
(Genève, 2005)

Années 70 : Grisélidis Réal, poétesse suisse et prostituée, milite à Paris : « La prostitution est un acte révolutionnaire ».

Inspiration et fragments :
Cette chanson est une adaptation libre d'un texte de Grisélidis Réal, Mort d'une putain, écrit quelques semaines avant sa mort, avec des ajouts issus de Cantique de l'espoir, toujours de Grisélidis Réal.

Elle s'appelait Lou
(Bangkok, 2024)

En 2025, l'association Nous Toutes dénombre 165 féminicides en France. Depuis le début de l'année 2026, 36 femmes sont mortes assassinées par leur conjoint ou ex-conjoint. Andrea Dworkin écrit « Les femmes n'ont que deux choix : mentir ou mourir. »

Inspirations et fragments :
Souvenez-vous, résistez, ne cédez pas, Andrea Dworkin
Les guérillères, Monique Wittig
Si rien ne bouge, Bertrand Cantat-Noir Désir
Liste des prénoms des femmes mortes par féminicide en 2023, par l'association Nous Toutes.

Le chant des ouvriers
(Lyon, 1846)

En 1848, on se révolte contre la journée de travail de 12 heures voire plus et les accidents mortels du travail dans les usines les mines et les chantiers. Aujourd'hui, le bâtiment demeure le premier lieu de mortalité en matière d'accidents du travail : 243 personnes sont mortes sur les chantiers en 2025, 55 depuis 2026. Thierry Metz, dans Journal d'un Manoeuvre : « Mes premiers gestes ici : creuser la terre. Ouvrir une fosse. Et disparaître. Quotidien du manœuvre ».

Inspirations et fragments :
Cette chanson est une adaptation libre et mise en musique d'un texte chanté de Pierre Dupont, écrit en 1846, devenu hymne révolutionnaire en 1848.

Bientôt la fin du monde
(Sainte-Soline, 2023)

Pendant les événements de Sainte-Soline, plus de 200 personnes sont blessées par grenades et tirs de LBD ; à la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, en 2018, près de 300 ; pendant les manifestations des Gilets Jaunes, plus de 10 000 gardés à vue, 2 500 blessés, une femme tuée, 23 éborgnés, 5 amputés. Rosa Luxembourg, citée massivement par les GJ : « C'est quand on commence à bouger qu'on sent ses chaînes ».

Inspirations et fragments :
Paris sous les bombes et Qu'est-ce qu'on attend pour foutre le feu, NTM
L'odeur de l'essence, Orelsan
Graffitis sur les murs de Paris, les Gilets jaunes
L'insurrection qui vient, Comité invisible

Version podcast

Pour vous y abonner, des liens vers tout un tas de plateformes plus ou moins crapuleuses (Apple Podcast, Amazon, Deezer, Spotify, Google podcast, etc.) sont accessibles par ici.

---

Vous aimez ou au moins lisez lundimatin et vous souhaitez pouvoir continuer ? Ca tombe bien, pour fêter nos dix années d'existence, nous lançons une grande campagne de financement. Pour nous aider et nous encourager, C'est par ici.

---

Voir les lundisoir précédents :

Mondes postcapitalistes - Laurent Jeanpierre et Jérôm Baschet

Tempus - Laura Perrudin

Antitsiganisme, État-nation et éthique de la révolte - Ritchy Thibault

Féminisme, État punitif et figure de la victime - Elsa Deck Marsault

Cybernétique et techniques de gouvernement - Ivan Bouchardeau

Manuel de management décomplexé ou l'art capitaliste de discipliner le travail - Anthony Galluzzo

Comment nommer les nouvelles formes de pouvoir ? - Ian Alan Paul

Faire naître, ce que le capitalisme fait à la maternité - Clélia Gasquet-Blanchard

La répression de l'antifascisme à l'échelle européenne - Rexhino « Gino » Abazaj

Trump : les habits neufs de l'impérialisme - Michel Feher

Comprendre le soulèvement en Iran - Chowra Makaremi, le collectif Roja & Parham Shahrjerdi

Trump après Maduro - Benjamin Bürbaumer

Manger la Hess, une poétique culinaire - Yoann Thommerel

Du nazisme quantique - Christian Ingrao

(En attendant la diffusion, on a mis un petit extrait quand même)

Terres enchaînées, Israël-Palestine aujourd'hui - Catherine Hass

Penser en résistance dans la Chine aujourd'hui - Chloé Froissart & Eva Pils

Vivre sans police - Victor Collet

La fabrique de l'enfance - Sébastien Charbonnier

Ectoplasmes et flashs fascistes - Nathalie Quintane

Dix sports pour trouver l'ouverture - Fred Bozzi

Casus belli, la guerre avant l'État - Christophe Darmangeat

Remplacer nos députés par des rivières ou des autobus - Philippe Descola

« C'est leur monde qui est fou, pas nous » - Un lundisoir sur la Mad Pride et l'antipsychiatrie radicale

Comment devenir fasciste ? la thérapie de conversion de Mark Fortier

Pouvoir et puissance, ou pourquoi refuser de parvenir - Sébastien Charbonnier

10 septembre : un débrief avec Ritchy Thibault et Cultures en lutte

Intelligence artificielle et Techno-fascisme - Frédéric Neyrat

De la résurrection à l'insurrection - Collectif Anastasis

Déborder Bolloré - Amzat Boukari-Yabara, Valentine Robert Gilabert & Théo Pall

Planifications fugitives et alternatives au capitalisme logistique - Stefano Harney

De quoi Javier Milei est-il le nom ? Maud Chirio, David Copello, Christophe Giudicelli et Jérémy Rubenstein

Construire un antimilitarisme de masse ? Déborah Brosteaux et des membres de la coalition Guerre à la Guerre

Indéfendables ? À propos de la vague d'attaques contre le système pénitentiaire signée DDPF
Un lundisoir avec Anne Coppel, Alessandro Stella et Fabrice Olivert

Pour une politique sauvage - Jean Tible

Le « problème musulman » en France - Hamza Esmili

Perspectives terrestres, Scénario pour une émancipation écologiste - Alessandro Pignocchi

Gripper la machine, réparer le monde - Gabriel Hagaï

La guerre globale contre les peuples - Mathieu Rigouste

Documenter le repli islamophobe en France - Joseph Paris

Les lois et les nombres, une archéologie de la domination - Fabien Graziani

Faut-il croire à l'IA ? - Mathieu Corteel

Banditisme, sabotages et théorie révolutionnaire - Alèssi Dell'Umbria

Universités : une cocotte-minute prête à exploser ? - Bruno Andreotti, Romain Huët et l'Union Pirate

Un film, l'exil, la palestine - Un vendredisoir autour de Vers un pays inconnu de Mahdi Fleifel

Barbares nihilistes ou révolutionnaires de canapé - Chuglu ou l'art du Zbeul

Livraisons à domicile et plateformisation du travail - Stéphane Le Lay

Le droit est-il toujours bourgeois ? - Les juristes anarchistes

Cuisine et révolutions - Darna une maison des peuples et de l'exil

Faut-il voler les vieux pour vivre heureux ? - Robert Guédiguian

La constitution : histoire d'un fétiche social - Lauréline Fontaine

Le capitalisme, c'est la guerre - Nils Andersson

Lundi Bon Sang de Bonsoir Cinéma - Épisode 2 : Frédéric Neyrat

Pour un spatio-féminisme - Nephtys Zwer

Chine/États-Unis, le capitalisme contre la mondialisation - Benjamin Bürbaumer

Avec les mineurs isolés qui occupent la Gaîté lyrique

La division politique - Bernard Aspe

Syrie : la chute du régime, enfin ! Dialogue avec des (ex)exilés syriens

Mayotte ou l'impossibilité d'une île - Rémi Cramayol

Producteurs et parasites, un fascisme est déjà là - Michel Feher

Clausewitz et la guerre populaire - T. Drebent

Faut-il boyotter les livres Bolloré - Un lundisoir avec des libraires

Contre-anthropologie du monde blanc - Jean-Christophe Goddard

10 questions sur l'élection de Trump - Eugénie Mérieau, Michalis Lianos & Pablo Stefanoni

Chlordécone : Défaire l'habiter colonial, s'aimer la terre - Malcom Ferdinand

Ukraine, guerre des classes et classes en guerre - Daria Saburova

Enrique Dussel, métaphysicien de la libération - Emmanuel Lévine

Combattre la technopolice à l'ère de l'IA avec Felix Tréguer, Thomas Jusquiame & Noémie Levain (La Quadrature du Net)

Des kibboutz en Bavière avec Tsedek

Le macronisme est-il une perversion narcissique - Marc Joly

Science-fiction, politique et utopies avec Vincent Gerber

Combattantes, quand les femmes font la guerre - Camillle Boutron

Communisme et consolation - Jacques Rancière

Tabou de l'inceste et Petit Chaperon rouge - Lucile Novat

L'école contre l'enfance - Bertrand Ogilvie

Une histoire politique de l'homophobie - Mickaël Tempête

Continuum espace-temps : Le colonialisme à l'épreuve de la physique - Léopold Lambert

Que peut le cinéma au XXI^e siècle - Nicolas Klotz, Marie José Mondzain & Saad Chakali
lundi bonsoir cinéma #0

« Les gardes-côtes de l'ordre racial » u le racisme ordinaire des électeurs du RN - Félicien Faury

Armer l'antifascisme, retour sur l'Espagne Révolutionnaire - Pierre Salmon

Les extraterrestres sont-ils communistes ? Wu Ming 2

De quoi l'antisémitisme n'est-il pas le nom ? Avec Ludivine Bantigny et Tsedek (Adam Mitelberg)

De la démocratie en dictature - Eugénie Mérieau

Inde : cent ans de solitude libérale fasciste - Alpa Shah
(Activez les sous-titre en français)

50 nuances de fafs, enquête sur la jeunesse identitaire avec Marylou Magal & Nicolas Massol

Tétralemme révolutionnaire et tentation fasciste avec Michalis Lianos

Fascisme et bloc bourgeois avec Stefano Palombarini

Fissurer l'empire du béton avec Nelo Magalhães

La révolte est-elle un archaïsme ? avec Frédéric Rambeau

Le bizarre et l'omineux, Un lundisoir autour de Mark Fisher

Démanteler la catastrophe : tactiques et stratégies avec les Soulèvements de la terre

Crimes, extraterrestres et écritures fauves en liberté - Phœbe Hadjimarkos Clarke

Pétaouchnock(s) : Un atlas infini des fins du monde avec Riccardo Ciavolella

Le manifeste afro-décolonial avec Norman Ajari

Faire transer l'occident avec Jean-Louis Tornatore

Dissolutions, séparatisme et notes blanches avec Pierre Douillard-Lefèvre

De ce que l'on nous vole avec Catherine Malabou

La littérature working class d'Alberto Prunetti

Illuminatis et gnostiques contre l'Empire Bolloréen avec Pacôme Thiellement

La guerre en tête, sur le front de la Syrie à l'Ukraine avec Romain Huët

Feu sur le Printemps des poètes ! (oublier Tesson) avec Charles Pennequin, Camille Escudero, Marc Perrin, Carmen Diez Salvatierra, Laurent Cauwet & Amandine André

Abrégé de littérature-molotov avec Mačko Dràgàn

Le hold-up de la FNSEA sur le mouvement agricole

De nazisme zombie avec Johann Chapoutot

Comment les agriculteurs et étudiants Sri Lankais ont renversé le pouvoir en 2022

Le retour du monde magique avec la sociologue Fanny Charrasse

Nathalie Quintane & Leslie Kaplan contre la littérature politique

Contre histoire de d'internet du XV^e siècle à nos jours avec Félix Tréguer

L'hypothèse écofasciste avec Pierre Madelin

oXni - « On fera de nous des nuées... » lundisoir live

Selim Derkaoui : Boxe et lutte des classes

Josep Rafanell i Orra : Commentaires (cosmo) anarchistes

Ludivine Bantigny, Eugenia Palieraki, Boris Gobille et Laurent Jeanpierre : Une histoire globale des révolutions

Ghislain Casas : Les anges de la réalité, de la dépolitisation du monde

Silvia Lippi et Patrice Maniglier : Tout le monde peut-il être soeur ? Pour une psychanalyse féministe

Pablo Stefanoni et Marc Saint-Upéry : La rébellion est-elle passée à droite ?

Olivier Lefebvre : Sortir les ingénieurs de leur cage

Du milieu antifa biélorusse au conflit russo-ukrainien

Yves Pagès : Une histoire illustrée du tapis roulant

Alexander Bikbov et Jean-Marc Royer : Radiographie de l'État russe

Un lundisoir à Kharkiv et Kramatorsk, clarifications stratégiques et perspectives politiques

Sur le front de Bakhmout avec des partisans biélorusses, un lundisoir dans le Donbass

Mohamed Amer Meziane : Vers une anthropologie Métaphysique->https://lundi.am/Vers-une-anthropologie-Metaphysique]

Jacques Deschamps : Éloge de l'émeute

Serge Quadruppani : Une histoire personnelle de l'ultra-gauche

Pour une esthétique de la révolte, entretient avec le mouvement Black Lines

Dévoiler le pouvoir, chiffrer l'avenir - entretien avec Chelsea Manning

De gré et de force, comment l'État expulse les pauvre, un entretien avec le sociologue Camille François

Nouvelles conjurations sauvages, entretien avec Edouard Jourdain

La cartographie comme outil de luttes, entretien avec Nephtys Zwer

Pour un communisme des ténèbres - rencontre avec Annie Le Brun

Philosophie de la vie paysanne, rencontre avec Mathieu Yon

Défaire le mythe de l'entrepreneur, discussion avec Anthony Galluzzo

Parcoursup, conseils de désorientation avec avec Aïda N'Diaye, Johan Faerber et Camille

Une histoire du sabotage avec Victor Cachard

La fabrique du muscle avec Guillaume Vallet

Violences judiciaires, rencontre avec l'avocat Raphaël Kempf

L'aventure politique du livre jeunesse, entretien avec Christian Bruel

À quoi bon encore le monde ? Avec Catherine Coquio
Mohammed Kenzi, émigré de partout

Philosophie des politiques terrestres, avec Patrice Maniglier

Politique des soulèvements terrestres, un entretien avec Léna Balaud & Antoine Chopot

Laisser être et rendre puissant, un entretien avec Tristan Garcia

La séparation du monde - Mathilde Girard, Frédéric D. Oberland, lundisoir

Ethnographies des mondes à venir - Philippe Descola & Alessandro Pignocchi

Terreur et séduction - Contre-insurrection et doctrine de la « guerre révolutionnaire » Entretien avec Jérémy Rubenstein

Enjamber la peur, Chowra Makaremi sur le soulèvement iranien

La résistance contre EDF au Mexique - Contre la colonisation des terres et l'exploitation des vents, Un lundisoir avec Mario Quintero

Le pouvoir des infrastructures, comprendre la mégamachine électrique avec Fanny Lopez

Rêver quand vient la catastrophe, réponses anthropologiques aux crises systémiques. Une discussion avec Nastassja Martin

Comment les fantasmes de complots défendent le système, un entretien avec Wu Ming 1

Le pouvoir du son, entretien avec Juliette Volcler

Qu'est-ce que l'esprit de la terre ? Avec l'anthropologue Barbara Glowczewski

Retours d'Ukraine avec Romain Huët, Perrine Poupin et Nolig

Démissionner, bifurquer, déserter - Rencontre avec des ingénieurs

Anarchisme et philosophie, une discussion avec Catherine Malabou

« Je suis libre... dans le périmètre qu'on m'assigne »
Rencontre avec Kamel Daoudi, assigné à résidence depuis 14 ans

Ouvrir grandes les vannes de la psychiatrie ! Une conversation avec Martine Deyres, réalisatrice de Les Heures heureuses

La barbarie n'est jamais finie avec Louisa Yousfi

Virginia Woolf, le féminisme et la guerre avec Naomi Toth

Katchakine x lundisoir

Françafrique : l'empire qui ne veut pas mourir, avec Thomas Deltombe & Thomas Borrel

Guadeloupe : État des luttes avec Elie Domota

Ukraine, avec Anne Le Huérou, Perrine Poupin & Coline Maestracci->https://lundi.am/Ukraine]

Comment la pensée logistique gouverne le monde, avec Mathieu Quet

La psychiatrie et ses folies avec Mathieu Bellahsen

La vie en plastique, une anthropologie des déchets avec Mikaëla Le Meur

Déserter la justice

Anthropologie, littérature et bouts du monde, les états d'âme d'Éric Chauvier

La puissance du quotidien : féminisme, subsistance et « alternatives », avec Geneviève Pruvost

Afropessimisme, fin du monde et communisme noir, une discussion avec Norman Ajari

L'étrange et folle aventure de nos objets quotidiens avec Jeanne Guien, Gil Bartholeyns et Manuel Charpy

Puissance du féminisme, histoires et transmissions

Fondation Luma : l'art qui cache la forêt

De si violentes fatigues. Les devenirs politiques de l'épuisement quotidien,
un entretien avec Romain Huët

L'animal et la mort, entretien avec l'anthropologue Charles Stépanoff

Rojava : y partir, combattre, revenir. Rencontre avec un internationaliste français

Une histoire écologique et raciale de la sécularisation, entretien avec Mohamad Amer Meziane

Que faire de la police, avec Serge Quadruppani, Iréné, Pierre Douillard-Lefèvre et des membres du Collectif Matsuda

La révolution cousue main, une rencontre avec Sabrina Calvo à propos de couture, de SF, de disneyland et de son dernier et fabuleux roman Melmoth furieux

LaDettePubliqueCestMal et autres contes pour enfants, une discussion avec Sandra Lucbert.

Pandémie, société de contrôle et complotisme, une discussion avec Valérie Gérard, Gil Bartholeyns, Olivier Cheval et Arthur Messaud de La Quadrature du Net

Basculements, mondes émergents, possibles désirable, une discussion avec Jérôme Baschet.

Au cœur de l'industrie pharmaceutique, enquête et recherches avec Quentin Ravelli

Vanessa Codaccioni : La société de vigilance

Comme tout un chacune, notre rédaction passe beaucoup trop de temps à glaner des vidéos plus ou moins intelligentes sur les internets. Aussi c'est avec beaucoup d'enthousiasme que nous avons décidé de nous jeter dans cette nouvelle arène. D'exaltations de comptoirs en propos magistraux, fourbis des semaines à l'avance ou improvisés dans la joie et l'ivresse, en tête à tête ou en bande organisée, il sera facile pour ce nouveau show hebdomadaire de tenir toutes ses promesses : il en fait très peu. Sinon de vous proposer ce que nous aimerions regarder et ce qui nous semble manquer. Grâce à lundisoir, lundimatin vous suivra jusqu'au crépuscule. « Action ! », comme on dit dans le milieu.

Il est une question qui hante les marges de toute réflexion géopolitique sérieuse, une question que la bien-pensance atlantiste préfère généralement éluder derrière des statistiques de budgets et des panoplies de porte-avions : comment la première puissance militaire de l'histoire contemporaine peut-elle accumuler, depuis plus de soixante-dix ans, une série de déboires stratégiques d'une régularité presque métronomique, tout en continuant à se présenter au monde comme le gardien indispensable d'un ordre international dont elle est, précisément, le principal fauteur de désordre ? La question ne relève pas du pamphlet anti-américain – exercice aussi commode que stérile – mais d'un diagnostic qui touche à la structure même de la puissance impériale dans sa configuration contemporaine, à ses contradictions internes, et à la grammaire narrative dont elle se nourrit pour survivre à ses propres échecs.

Le bilan militaire américain depuis 1945 mérite qu'on s'y arrête sans les accommodements habituels. Mise à part la participation déterminante aux deux guerres mondiales – où les États-Unis arrivèrent tardivement mais massivement, transformant leur entrée en levier d'influence politique autant qu'en contribution militaire décisive – la liste des opérations de guerre quasi-unilatérales depuis le milieu du XXᵉ siècle ressemble davantage à un catalogue de désillusions qu'à une épopée de la puissance. La Corée (1950-1953) s'est soldée par un statu quo glacé qui perdure encore aujourd'hui, divisant un peuple entre deux États qui restent techniquement en guerre. Le Vietnam – et c'est là l'échec séminal, celui qui a fissuré pour la première fois le mythe de l'invincibilité américaine – a révélé avec une brutalité sans précédent les limites de la technologie face à une insurrection populaire enracinée dans des siècles de résistance à l'occupation étrangère. La chute de Saïgon en 1975, immortalisée par ces images d'hélicoptères abandonnés sur les toits d'ambassade et de fugitifs s'agrippant aux patins d'appareils surchargés, constitua un moment de rupture symbolique que Francis Ford Coppola capturait dans toute son obscénité morale avec Apocalypse Now (1979), adaptation du roman de Conrad en récit de décomposition impériale dans la jungle indochinoise [2]. Mais c'est la résurgence presque point par point de ce même scénario à Kaboul en août 2021 qui frappe le plus par sa dimension presque grotesque de déjà-vu : les mêmes images, les mêmes évacuations paniquées, la même stupeur dans les états-majors – comme si vingt ans de guerre et plusieurs milliers de milliards de dollars [3] n'avaient servi qu'à répéter la scène du chapitre précédent.

Il serait néanmoins réducteur – et politiquement commode pour les critiques de surface – de ramener cet enchaînement d'échecs à une simple insuffisance de force. Les États-Unis ne perdent pas ces guerres faute d'armements : ils les perdent faute de sens. Ils gagnent les batailles – souvent de manière écrasante – mais ne savent pas « gagner la paix », comme l'avait diagnostiqué avec une précision glaçante le général Westmoreland au lendemain du Têt, avant que ses propres statistiques de pertes infligées à l'ennemi ne soient retournées comme une arme contre lui par une presse qui commençait à douter [4]. L'erreur de doctrine est toujours la même : partir du principe que chaque peuple aspire, au fond, à s'inscrire dans le modèle de la démocratie libérale de marché, que la supériorité militaire peut se substituer à la légitimité politique, et que la reconstruction postconflictuelle est une question de gestion plutôt qu'un enjeu de souveraineté. C'est ce que Francis Fukuyama appelait la « fin de l'histoire [5] » – une téléologie de la victoire libérale que les insurgés irakiens, les Talibans afghans et les milices de toutes obédiences se sont employés, décennie après décennie, à démentir de la façon la plus concrète qui soit. L'exceptionnalisme américain ne se heurte jamais à ses propres limites : il les réinterprète en erreurs d'exécution, en manque de volonté des alliés, en trahisons contingentes – jamais en faillites de doctrine.

Mais réduire cette incapacité à tirer les leçons à une simple erreur d'évaluation serait encore manquer quelque chose d'essentiel. Car l'apprentissage, pour avoir lieu, suppose que le commanditaire de la décision ait un intérêt à ce que les choses changent. Or c'est précisément là que réside le paradoxe le plus vertigineux : la guerre, dans le système américain, n'est pas seulement un instrument politique – elle est une industrie. Dans son discours d'adieu de janvier 1961, le président Dwight D. Eisenhower, lui-même commandant suprême des armées alliées en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale, lança un avertissement d'une lucidité que l'on n'a toujours pas fini de mesurer : il mit en garde le pays contre l'acquisition d'une influence injustifiée par ce qu'il nommait le complexe militaro-industriel [6]. La prophétie était aussi un aveu : le système était déjà en place. Les industries de la défense ne sont pas des entreprises parmi d'autres ; elles sont des piliers de la cohésion économique, sociale et technologique de pans entiers du territoire américain. Un budget du Pentagone dépassant les 800 milliards de dollars annuels [7] fonctionne comme une politique industrielle camouflée derrière un langage de sécurité nationale : il finance la recherche et développement, soutient des millions d'emplois directs et indirects, et maintient une hégémonie technologique que la Silicon Valley n'aurait pu construire sans les commandes militaires initiales. Dans cette logique comptable – cynique mais parfaitement cohérente avec ses propres prémisses – une guerre qui s'éternise n'est pas un échec : c'est un marché en expansion. Le raisonnement par coûts irrécupérables (sunk cost fallacy) [8], s'applique alors non plus à l'erreur initiale qu'il faudrait abandonner, mais à l'investissement politique et économique qu'il devient impossible d'avouer perdu. L'Afghanistan a duré vingt ans non pas parce que personne ne savait que la guerre était perdue, mais parce que l'admettre revenait à couper plusieurs artères vitales d'une économie politique dont la guerre est une fonction structurelle.

C'est ici que la comparaison avec l'Empire romain, souvent convoquée dans les analyses géopolitiques comme une métaphore commode, mérite d'être véritablement dépliée dans sa rigueur historique plutôt que de servir de simple ornement rhétorique. Car l'analogie révèle moins ce que les États-Unis partagent avec Rome que ce qui les en distingue fondamentalement – et c'est précisément dans cet écart que réside la nature de leur fragilité. Rome administrait des territoires. Elle construisait des routes, des aqueducs, des forums ; elle étendait sa citoyenneté aux élites locales selon un processus d'assimilation progressive que l'historien Edward Gibbon admirait encore au XVIIIᵉ siècle comme le modèle de la gouvernance longue durée [9]. La légion précédait le légiste, mais le légiste s'installait pour durer. La Pax Romana, dans sa conception profonde, n'était pas l'absence de violence – elle en était saturée – mais l'imposition d'un ordre légal assez solide pour transformer les anciens ennemis en citoyens romains, c'est-à-dire en parties prenantes du système impérial. Le modèle américain, lui, repose sur un tout autre principe : il cherche à influencer sans gouverner, à déstabiliser sans reconstruire, à extraire sans intégrer. C'est ce que Niall Ferguson a nommé un empire qui refuse son propre nom [10] – une puissance qui maintient plus de 800 bases militaires réparties dans le monde entier [11] tout en se réclamant d'une mission anti-impériale. Les États-Unis pratiquent un impérialisme de l'absence : partout par l'image et l'argent, nulle part par l'enracinement stabilisateur. C'est un empire hors-sol, et c'est là, peut-être, que réside le cœur de sa fragilité structurelle.

Cette fragilité, l'historien Paul Kennedy l'avait théorisée dès 1987 sous le concept d'« imperial overstretch [12] » : la tendance des grandes puissances à étendre leurs engagements stratégiques au-delà de leurs capacités économiques et politiques réelles, jusqu'au point de rupture. Arnold Toynbee, dans son monumental A Study of History, avait formulé le diagnostic plus tôt encore avec une netteté presque clinique : les civilisations ne meurent pas assassinées, elles se suicident. [13] Elles cessent d'être ce qu'il appelait des « minorités créatives » – capables d'entraîner le monde par l'adhésion et l'exemple – pour devenir des « minorités dominantes » qui ne tiennent plus que par la contrainte et l'inertie. La transition décrit exactement ce que l'on observe dans la politique étrangère américaine depuis les années 1990 : l'hégémonie unipolaire de l'après-Guerre froide, au lieu de produire une architecture internationale stabilisatrice, a engendré une série d'interventions qui ont progressivement épuisé le capital de légitimité accumulé depuis 1945. L'invasion de l'Irak en 2003, fondée sur des preuves fabriquées présentées devant le Conseil de sécurité des Nations unies [14] – moment d'une impudeur que le secrétaire d'État Colin Powell paierait du reste de sa réputation – marqua sans doute le point de non-retour symbolique : la puissance hégémonique venait d'exposer publiquement la mécanique de sa propre fiction.

Car c'est bien de fiction qu'il s'agit, et le diagnostic ne relève pas du pamphlet, mais de l'analyse des systèmes de pouvoir. Noam Chomsky et Edward Herman avaient décrit avec une précision méticuleuse, dans Manufacturing Consent, les mécanismes par lesquels les médias de masse fonctionnent comme des filtres au service de la domination idéologique. [15] Mais il y a quelque chose de plus profond que la simple propagande dans le storytelling américain – quelque chose qui touche à la structure même de la légitimité politique. L'exceptionnalisme américain n'est pas seulement une idéologie qu'un gouvernement impose à ses citoyens : c'est une cosmologie partagée, un récit fondateur qui précède et conditionne toute décision politique. La conviction que les États-Unis sont, par définition, du côté du Bien dans l'histoire universelle – ce que Hegel aurait reconnu comme une prétention à incarner l'Esprit du monde [16] – crée un biais de confirmation si massif qu'aucun échec ne peut jamais être interprété comme une erreur de doctrine. On ne remet pas en question la Bible ; on blâme le prêtre. L'Afghanistan n'a pas échoué parce que l'idée de transformer à marche forcée une société complexe en démocratie libérale était absurde : il a échoué parce que les généraux ont mal exécuté, parce que les alliés ont manqué de volonté, parce que le Pakistan a trahi. Le récit survit toujours à ses propres réfutations – c'est précisément sa fonction.

Or c'est précisément ici que la convocation de Michel Foucault s'impose non comme une concession au jargon théorique, mais comme un outil d'analyse irremplaçable. Car ce que Foucault a montré – notamment dans Surveiller et Punir et dans ses cours sur la gouvernementalité [17] – c'est que le pouvoir ne s'exerce pas seulement par la force ou la loi : il s'exerce par la norme. La Pax Romana n'était pas simplement une paix militaire : c'était une technique de gouvernement, un quadrillage de l'espace, des corps et des pratiques sociales par un appareil juridique et administratif qui produisait l'ordre en fabriquant des sujets conformes. Et ce que Foucault a également montré dans son cours de 1975-1976 [18] – c'est que les techniques de contrôle développées dans les colonies finissent toujours par revenir s'appliquer à l'intérieur des métropoles, dans ce qu'il appelait l'effet « boomerang ». La surveillance de masse post-11 septembre, les révélations de la NSA par Edward Snowden en 2013 [19], les techniques de profilage légitimées par la guerre contre le terrorisme : autant de manifestations de ce retour colonial sur la société américaine elle-même, qui avaient transformé l'empire en son propre territoire d'expérimentation.

Mais la pensée foucaldienne permet de formuler quelque chose de plus décisif encore pour notre propos : la logique de l'imperium ne meurt pas avec la puissance qui l'a instaurée. Elle se transmute. Même si les États-Unis devaient perdre leur superbe et leur influence directe, les outils qu'ils ont perfectionnés – surveillance globale par satellite et câble, contrôle des flux financiers via le système SWIFT [20], droit extraterritorial, utilisation des sanctions économiques comme arme de guerre froide permanente – sont désormais intégrés à l'architecture mondiale du pouvoir indépendamment de leurs créateurs. Il n'est plus nécessaire d'être hégémon pour profiter d'un système hégémonique : il suffit d'en contrôler les nœuds. La force brute de la légion romaine s'est muée en force invisible de la norme bancaire, du standard technologique et du code algorithmique. Et cette transformation illustre ce que Foucault désignait par le passage de la souveraineté à la biopolitique [21] : l'empire ne gouverne plus des territoires, il gouverne des populations, des flux, des données – il gère la vie elle-même, à distance, sans visage.

C'est pourquoi l'analyse des guerres américaines ne peut se limiter aux seuls fronts militaires. Il existe aujourd'hui un troisième front, aussi redoutable que les deux premiers, et qui constitue peut-être l'héritage le plus durable de la puissance américaine : la judiciarisation du monde. L'Empire romain avait survécu, selon une formule classique de la philosophie du droit, par ses normes autant que par ses épées [22]. L'empire américain, même déclinant, a imposé une forme d'extrapolice juridique mondiale dont les effets se mesurent quotidiennement. On ne gagne plus nécessairement sur le terrain militaire – on neutralise l'adversaire par le système financier : gel d'avoirs, exclusion du réseau SWIFT, sanctions extraterritoriales ciblant non seulement les États-cibles mais aussi leurs partenaires commerciaux [23]. Cette architecture de contrôle par la norme est peut-être la réalisation la plus accomplie de la prédiction foucaldienne : elle fonctionne même en l'absence de toute menace militaire directe, elle ne laisse pas de ruines visibles, et elle est d'autant plus difficile à contester qu'elle se drape dans le langage du droit international et de la conformité réglementaire – ce que les théoriciens anglo-américains des relations internationales appellent désormais le « rules-based order » [24], avec l'implication soigneusement entretenue que ces règles sont universelles alors qu'elles ont été rédigées par les vainqueurs de 1945.

C'est dans ce contexte de déclin militaire, d'épuisement idéologique et de maintien paradoxal de l'infrastructure de domination que se déploie ce que l'on pourrait appeler l'ironie suprême de la stratégie américaine contemporaine. Dans sa confrontation avec l'Iran, dans ses guerres par procuration au Moyen-Orient, dans son obsession de contenir la Chine, les États-Unis creusent méthodiquement le terrier dans lequel leur rival principal viendra s'installer. Tandis que Washington s'épuise à maintenir une présence militaire dans des zones de conflit à faible valeur stratégique directe, à dépenser des milliards en opérations qui ne produisent que de l'instabilité, la Chine avance avec ses Nouvelles Routes de la Soie – un projet d'infrastructures transcontinentales dont la logique profonde ressemble davantage à la stratégie romaine de construction de voies et d'aqueducs qu'à l'impérialisme de l'absence américain [25]. Pékin ne tire pas de coups de feu ; elle signe des contrats portuaires, sécurise ses approvisionnements énergétiques, se pose en médiatrice dans les conflits régionaux – comme lors du rapprochement spectaculaire entre l'Iran et l'Arabie saoudite en mars 2023, orchestré à Pékin [26]. Elle récolte les fruits de la stabilité relative ou du vide laissé par les interventions américaines, sans en payer le prix sanglant ni financier. L'un des combattants dilapide ses ressources sur plusieurs fronts pendant que l'autre consolide méthodiquement ses positions arrières.

Pourtant, il serait naïf – et d'une certaine manière il serait encore prisonnier d'un récit – de voir dans la montée en puissance chinoise et dans l'émergence d'un monde multipolaire une forme de libération ou de progrès. Car la question que pose Toynbee – et que Foucault reformule à sa façon – n'est pas « qui domine ? » mais « comment la domination se perpétue-t-elle ? ». La Chine, tout en contestant l'hégémonie américaine, s'approprie les mêmes outils biopolitiques que ses prédécesseurs, parfois avec une sophistication supplémentaire : le système de crédit social, la surveillance généralisée par reconnaissance faciale, le contrôle algorithmique des comportements sociaux [27] constituent une réalisation presque intégrale du panoptique benthamien que Foucault avait pris comme modèle pour analyser les sociétés disciplinaires. La multipolarité n'est donc pas la fin de l'imperium : c'est sa redistribution entre plusieurs gestionnaires. On change de narrateur – le logos de l'un devient le mythos de l'autre – mais la grammaire du pouvoir reste inchangée. Ce que les BRICS+ présentent comme une alternative à l'ordre libéral occidental est, dans la majorité des cas, une concurrence pour le contrôle des mêmes flux, non une remise en question des structures de domination qui les organisent [28]. La multipolarité, en d'autres termes, est une redistribution des cartes dans un casino dont les règles, elles, demeurent immuables.

C'est précisément ce point d'arrivée – la récurrence irréductible de la domination sous des formes successives – qui appelle une réflexion d'un autre ordre, touchant moins à la géopolitique qu'à l'anthropologie fondamentale du pouvoir. Deux penseurs de l'Antiquité, séparés par un siècle et par des ambitions philosophiques radicalement différentes, permettent de pénétrer au cœur du mécanisme. Gorgias de Léontinoi, le sophiste que Platon s'est employé à disqualifier précisément parce qu'il révélait trop clairement le fonctionnement réel de la parole politique, formule dans son traité Sur le non-être une thèse d'une radicalité encore inconfortable : rien n'existe ; si quelque chose existait, ce serait incommunicable ; et si cela était communicable, le sens ne passerait jamais intégralement de l'un à l'autre [29]. La parole n'est donc pas un outil de vérité : c'est un instrument de séduction et de puissance, ce qu'il appelle dynastēs megas, le grand souverain [30]. L'échec militaire américain en Irak ou en Afghanistan n'existe pas en tant que fait pur, susceptible d'être saisi dans sa brutalité brute : il est immédiatement dissous dans le récit qui en est fait, transformé en sacrifice héroïque, en mission inachevée, en leçon pour l'avenir. Si le récit survit, l'Empire survit – parce que l'Empire est avant tout une réalité psychique partagée, une construction narrative qui se sustente d'elle-même.

Aristote, malgré – ou à cause de – son ambition de fonder une science de la persuasion distincte de la rhétorique sophistique, a perçu avec une acuité remarquable, dans la Poétique, que l'homme tire un plaisir viscéral de la mimēsis et de la structure narrative qu'il appelle le muthos [31]. La tragédie ne vise pas à montrer la vérité du monde : elle vise à susciter la catharsis, cette purge émotionnelle qui réconcilie le spectateur avec l'ordre des choses en lui faisant traverser par procuration la terreur et la pitié. L'imperium contemporain fonctionne selon le même schéma : il structure le chaos mondial en intrigue – la Démocratie contre le Terrorisme, l'Ordre contre la Barbarie – il offre au public un spectacle de violence purificatrice, et la catharsis obtenue permet de maintenir le consentement à l'ordre dominant. Neil Postman diagnostiquait dès 1985, dans Amusing Ourselves to Death, la manière dont la culture médiatique américaine avait transformé la politique en divertissement [32] – mais le phénomène dépasse largement la forme télévisuelle : c'est l'architecture narrative elle-même, le besoin humain de donner sens au chaos par le récit, qui est mobilisée comme instrument de gouvernement. L'Homo Narrans – cet être qui ne peut pas habiter le monde sans l'envelopper dans une fiction signifiante – a pris le dessus sur l'Homo Sapiens [33].

Pascal avait vu cela bien avant les sociologues et les géopolitologues : dans les Pensées, le divertissement n'est pas un simple passe-temps, c'est un mécanisme vital de fuite devant la confrontation avec soi-même. L'être humain ne peut demeurer en repos dans une chambre [34] ; la guerre, la politique, l'empire lui-même ne sont que des formes élaborées de cette incapacité fondamentale à supporter le silence de sa propre condition. Le moi intime – celui qui sait qu'il mourra, que ses conquêtes sont éphémères, que la gloire est un bruit – est insupportable ; aussi l'être humain se construit-il un moi social, performatif, nourri de récits héroïques et de fictions collectives qui lui tiennent lieu de réalité. « Le moi est haïssable », [35] non par décret moral, mais parce que le moi tel qu'il se présente dans le monde est toujours déjà un masque, une fiction jouée pour autrui qui finit par dévorer son porteur. L'exceptionnalisme américain est précisément ce moi social à l'échelle d'une civilisation entière : une fiction performative indispensable pour tenir à distance l'insoutenable vérité de la puissance réelle. Or la nécessité du divertissement pascalien ouvre sur une question que le XVIIIᵉ siècle a traitée selon deux modalités rigoureusement antithétiques et pour cela même complémentaires. Kant, dans la Critique de la faculté de juger, montre que le jugement réfléchissant fonctionne sous le régime d'un als ob irréductible : nous ne pouvons pas démontrer que la nature a des fins, mais nous devons agir comme si elle en avait, sous peine de paralysie cognitive. [36] Ce statut régulateur de la fiction nécessaire – constitutive sans être vérifiable – réhabilite, au cœur même du rationalisme critique, la fonction anthropologique du mythe. Le récit impérial est, en ce sens, un als ob kantien appliqué à la géopolitique : on ne peut pas prouver que la démocratie libérale est le télos universel de l'histoire, mais le système fonctionne comme si cela était démontré, et cette fiction opératoire est plus puissante que n'importe quelle vérité désenchantée. Sade, contemporain exact de Kant et son symétrique, complète le tableau avec une violence à la fois philosophique et clinique : là où Kant discipline la fiction nécessaire par la raison pratique, Sade arrache tous les voiles pour exposer ce que la fiction dissimule – non la rationalité, mais le désir brut et la puissance nue [37]. Sous chaque récit humanitaire, sous chaque déclaration de droits universels, il y a pour Sade la logique du libertin : celui qui possède la force décide du récit, et le récit décide de ce qui est permis. Pasolini l'avait transposé avec une fidélité glaçante dans Salò (1975), où le fascisme finissant est réduit à sa mécanique nue : un groupe de possesseurs qui consomme méthodiquement ceux qu'il domine, ritualisant la violence pour lui conférer la dignité d'un ordre. Le récit impérial américain occupe précisément cet espace instable entre ces deux pôles : il maintient la fiction humanitaire kantienne – le divertissement pascalien habillé en mission civilisatrice – tout en pratiquant, sur le terrain, la logique sadienne de la domination brute, sans jamais la nommer comme telle, car la nommer serait dissoudre l'enchantement qui rend le système tolérable à ses propres servants.

C'est précisément cette structure – la guerre comme divertissement parmi d'autres, habillée en destin national – que Donald Trump incarne avec une brutalité qui est moins une rupture qu'une révélation. Si le storytelling impérial a longtemps fonctionné en maintenant la tension entre la fiction humanitaire et la logique sadienne de la puissance, Trump a eu ce génie involontaire de supprimer le premier terme pour ne laisser que le second à nu. La diplomatie ne dissimule plus sa dimension transactionnelle ; la guerre n'est plus présentée comme le sacrifice nécessaire à un ordre mondial juste, mais comme un levier de négociation dans un rapport de force permanent entre créanciers et débiteurs, entre pays-clients et pays-fournisseurs. Ce faisant, Trump ne trahit pas l'héritage impérial américain : il en exhibe la vérité profonde que ses prédécesseurs avaient soin de couvrir d'un voile idéologique. [38] Or l'exhibition du mécanisme ne le détruit pas, elle l'aggrave. Pascal savait que le libertin qui se proclame tel sans honte est plus dangereux que le tartuffe : le tartuffe peut être confondu, le libertin a déjà renoncé à la honte. Quand la première puissance militaire du monde affirme ouvertement envisager l'annexion du Groenland, exige des droits de passage par le canal de Panama ou traite ses alliés comme des clients en arriéré de cotisation, ce n'est pas une aberration dans l'histoire de l'imperium : c'est la logique du système revêtant, enfin, son costume véritable. Le divertissement pascalien prend ici son sens le plus littoral : la guerre comme agitation, comme bruit qui empêche d'entendre le vide. Trump ne mène pas de guerres pour transformer des sociétés, il les utilise – ou menace de les utiliser – comme des écrans sur lesquels projeter la toute-puissance que la réalité dément déjà. C'est en cela qu'il est l'incarnation la plus accomplie, non pas de la puissance impériale, mais de son déclin : il en possède tous les tics, toute la rhétorique, toute la scénographie, sans en avoir ni la patience stratégique ni la vision longue. C'est Rome au moment où les empereurs ne sont plus choisis pour leur capacité à gouverner, mais pour leur aptitude à satisfaire les prétoriens du moment.

La conséquence la plus vertigineuse de cette anthropologie narrative, c'est que les institutions les plus matérielles, les plus « réelles » en apparence, se révèlent elles aussi des constructions narratives. Le dollar n'est la monnaie de réserve mondiale que parce qu'une majorité suffisante d'acteurs continue de croire en la fiction de la puissance américaine ; les marchés financiers fonctionnent sur la base d'une confiance collective dans des récits de valorisation que les crises de 2008 ont brutalement mis à nu. [39] La guerre, la monnaie, le droit international, l'ordre libéral lui-même : tout cela n'est que de la littérature appliquée avec des armes réelles. C'est cette même intuition qui traverse les romans de Don DeLillo [40] – de White Noise à Underworld – où la mythologie américaine se décompose sous les yeux de personnages incapables de distinguer le simulacre de la réalité qu'il est censé représenter. Et comme le rappelait Mircea Eliade, l'homme ne peut vivre sans mythes fondateurs : lorsque les anciens dieux s'effondrent, de nouveaux surgissent pour prendre leur place, revêtus de costumes séculiers. [41] L'exceptionnalisme américain est la forme moderne de ce besoin mythologique – et son épuisement ne produira pas un monde sans mythe, mais un monde en quête du prochain conteur.

Il y a pourtant quelque chose de particulièrement inconfortable dans le constat que nous venons de déployer : le diagnostic lui-même est un récit. L'analyse de Toynbee sur le déclin des civilisations est une mise en intrigue du déclin. La critique foucaldienne de la gouvernementalité est une narration de la domination. Notre propre réflexion, si rigoureuse qu'elle cherche à être, est condamnée à s'inscrire dans la forme narrative qu'elle prétend analyser. C'est là le nœud gordien que Gorgias avait vu le premier, et que ni Aristote ni Kant ni Foucault n'ont véritablement tranché : nous sommes les acteurs et les spectateurs de fictions qui finissent par nous dévorer. L'émancipation intellectuelle – la capacité de nommer les mécanismes de la domination – est réelle et nécessaire, mais elle se heurte au mur de notre propre besoin de fiction pour habiter le monde. C'est ce que la tragédie grecque, dans sa forme la plus accomplie, donnait à voir : non pas la chute du héros, mais l'impossibilité pour lui d'échapper au logos qui le traverse et le dépasse. Œdipe sait, à la fin, et cela ne change rien [42].

La dernière leçon que les États-Unis auront peut-être véritablement héritée de Rome – par-delà les prétentions architecturales du Capitole, les toges sénatoriales de la rhétorique républicaine et les légions rebaptisées en divisions mécanisées – est peut-être la plus cynique et la plus durable : peu importe que vous perdiez la bataille, tant que vous gardez le contrôle de la légende. Rome a disparu en tant qu'entité politique en 476 de notre ère, mais le droit romain structure encore les codes civils européens, l'Église catholique s'est bâtie sur le modèle administratif de la Roma æterna, et le concept même d'Empire a été revendiqué successivement par Charlemagne, les Habsbourg, Napoléon, avant d'être recyclé par Washington sous les formes plus discrètes mais non moins prégnantes de la Pax Americana [43]. La logique de l'imperium ne meurt pas avec ses porteurs : elle se transmute, change de langue, adopte de nouveaux symboles, et continue sa route. L'Empire américain mourra d'avoir épuisé son stock de métaphores crédibles – mais un autre conteur reprendra le flambeau du logos pour réinventer un mythos de survie. La Chine, une intelligence artificielle, une technocratie climatique globale, une nouvelle forme de gouvernementalité dont nous n'avons pas encore le nom : peu importe le visage de l'hégémon à venir, la grammaire de la domination restera, dans ses grandes lignes, reconnaissable.

Ce qui est peut-être nouveau – et c'est là la seule concession possible à l'idée de progrès – c'est que nous sommes désormais capables de diagnostiquer en temps réel notre propre aliénation. Nous voyons le mécanisme fonctionner, nous en nommons les rouages, nous en cartographions les effets avec une précision croissante. Mais Gorgias nous avertissait déjà : la conscience de l'enchantement ne suffit pas à rompre l'enchantement. Il faudrait pour cela une parole d'un autre type – non pas une contre-narration, qui replongerait dans le même circuit, mais peut-être une désaffection collective, un refus du spectacle qui ne serait lui-même ni un programme ni un récit. Est-ce possible ? Probablement pas, tant que nous serons humains. Et c'est peut-être là le drame le plus sobre de tous : non pas que les empires se succèdent, non pas que la domination se transmute, mais que nous soyons constitutionnellement (ontologiquement) incapables d'en vouloir autrement – que l'imperium soit, au fond, la forme politique de notre besoin d'appartenir à quelque chose de plus grand que nous-mêmes, fût-ce à notre propre cage. L'histoire n'est pas la marche vers la liberté : c'est la métamorphose perpétuelle de nos chaînes narratives. L'Empire est mort, vive l'Empire ! ?

Jean-Claude Noël

Le titre est révélateur de ce double sentiment, de ce double mouvement. Description clinique de la marchandisation totale de la vie entretenant le fonctionnement des grands ensembles économiques ; il s'agit, aussi, d'une divinité très particulière qui plie la réalité à ses lois cosmiques dont seuls quelques initiés prétendent saisir le sens. A la suite de Michaël, nous sommes plongés dans cet univers menaçant qui est celui du néo-féodalisme capitaliste dans lequel l'ordre social désigne une place précaire aux couches toujours plus nombreuses et plus pauvres de la population, qu'il leur faut accepter au risque de disparaître complètement. Dès le début du récit, le travail apparaît comme le signe absurde de cette fatalité où la survie se gagne en collant des feuilles aux arbres nus de l'hiver afin d'agrémenter le décor des puissants.

Dans cette autocratie, la masse se bat pour exercer les besognes les plus viles alors qu'une autorité invisible la domine comme par enchantement. Les forces historiques relèvent de l'ensorcellement, et personne ne détient la clé des structures qui maintiennent cette servitude organisée sinon, peut-être, un prophète aux airs de rastafari qui interpelle les passants au rythme de l'apocalypse annoncée. Le processus de révélation, ici, prendra le visage de Sonia. Nous la rencontrons alors qu'elle désobéit, à son corps défendant, au régime de l'auto-exploitation en étant incapable de sortir de son lit pour nourrir la machine productive de son énergie et de son temps. Pour une raison qui échappe à tous, à commencer par elle-même, elle est atteinte d'un épuisement radical tel que le moindre effort devient insurmontable. Au point qu'elle réussit à attendrir Monsieur Félix, le sous-directeur du Pôle Travail, qui se déplace jusqu'à son chevet pour tenter de la convaincre de s'activer. Pour cette femme qui dort, la crise psychique a de fortes chances de devenir synonyme de dégringolade sans appel. En l'occurrence, l'expulsion de son logement partagé - dont la moindre pièce est, par ailleurs, déjà sous-louée comme espace de coworking - et la radiation administrative qui l'accompagne. Et c'est là que la dimension kafkaïenne de cette fable éclate d'une lueur trouble. En même temps que les conditions matérielles d'existence sont attaquées, c'est le sol même de la réalité qui s'ouvre sous les pieds de Sonia. Et, bientôt, il faudra que le couple qu'elle forme avec Michaël se retrouve à la rue les contraignant pour s'en sortir à demander de l'aide à la mère de celui-ci. Le sans-abrisme comme situation transcendantale, pourrait-on dire, pour qualifier une société où le déracinement est généralisé sous un ciel indifférent. Dans cette anomie glaciale, la solidarité vient encore des plus proches, aussi démunis soient-ils, qui se serrent les coudes pour éviter le pire et offrir leur hospitalité, non sans tensions et frictions de circonstance. De cette proximité va naître une conspiration aux allures de farce politique dont nous ne dévoilerons, bien entendu, pas la fin. Ce qui frappe, c'est la manière dont cette réappropriation du destin se précipite en un refus tragi-comique du règne d'une raison malade par la grâce du dessin. La dystopie signée Raphaël Geffray qu'était La Gare [1] - ici en association avec Antonin Moriau pour le scénario - se prolonge et se transforme dans les couloirs labyrinthiques d'un empire moribond dont nous découvrons les coulisses à mesure que Sonia y pénètre avec un complice de fortune.

Nous retrouverons alors Monsieur Félix cherchant, vainement, à plaider sa cause auprès du sommet de la pyramide pour la réintégrer sur le marché et lui rendre ainsi la seule valeur qui compte pour être digne d'exister dans ce monde. La façon dont le choc des couleurs et les traits des silhouettes se jouent ironiquement de la mystification du pouvoir pour en détourner les cadres esthétiques donne à la critique une valeur de chef-d'oeuvre de contre-violence. L'art minoritaire qu'est la bande dessinée se fait outil de lutte et de libération pour revisiter nos musées imaginaires, en piller les trésors, et n'en rapporter qu'un seul : le feu. Comme si, pour contrer la brutalité dissociative de l'époque, il fallait trouver des formes pour en témoigner non seulement afin de rendre compte de ce qui nous arrive, mais aussi pour inventer d'autres chemins qui mêlent le rêve au possible. Question de montage, d'agencement entre les cases, de dialogue entre les planches, de motifs qui reviennent, insistent, se font écho. Question de rythme, en somme. Modernité fulgurante de ce livre qui articule poétiquement le désir de raconter les cauchemars du présent avec un idéal de beauté réveillant un avenir commun.

Elias Preszow