Mercredi 7 octobre 2026.

Aujourd'hui, cela fait trois ans de génocide à Gaza. Je pourrais vous parler de ce qu'on a vécu pendant ces trois ans. Du nombre de personnes tuées par l'armée d'occupation, du nombre de blessés, d'enfants amputés, d'orphelins, de veuves. Des disparus, des prisonniers enlevés par l'armée d'occupation pendant les offensives terrestres. Des dizaines de milliers de corps sous les décombres. Des destructions de maisons, d'infrastructures, d'écoles, d'hôpitaux. Des quelque vingt mille patients qui attendent toujours une évacuation pour se faire soigner à l'étranger. Des malades du cancer, des insuffisants rénaux, de ceux qui souffrent de problèmes respiratoires et qui sont en train de mourir, silencieusement et douloureusement, parce qu'on ne peut pas les soigner.

Mais je préfère vous parler de ce que vous ne verrez pas sur les réseaux sociaux, de ce que vous ne lirez pas dans les dépêches. Je veux vous parler de l'impact sur la société palestinienne de Gaza.

Je ne sais pas si l'on peut encore employer ce mot. Une « société » doit avoir des piliers, une architecture sociale. Or, 90 % des 2,3 millions d'habitants de la bande de Gaza, ou de ce qu'il en reste, vivent sous des tentes, sous des bâches, dans des camps de fortune, entassés les uns à côté des autres, dans un réduit qui fait 30 % de la surface de l'enclave, c'est-à-dire environ 120 kilomètres carrés, sans électricité, sans eau, sans infrastructures, sans médecins, sans soins, sans éducation, sans aide humanitaire.

Les gens sont en mode survie. Il faut être fort pour rester en vie. Alors on essaie de se protéger en se regroupant par familles originaires des mêmes lieux. Parfois, ce sont simplement des groupes qui ont été déplacés au même endroit. Des familles du Nord, des familles de l'Est, des familles du Sud, des familles de Rafah. C'est exactement ce qui s'est passé avec nous en 1948, quand nos parents ont été chassés par les milices juives, la Haganah et les autres, qui ont tué des milliers de personnes en Palestine et surtout dans le nord de la Palestine pour les faire fuir. Et quand ils sont venus à Gaza et en Cisjordanie, ils se sont retrouvés sous des tentes et ont vite formé comme des quartiers qui portaient le nom des villes ou des villages dont ils venaient.

C'était une façon de se protéger, en restant avec des gens que l'on connaissait. Même si Gaza ne faisait à l'origine que 365 kilomètres carrés, une diversité culturelle s'était établie. Il y avait une différence entre les habitants du Nord, du Sud, de l'Est et de l'Ouest. Mais avec les déplacements incessants, tout le monde s'est mélangé. Les solidarités disparaissent. On assiste à des phénomènes nouveaux, comme les mariages précoces. Les familles sont obligées de marier leurs jeunes filles de quatorze ou quinze ans, croyant les protéger, parce que dans les camps de fortune, il y a des agressions sexuelles, phénomène qui n'existait pas avant.

Avant, chez nous, le mariage était quelque chose de sacré. Les femmes avaient leur dot. Aujourd'hui, il n'y a plus de dot. Pour les nouveaux mariés, on se contente d'un matelas de plus sous une tente, ou dans le meilleur des cas, une petite tente ou une petite bâche à côté de celle de la famille, pour qu'ils commencent leur vie.

On pense que le mariage va donner un cadre de vie aux garçons. On marie aussi, pour les mêmes raisons, les très nombreux orphelins, qui ont perdu leurs parents dans les bombardements. Les conséquences de ces unions précoces, dans l'avenir, sont difficiles à estimer… Nous sommes en 2026 et nous vivons au Moyen Âge.

On cuisine sur des fours en argile, si l'on trouve du bois, ou n'importe quel autre combustible. Et si l'on a trouvé quelque chose à cuire. On utilise aussi ces fours pour chauffer l'eau, pour les douches ou pour laver le linge. De façon plus générale, nous sommes entrés dans l'ère du chacun pour soi. On s'est replié sur la famille nucléaire. Et même à l'intérieur de la famille, tout le monde essaie de travailler pour survivre, pour trouver à manger et à boire. Les enfants font la queue pour un jerricane d'eau, devant les tekiya, les cuisines communautaires, pour un plat de lentilles. Il y a des files d'attente pour tout. Avant, on n'aurait jamais imaginé voir des femmes faire la queue devant les toilettes de fortune, juste un trou dans le sol. Ou pour prendre une douche dans une cabine improvisée, à même la rue. Il n'y a plus de vie privée, plus d'intimité, plus de protection.

Nous sommes une société traditionnelle. Avant, jamais on n'aurait vu des femmes entassées dans des charrettes pour se déplacer. On leur laissait la place dans les taxis collectifs. Il y avait aussi des taxis réservés aux femmes. Aujourd'hui, les femmes travaillent, mais ce n'est pas un effet de la modernité. Et puis, elles ne trouvent plus de vêtements. Dans les camps de fortune, beaucoup de femmes portent en permanence leur habit de prière, un tissu qui enveloppe tout le corps, parce que c'est la seule chose qui leur reste pour s'habiller.

Pourtant tout le monde ne vit pas au Moyen Âge dans le réduit de Gaza. Environ 5 % des Gazaouis habitent un autre monde : les profiteurs de guerre, ceux qui ont bâti des fortunes qui se chiffrent en millions de dollars, les commerçants choisis par les Israéliens pour l'importation des marchandises, que ces commerçants revendent à des prix prohibitifs. Tout est trop cher. La nourriture. Les bâches pour construire un abri. Au nom du profit immédiat, parce qu'on ne sait pas de quoi demain sera fait et qu'on aura besoin d'argent quand il faudra partir.

Même le moindre bout de terrain est à vendre. Au début de la guerre, on donnait volontiers un lopin aux déplacés, on partageait la nourriture. Aujourd'hui, on paye des centaines de shekels pour louer un mètre carré où poser une bâche. Nous avons perdu la solidarité, et jusqu'à la considération pour les autres êtres humains. Les Israéliens ont rendu l'anormal normal ; ils avaient déjà réussi à le faire avec l'Occident. Beaucoup d'Occidentaux se sont habitués à voir des centaines de milliers de personnes vivre sous des tentes ou des bâches en plastique, des enfants et des bébés déchiquetés, des décombres où sont enterrés des milliers de corps, des bombardements massifs, la destruction de la quasi-totalité des habitations et des infrastructures.

Malheureusement, ce sentiment de normalité nous a gagnés, nous aussi. Cela devient normal de voir quelqu'un qui n'a pas assez à manger, alors que se trouve, juste en face, la villa d'un homme qui gagne des millions de dollars. Normal aussi de voir le mariage de deux adolescents dans un camp de fortune, avec des familles qui applaudissent pour se donner l'illusion de la joie ; et non loin de là, un mariage qui coûte des dizaines de milliers de dollars, avec des buffets et des musiciens. Il faut « profiter » tant que l'on peut. Une vidéo circule, montrant une femme offrant à son mari, sous les vivats de dizaines de fêtards, une Mercedes (il en reste à Gaza) enrubannée comme un gros cadeau.

La drogue est à l'origine de certaines de ces nouvelles fortunes. Le « rotana » a envahi la bande de Gaza. C'est le nom local du captagon, cet excitant qui ravage le Moyen-Orient. Il ne peut être introduit que grâce à des trafics impliquant des complicités israéliennes. On parle de livraisons par drones, ces petits drones omniprésents dans le ciel de Gaza.

Il y a aussi les « influenceurs », que nous préférons appeler les mendiants. Ils font des vidéos sur TikTok pour appeler à la générosité internationale, aux dons « pour les pauvres ». Mais la majorité d'entre eux mettent l'argent dans leur poche. Ces nouveaux riches ne se cachent pas. Ce sont eux que la propagande israélienne et ses relais nous montrent régulièrement pour nous faire croire que tout va bien à Gaza. C'est comme craquer une allumette dans le noir. On ne voit qu'une petite flamme, on ne voit pas l'obscurité tout autour.

Les images montrent des gens qui vivent comme à Monaco, des restaurants, des salles de fêtes bondées, mais cela ne représente qu'une infime partie de la population. Celle qui fait du profit sur la pauvreté générale. Bien sûr, il y avait déjà des riches à Gaza avant la guerre, des hommes d'affaires qui aidaient souvent les moins bien lotis. Mais aujourd'hui, tout le monde profite de tout le monde, ce qui fait de notre vie un enfer ; un enfer que les Israéliens sont en train d'aggraver de jour en jour, pour nous faire partir. Le projet de la déportation est toujours en cours. Le génocide continue. Ce ne sont pas seulement des bombardements. Ils sont en train de tuer aussi une société. De transformer la façon de penser des prochaines générations, de « cuisiner nos cerveaux », comme on dit chez nous. Un « cerveaucide », en quelque sorte.

Mais je sais que l'on va se sortir de tout ça. On va reconstruire. Si l'occupation prend fin, on va reconstruire les personnes et notre société. Cela prendra des décennies, mais les peuples qui ont été sous occupation ont connu ces phénomènes de criminalité et de richesse mal acquise. Ils ont pu les dépasser en créant des sociétés plus fortes. Nous restons un peuple conscient de lui-même. Voilà ce que je voulais vous dire après trois ans de génocide.

Enfin, juste un petit mot pour vous, mes amis. Je sais que vous étiez nombreux à demander de mes nouvelles, pourquoi je n'ai rien écrit depuis plus de 40 jours. Vous comprenez à présent les raisons de ce silence. Je vis toujours dans cette chambre noire. Autour de moi, il n'y a que l'obscurité, la misère et la souffrance des gens. J'ai le cœur triste, je suis déchiré de voir ma société souffrir ainsi. J'ai beaucoup hésité à parler de tout ça, par pudeur, par respect pour mes compatriotes et parce que je suis toujours fier d'être palestinien. Car j'appartiens à cette société.

Je ne voulais pas transmettre l'obscurité, le chagrin, la souffrance. Mais il fallait parler de tout ça. Pour que les gens sachent que ce que nous sommes en train de vivre, ce n'est pas « juste » des bombardements, des destructions, les corps des enfants déchiquetés… mais aussi tout ce qu'on ne voit pas. J'ai gardé le silence car j'étais trop triste.

Merci à toutes celles et à tous ceux qui ont demandé de mes nouvelles. Je suis toujours vivant. Et on continuera toujours de parler de la Palestine.

Le mouvement houthiste est indissociable d'un processus de renouveau de l'identité religieuse zaydite. Spécifique aujourd'hui au Yémen, elle a émergé dans les premiers siècles de l'islam dans l'Irak actuel, dans le sillage de la révolte des partisans d'Ali Ibn Abi Taleb, cousin et gendre du prophète Mohammed, qui donneront naissance aux diverses branches du chiisme. Elle s'est ensuite déployée à la fin du IX^e siècle dans le sud-ouest de la péninsule arabique. Dans les montagnes du Yémen, les zaydites ont exercé une tutelle politique et religieuse à travers le régime de l'imamat qui perdure depuis un millénaire. Devenu une forme de monarchie héréditaire au début du XX^e siècle, celui-ci est déposé en 1962 avec l'avènement du régime républicain contre lequel l'Arabie saoudite s'engage.

Réinventer l'identité zaydite

Dès lors, le zaydisme, auquel on estime qu'environ 40 % des Yéménites se rattachent formellement, a perdu de sa signification politique et religieuse. Bien que les élites républicaines soient majoritairement d'origine zaydite, elles n'attachent généralement pas d'importance particulière à cette identité. Elles contribuent, tel le président Ali Abdallah Saleh, à développer une forme d'identité musulmane générique qui prétend effacer les distinctions avec la majorité sunnite¹.

Ce processus, ancré historiquement et appuyé sur un mouvement ancien de réforme interne au zaydisme, est contesté à partir des années 1990 par une nouvelle génération politique qui n'a pas connu l'imamat et plaide, impressionnée par les succès de la nouvelle République islamique d'Iran, pour une réinvention du zaydisme. Cette jeunesse se sent en outre frustrée par sa marginalisation économique, symbolique et politique, ainsi que par le développement, encouragé par l'État, du salafisme dans son environnement. Parmi les tenants de cette option identitaire encore très minoritaire, Hussein Al-Houthi, député et fils d'une figure religieuse, descendant du prophète Mohammed, occupe une place centrale. Il organise des activités religieuses et éducatives valorisant le zaydisme. Il prononce des conférences qui, notamment, contestent l'ordre international dominé par les États-Unis.

Les guerres de Saada

L'émergence politique du mouvement houthiste se fait par ailleurs dans le contexte de la guerre d'Irak consécutive à l'invasion états-unienne de 2003 qui alimente les tensions entre sunnites et chiites à l'échelle du Moyen-Orient. Ce cadre a immédiatement donné à ce groupe une coloration confessionnelle. Il a pu être sans difficulté renvoyé à une identité chiite pro-iranienne qui n'était alors pourtant pas évidente tant les houthistes s'inscrivaient dans une histoire yéménite singulière.

Pour légitimer son offensive armée contre les houthistes lancée en juin 2004 à Saada, le pouvoir yéménite a en particulier souligné leur collusion avec l'Iran et ses alliés. Il les a accusés par exemple d'avoir adopté le drapeau jaune du Hezbollah libanais, mouvement chiite, pour remplacer le drapeau national. Le décès de Hussein Al-Houthi en septembre 2004 ne met pas fin au conflit. Son père puis son demi-frère, Abdelmalik, prennent sa suite.

Quelques années plus tard, en 2009, et alors que les guerres de Saada se poursuivent, le gouvernement yéménite décide de débaptiser la rue de Téhéran à Sanaa pour punir les Iraniens de leur soutien aux houthistes. Elle est renommée du nom de Neda Agha-Soltan, égérie et martyr du Mouvement vert² contestant le résultat de l'élection présidentielle en République islamique. Parallèlement, le gouvernement yéménite instrumentalise les courants islamistes sunnites pour développer un discours religieux de stigmatisation du zaydisme, les intégrant parfois dans les forces armées qui affrontent les houthistes dans le nord du pays.

Le Printemps yéménite de 2011-2012 voit les opposants au pouvoir d'Ali Abdallah Saleh s'unir. La mobilisation révolutionnaire qui aboutit à la chute de l'autocrate qui était au pouvoir depuis 1978 est marquée par une occultation de la question confessionnelle. Les accusations de collusion avec l'Iran et de défense d'un chiisme qui serait exogène disparaissent largement. Les houthistes, malgré leurs atavismes et leur démarche ouvertement critique du nouveau gouvernement, s'intègrent dans la transition politique. Ils participent, par exemple, bon gré mal gré, à la grande conférence de dialogue national.

Aux dépens des Frères musulmans

Passée cette parenthèse révolutionnaire, fin 2013 marque une rupture. D'une part, l'ancien président Ali Abdallah Saleh accepte de s'allier d'abord secrètement avec ses anciens ennemis houthistes. Il met alors à mal le processus de transition et se venge de ses anciens alliés qui l'ont trahi lors du « Printemps yéménite ». Il offre aux houthistes des moyens militaires et financiers et leur permet de préparer leur prise de pouvoir à Sanaa. D'autre part, les houthistes s'opposent aux salafistes dans une confrontation locale autour de Saada (nord-ouest). Ceux-ci, défaits, déploient leur discours ouvertement confessionnel qui lie les houthistes à l'Iran et à l'« hérésie » chiite. Ces salafistes sont disposés, eux aussi, à chercher à se venger. Le principal leader salafiste, Yahya Al-Hajouri, prend la fuite en Arabie saoudite où il plaide pour une offensive contre ses ennemis zaydites.

Au cours de l'été 2014, la prise de pouvoir par le mouvement houthiste se fait aussi aux dépens des Frères musulmans qui avaient appuyé la transition politique. Les positions de ces derniers dans l'armée sont fragilisées et plusieurs de leurs places fortes sont capturées dans et autour de Sanaa. Cette phase laisse donc les islamistes sunnites en position de martyrs, humiliés par les houthistes et disposés à adopter une lecture confessionnalisée de la confrontation avec ceux-ci.

Lorsqu'elle lance l'opération « Tempête décisive » en mars 2015 contre les houthistes, l'Arabie saoudite prétend avant tout rétablir le gouvernement légitime. Elle développe un récit qui fait la part belle au droit international et au respect de l'esprit du régime républicain yéménite. Il est toutefois évident que le pouvoir saoudien active des leviers confessionnels contre les houthistes. Les autorités religieuses saoudiennes sont mobilisées pour lier les houthistes à la stratégie religieuse de l'Iran, un projet chiite de subversion qui s'inscrit dans un conflit millénaire. Les salafistes et les Frères musulmans, malgré leurs rivalités, sont à la pointe de la lutte contre l'emprise territoriale houthiste. Ce sont leurs bataillons qui obtiennent, au cours de l'été 2015, la libération d'Aden. Autour de Taëz (sud-ouest), autre front, le contingent salafiste emmené par Abou Al-Abbas, par exemple, s'inscrit directement dans l'effort de guerre de la coalition. La guerre au Yémen possède alors une indéniable dimension confessionnelle.

L'attachement à une forme d'islam générique

Alors que l'on aurait pu s'attendre à une accentuation de cet enjeu religieux, selon une logique mortifère éprouvée en Irak une décennie auparavant, la guerre a un effet inverse. La part religieuse, quand bien même elle demeure, devient comme taboue et les référents identitaires se transforment. Les houthistes veillent, en interne et dans leurs discours, à se présenter comme représentant l'ensemble des sensibilités religieuses. Ils cooptent des salafistes notamment. Certes, leurs politiques sont souvent particulièrement ambivalentes et sont à même de générer des tensions entre acteurs religieux, notamment pour ce qui concerne le contrôle des mosquées et le contenu des programmes scolaires. Il demeure que le rejet formel des discours de confessionnalisation par les houthistes, couplé à l'attachement de la population à une forme d'islam générique, tempère la dimension religieuse du conflit. L'attachement des houthistes à la défense des Palestiniens les inscrit aussi dans un cadre panarabe. En 2024 et 2025, les attaques du groupe yéménite en mer Rouge contre les navires commerciaux liés à Israël, puis les bombardements états-uniens et israéliens subis permettent aux houthistes de transcender les catégories religieuses.

Il en va de même côté saoudien. Dès 2018, la volonté des dirigeants du royaume de s'extraire du bourbier yéménite s'affirme progressivement. Elle aboutit en 2022 avec la mise en œuvre d'un cessez-le-feu qui perdure, de facto, jusqu'à l'été 2026. Parallèlement, les acteurs religieux et donc leur discours apte à nourrir une logique confessionnelle contre les houthistes ont été marginalisés, voire effacés, dans l'espace public saoudien.

Le retour d'une lecture religieuse

Depuis l'été 2026, et dans le contexte de la guerre déclenchée en Iran, s'opère un retour en force de la lecture religieuse du conflit yéménite. Les salafistes continuent à occuper une place prépondérante dans l'effort de guerre mené sur le terrain. Leurs leaders sont intégrés dans les instances militaires et leur discours de stigmatisation du zaydisme dans son ensemble, sans être explicite, demeure latent. De manière plutôt habile, la communication des houthistes s'est attachée à lier sa nouvelle offensive vers Bab El-Mandeb au blocus saoudien et donc à la déconnecter de la guerre en Iran ou de toute logique confessionnelle de défense du chiisme.

Acculé et devenu victime des houthistes depuis la relance de la guerre et l'annonce du blocus houthiste sur les ports saoudiens, le royaume veille de plus en plus à offrir une légitimité religieuse à sa politique. L'annonce d'une attaque de drone autour de La Mecque le 15 septembre 2026 a relancé les discours de nature confessionnelle. Les houthistes ont nié en être responsables et ont immédiatement organisé à Sanaa une grande manifestation de défense de la Mecque contre la famille Al-Saoud afin de prouver leur attachement à la ville sainte.

Le nouveau mufti saoudien, Saleh Al-Fawzan, arrivé à ce poste prestigieux fin 2025 a alors rédigé un texte condamnant les houthistes en des termes directs, les liant au diable et faisant de la lutte contre leur emprise un devoir validé par Dieu. Sa nomination, forcément approuvée par le régent Mohammed Ben Salmane, avait eu un caractère quelque peu inattendu. En effet, la logique d'effacement et de pression exercée sur les religieux depuis 2015 laissait envisager un profil plus institutionnel et falot, donc inapte à développer un discours singulier un tant soit peu autonome du pouvoir. Al-Fawzan, sans être un personnage critique, possède une audience et a connu une trajectoire marquée par des positions critiques, notamment vis-à-vis des Frères musulmans et des chiites. En avril 2026, six mois après sa nomination, ses archives en ligne dont des milliers de fatwa prononcées au fil des décennies ont été effacées d'internet afin de faire disparaitre les traces de ses positions passées.

Le texte de Saleh Al-Fawzan sur les houthistes illustre un changement côté saoudien, confirmé par certaines interventions de membres de la famille royale sur les réseaux sociaux. Ce basculement a été indirectement critiqué par un autre mufti, celui du sultanat d'Oman, Ahmed Al-Khalili, qui a de longue date loué la politique houthiste en soutien des Palestiniens et a plaidé en faveur de l'unité des musulmans. Visant implicitement Al-Fawzan, il a déclaré que la priorité devait être de protéger et libérer la Palestine, et non de se diviser.

Pour éteindre le feu confessionnel, d'autres figures du champ médiatique saoudien tentent de faire œuvre de pédagogie. Sur la chaîne saoudienne Al-Khalijiyya, l'influent journaliste Abdallah Al-Mudayfir a interrogé le 27 septembre 2026 Mohammed Azzan, ancien compagnon de route des houthistes, dans une émission opportunément intitulée, « Tout zaydite est-il un houthiste ? ». À l'évidence, la réponse attendue se veut encore surtout négative.

Les acteurs du champ religieux, face aux décideurs politiques, princes, rois ou sultans, ou aux influenceurs, ne pèsent plus très lourd dans la péninsule Arabique. D'autres enjeux sont à l'œuvre dans la légitimation des politiques mises en œuvre, à commencer par la sécurité et l'économie. Il demeure que la confessionnalisation dans les discours n'est jamais le signe avant-coureur de la concorde. Une fois enclenchée, la mécanique de polarisation des identités religieuses est difficile à stopper.

Le 8 septembre 2026, au tribunal de Paris. Zana Mamand Mohammed est à la barre. Soudain, au milieu de son audition, il s'éloigne et se dirige vers les bancs des parties civiles. Il se saisit d'une série de portraits imprimés en grand format cartonné. Il revient vers la présidente et ses assesseurs et brandit les images dans leur direction. Apparaissent alors les visages de son frère, Twana Mamand Mohammed, et d'autres victimes du naufrage du 24 novembre 2021 — le plus meurtrier, à ce jour, dans la Manche. Vingt-sept personnes avaient péri et quatre sont toujours portées disparues — dont Twana.

Zana se tourne ensuite vers les bancs des prévenus — quatorze hommes, présumés passeurs, responsables de l'organisation de cette tentative de traversée vers le Royaume-Uni. Il glisse les portraits des naufragés sous leurs yeux et déclare :

Depuis cinq ans, nous attendons que la justice passe. Les proches des victimes présents à cette audience ont tous perdu un membre de leur famille. Ces personnes avaient un projet, rêvaient d'un avenir meilleur. Ils ont vu leur fils, leur fille ou leur frère partir en exil, on leur a ramené un corps sans vie.

C'est le premier jour d'un procès qui a duré trois semaines.

« Une partie de moi-même a disparu au fond des vagues »

Les prévenus, originaires pour la plupart d'Afghanistan et d'Irak, sont poursuivis pour « homicides involontaires », « blessures involontaires », « aide au séjour irrégulier en bande organisée » et « participation à une association de malfaiteurs ».

La nuit du 24 novembre 2021, quelques heures après le départ, une embarcation, dans laquelle avaient pris place 33 personnes exilées, la plupart originaires du Kurdistan irakien, mais aussi d'Afghanistan, d'Éthiopie, de Somalie, d'Égypte et du Vietnam, s'est trouvée en difficulté. Malgré des appels de détresse répétés au centre régional opérationnel de surveillance et de sauvetage maritimes (Cross) Gris-Nez (Pas-de-Calais) pendant plusieurs heures, aucune opération de secours n'a été déclenchée, a révélé une enquête du Monde¹.

Le Cross est même allé jusqu'à dissuader un tanker — un navire commercial — de secourir les personnes en train de se noyer. L'intervention des sauveteurs ne sera lancée finalement que douze heures plus tard, après qu'un navire de pêche français a vu plusieurs corps sans vie flottants en mer, à proximité des restes d'un zodiac dégonflé.

« Les cris, lorsque le bateau a basculé et que des gens sont tombés à l'eau, étaient assourdissants. Je n'ai jamais rien entendu d'aussi désespéré », a témoigné Issa Omar, l'un des deux seuls rescapés, au cours de l'enquête publique sur le naufrage menée par les autorités britanniques en 2025. Partie civile au procès qui vient de se clôturer, le Somalien de 33 ans n'est toutefois pas venu assister aux audiences. Il a adressé un message au tribunal lu par son avocat, M^e Matthieu Chirez : « J'aurais aimé me présenter devant le juge, mais je n'ai pas trouvé la force. Depuis le naufrage, j'ai l'impression qu'une partie de moi-même a disparu au fond des vagues. »

La responsabilité des autorités françaises

Contacté par téléphone par Orient XXI, alors qu'il est rentré au Kurdistan, Zana Mamand Mohammed explique :

Au cours des cinq années de procédure, nous, proches de victimes, sommes passés par différentes étapes : le désespoir, l'attente de savoir ce qu'il va se passer, la lassitude. La tenue de ce procès peut enfin nous aider à nous soulager de tout ce qu'on a vécu.

Policier de profession, ce Kurde de 37 ans, originaire de Souleimaniye, en Irak, est peu à peu devenu, au fil de l'instruction, le représentant d'une partie des familles des victimes :

Contrairement à d'autres parents endeuillés, j'avais conscience que le temps de la justice est long, parfois très long et désespérant, et j'avais aussi ce rôle de les rassurer et de leur dire de ne pas perdre espoir.

« Je regrette cependant que le tribunal n'ait pas relié les deux dossiers, car c'est en réalité une seule et unique affaire », déplore Zana, faisant référence au second volet de l'enquête judiciaire dans lequel sept militaires, cinq membres du Cross Gris-Nez et deux marins du patrouilleur Le Flamant, sont mis en examen pour pour « non-assistance à personne en danger ». Initialement, les deux volets ne constituaient qu'une seule et même affaire, mais, au fil de l'instruction, ils ont été disjoints. « Ce volet est manquant, ajoute le trentenaire, or, c'est celui de la responsabilité des autorités, qui est, selon moi, aussi grande que celle des passeurs. »

L'enquête concernant cette dimension de l'affaire, qui n'est toujours pas close, a été marquée par plusieurs tentatives de déstabilisations. Abdelhak El Idrissi et Julia Pascual, journalistes du Monde, ont ainsi révélé comment les enquêteurs ont subi des pressions venant de la hiérarchie de l'armée² et comment cette même hiérarchie a informé les militaires mis en cause de leurs futures mises en examen³, déclenchant alors une enquête pour violation du secret de l'instruction, classée toutefois sans suite en mars 2026. « Les autorités françaises chercheraient-elles à camoufler certaines choses ? », s'interroge Zana.

Quarante-six disparus à la frontière franco-britannique

« Ce que nous attendons de ce procès, c'est de savoir ce que sont devenus nos disparus », indique pour sa part Mustafa Mina Nabi, joint par Orient XXI. Avec Twana, son fils Zanyar fait partie des quatre personnes toujours portées disparues depuis le naufrage. « Contrairement aux autres familles de victimes, nous sommes toujours dans l'attente d'informations à propos de Zanyar : une nouvelle qui nous assurerait qu'il soit vivant ou bien le contraire. Jusqu'à maintenant, les autorités françaises et britanniques n'ont apporté aucun élément à ce sujet », se désole le militaire, membre des peshmerga, les forces armées kurdes.

Parmi les victimes du naufrage figurent également le cousin de Zanyar, Mohammed Qadar Abdullahi, âgé de 21 ans, et un ami proche, Rezhwan Yassin Hassan, 19 ans, originaire de Qadr Awa, au nord de Souleimaniye. « Leurs corps ont été rapatriés et ils ont été enterrés dans le cimetière de notre village, se souvient Mustafa. Pendant la cérémonie, qui a duré trois jours, les habitants me demandaient : "Eux, on les a enterrés, mais qu'en est-il pour ton fils ?" C'est une douleur permanente. »

« Le corps de Twana n'a jamais été retrouvé. C'est comme s'il manquait un chapitre permettant de clore son histoire », reconnaît de son côté Zana. Si le fonctionnaire de police a fini par admettre la situation, c'est plus compliqué pour le reste de la famille, notamment sa mère : « Dès qu'elle apprend par les médias qu'un naufrage similaire a eu lieu quelque part, cela ravive la douleur. » Il ajoute : « Nous avons besoin d'une tombe sur laquelle nous recueillir, cela nous soulagerait et signifierait la fin de l'histoire. »

Les prénoms de Twana et Zanyar sont venus s'ajouter à la liste des exilés disparus en tentant de rejoindre le Royaume-Uni. Selon un décompte de Mediapart⁴ au moins 46 personnes ont disparu à cette frontière entre 2020 et 2024, la majorité au cours de tentatives de traversées de la Manche, dans l'indifférence des autorités. Leurs corps n'ont jamais été retrouvés, laissant des proches, au pays ou en Europe, désemparés face au silence des autorités et plongés dans un douloureux et compliqué travail de deuil.

Avant de réussir à atteindre la frontière franco-britannique à l'automne 2021, Zanyar avait tenté à deux reprises de rallier l'Europe. En 2018, alors âgé de seulement 17 ans, il parvient à entrer sur le territoire bulgare, mais est interpellé, détenu et battu par la police locale, avant d'être expulsé en Irak. Lors de sa deuxième tentative à l'été 2021, il est stoppé par les forces de l'ordre turques et de nouveau renvoyé au Kurdistan. La troisième fois, un passeur lui permet de rejoindre l'Italie par bateau à partir des côtes turques, puis d'atteindre le nord de la France mi-octobre 2021. Son itinéraire prend dramatiquement fin au milieu de la Manche.

« Là où nous vivons, c'est l'instabilité permanente, observe Mustafa. Il n'y a pas d'espoir pour la jeunesse dans nos régions, alors ces jeunes cherchent une vie meilleure ailleurs. » De la dictature de Saddam Hussein aux milices djihadistes, en passant par l'invasion de l'Irak par l'armée états-unienne en 2003, le peshmerga considère vivre depuis des années « sous occupation ». Il ajoute : « Et désormais, nous nous retrouvons en plein milieu de la trajectoire des missiles tirés par les États-Unis et l'Iran. » Plusieurs bases états-uniennes présentes sur le territoire du Kurdistan ont ainsi été prises pour cible par l'armée iranienne ces derniers mois ; elles ont été évacuées le 30 septembre.

Des visas refusés aux familles des victimes

« Si les pays européens permettaient à nos jeunes d'obtenir des visas, d'aller travailler puis de revenir sain et sauf, sans difficulté, notre famille ne serait pas aussi bouleversée qu'elle l'est aujourd'hui », poursuit Mustafa. Il a d'ailleurs lui-même fait l'expérience d'un refus de visa en 2024, alors qu'il était pourtant convoqué par la juge d'instruction dans le cadre de la procédure. Le ministère de l'intérieur considérait que sa demande comportait « un risque de détournement de l'objet du visa à des fins migratoires⁵ ».

Entre les multiples sous-traitants⁶ et les documents d'identité à traduire, Mustafa indique à Orient XXI avoir déboursé au total « entre 600 et 700 euros » pour cette demande de visa qui n'a donc pas abouti. Trois autres familles de victimes étaient dans la même situation. Seul Zana a eu l'opportunité de se rendre au rendez-vous avec la magistrate. Quant au procès actuel, les autorités françaises ont délivré des visas pour neuf représentants de familles qui ont pu participer au début du procès. La durée d'autorisation de séjour n'était toutefois que « d'une dizaine de jours », précise Mustafa qui n'a assisté qu'aux deux premiers jours du procès, alors que le calendrier des audiences s'est étendu sur plusieurs semaines.

Au terme du procès, six prévenus, quatre Irakiens et deux Afghans, ont été reconnus coupables d'homicides involontaires et condamnés à des peines allant de six à dix ans de prison. Parmi les huit autres hommes qui étaient jugés, l'un a été relaxé, et des peines allant de six mois de prison avec sursis à quatre ans d'emprisonnement ont été prononcées par le tribunal correctionnel de Paris, majoritairement pour aide au séjour irrégulier en bande organisée. « Cette décision est un soulagement pour l'ensemble des parties civiles car elle vient confirmer la responsabilité pénale de passeurs », a réagi pour sa part M^e Matthieu Chirez, avocat de 112 parties civiles (sur 120), dont celles de Zana et Mustafa. « Ce n'est toutefois qu'une première étape », a ajouté l'avocat, faisant référence au second volet de l'affaire. Zana l'assure : « Nous nous mobiliserons s'il le faut, mais nous ferons tout notre possible pour que le procès de ce second volet ait lieu. » Au nom des disparus de ce naufrage.