« Nous sommes la forêt qui se défend. » Le conte découle comme une évidence du slogan de la ZAD, il suffit d'en tirer le fil. Avec six caméras maniées par ses complices (ses « camérades »), beaucoup de temps et un certain sens du merveilleux, Laurie Lassalle essaye de proposer une légende contemporaine de la forêt de Rohanne, près de Notre-Dame-des-Landes. Un projet certes un peu attendu, mais transfiguré par une réalisation très réussie.

Et si cette forêt était enchantée ? Et si les expulsions du 9 avril 2018 et tous les autres affrontements avaient été une guerre entre le bulldozer étatique et les arbres eux-mêmes ? Beaucoup de choses ont été dites, écrites, imaginées sur la ZAD. Les pistes du néo-paganisme un peu délirant ou de la passion lyrique pour “LA nature” semblent, au mieux, fumeuses. Pourtant, image après image, plan après plan, Laurie Lassalle parvient à fissurer l'incrédulité de départ et à convaincre que, oui, la forêt de Rohanne est bel et bien magique.

La réalisatrice avait déjà proposé un beau documentaire sur la lutte des Gilets jaunes, Boum Boum. On y vivait les manifs à travers les yeux de deux protagonistes en pleine histoire d'amour. Dans Forêt rouge, c'est sur la forêt que la caméra se focalise. Une chouette postée en sentinelle dans la nuit, des silhouettes furtives se faufilant parmi les troncs et la brume, la gardienne d'un lac et l'esprit d'un arbre. Non seulement l'équipe de tournage a su capturer des images et des sons magnifiques de ce lieu mais elle a donné une matérialité à l'imaginaire zadiste d'une forêt réellement magique. La séquence des expulsions finit sur une lecture d'un extrait d'un conte1 : « Lorsqu'ils ont débarqué en forçant sans état d'âme nos barricades, […] ils ont trouvé 6 000 corps vivants attachés aux troncs avec des cordes qui chantaient. C'était tellement puissant qu'on aurait dit que les arbres eux-mêmes se mettaient à chuchoter. »

Le rendu final est très beau mais le regard inconditionnellement admiratif sur la ZAD pose question. L'histoire qui est tissée est bien une légende, elle privilégie l'union aux désaccords et aux disputes. Depuis des années, des contre-récits font une critique virulente de l'héritage de la ZAD, qui cadrent difficilement avec le projet du conte. Ce n'est pas le sujet de Laurie Lassalle qui souhaite proposer un mythe politique. Par certains côtés, on la comprend. Mais le silence sur ces conflits reste questionnant. Dans la même idée, le film reflète malgré lui les limites du mouvement zadiste. À l'écran, surtout des corps jeunes, blancs, beaux et bien portants. On peut toutefois imaginer la difficulté à faire admettre une caméra au sein d'un lieu comme Notre-Dame-des-Landes : cela crée sans doute des biais sur les personnes et les discours présents à l'écran.

Une certaine réalité de la ZAD donc. Indéniablement belle. Déjà la légende s'enracine dans l'imaginaire des militants de ma génération. Reste à chacun·e de déterminer à quelle légende iel veut adhérer.

« Pourquoi c'est toujours les adultes qui commandent ? » La question revient tout au long de « Qui c'est qui commande ? », podcast documentaire en six épisodes réalisé par Lolita Rivé. La journaliste, devenue professeure des écoles puis mère, part d'un trouble intime : s'occuper des enfants, c'est aussi les contraindre. Et parfois les dominer. Après son podcast, « C'est quoi l'amour ? », sur l'éducation affective et sexuelle à l'école, Lolita Rivé signe cette nouvelle série mêlant paroles d'enfants, témoignages d'adolescent·es, spécialistes des droits de l'enfant, chercheur·euses et professionnel·les. Et le constat est sans appel : les droits fondamentaux des plus jeunes, on s'en fout un peu.

Lolita Rivé s'attaque d'abord à une fable bien installée et sans cesse agitée par les médias poubelles : une éducation trop bienveillante engendrerait des petits monstres tyranniques, « les enfants rois ». Au contraire, le baromètre 2024 de la Fondation pour l'enfance affirme que 81 % des parents reconnaissent faire preuve de violence éducative ordinaire : cris, humiliations, chantages, privations, mais aussi tapes, gifles et fessées. « Qu'est-ce que ça dit de nous, en tant que société, que les plus vulnérables soient frappés par ceux censés les protéger ? » interroge-t-elle. Tous les cinq jours, au moins un enfant meurt sous les coups de ses parents ; un sur dix est victime de violences sexuelles. Des chiffres qui donnent envie de tout cramer.

Dans l'épisode 3, des enfants de cinq ans interrogés sur la manière dont les adultes doivent se faire obéir, évoquent des actes violents. Une domination qui se transmet et est intégrée tôt comme une norme. L'épisode suivant pointe les failles de la protection institutionnelle, notamment de l'Aide sociale à l'enfance (ASE) aux foyers, où les violences pullulent. En France, les budgets de l'ASE dépendent des conseils départementaux : selon où les enfants habitent, ils ne sont pas traités de la même façon. C'est la loterie. L'école, cœur du système, occupe un épisode entier. Un lieu où l'on apprend la soumission, la compétition et la peur de l'échec. D'ailleurs, un enfant sur deux dit ne pas avoir envie d'y aller. Si des alternatives existent comme les écoles démocratiques (pas de notes, choix des apprentissages, prise en compte des voix et des rythmes de chacun), elles sont toutes privées, car non subventionnées, et donc accessibles seulement aux classes favorisées. Les derniers épisodes ouvrent des perspectives sur la place laissée aux enfants dans l'espace public, sur leur rapport au dehors, leur droit à avoir accès à la nature, ou à se mouvoir dans une ville pensée pour les hommes blancs adultes valides et actifs. Enfin, la réalisatrice donne la parole à ces enfants, nombreux, qui s'engagent, ­s'organisent, contestent. Contre le cliché des jeunes incapables ou immatures, iels ont beaucoup à dire. Reste à leur permettre de se faire entendre.

Un trésor historique dormait dans les archives de l'association Choisir la cause des femmes1. Entre des rangées de livres et des piles d'archives, les membres de l'association ont retrouvé une chemise cartonnée portant la mention « Histoire d'A ». Épinglée à la pochette, une feuille en papier jauni : « dossier “Avortement” remis par le Pr. Milliez. Intérêt historique ». À l'intérieur, 51 lettres écrites entre 1971 et 1974 par des femmes désireuses d'avorter dans les plus brefs délais. Elles sont destinées au Professeur Paul Milliez, un médecin rendu célèbre pour ses positions pro-avortements lors du procès de Bobigny en 19722. Compilées par l'association au sein de l'ouvrage Lettres pour un avortement illégal (Libertalia, 2025) elles témoignent de l'insupportable condition dans laquelle étaient plongées ces femmes interdites d'avorter. Celles qui écrivent ont entre 16 et 50 ans, souffrent de précarité et vivent souvent loin des grandes villes. N'ayant pas les moyens d'avorter dans les réseaux clandestins ou à l'étranger, elles se tournent vers le Professeur Milliez comme dernier espoir. Dans une correspondance avec l'association, l'écrivaine Annie Ernaux y voit « la preuve absolue, aveuglante que les femmes pauvres n'avaient aucun moyen d'avorter [...] les plus riches et celles qui avaient des relations trouvaient facilement des solutions ». Entre l'angoisse et l'urgence, on lit dans ces lettres le désir assumé de disposer librement de son corps. « Leur choix d'écrire […] nous apparaît moins comme un acte de supplication que comme un acte de rébellion et de désobéissance face à l'injustice de la loi qui pénalise l'avortement », écrit Choisir la cause des femmes, en postface de l'ouvrage. À l'heure où les fascistes au pouvoir, en Pologne ou aux États-Unis plongent des milliers de femmes dans les dangers de l'avortement illégal, ces lettres rappellent à tous·tes qu'il est impératif de ne jamais cesser de lutter pour décider librement de faire naître ou de ne pas faire naître.

Monsieur le Professeur,

Si je me permets de vous écrire c'est parce que vous seul pouvez m'aider. Je suis mariée j'ai deux enfants en bas âge. J'en ai un le plus jeune en nourrice. Je suis obligée de travailler depuis le mois de mars comme vendeuse. Car le salaire de mon mari n'est pas suffisant. De plus je m'occupe de mes frères c'est-à-dire deux, car je suis la plus vieille et que nous sommes restés tous les trois orphelins assez jeunes.

Et voilà que je viens de m'apercevoir que je suis enceinte de trois semaines : je prenais des pilules mais j'avais arrêté le mois dernier pour me reposer. Je ne sais vraiment pas comment faire. Je suis désespérée car je ne voudrai pas cet enfant. Et mon mari est d'accord. Pouvez-vous m'aider ? Pouvez-vous faire quelque chose pour moi ? J'espère que oui. Je mets tout mon espoir en vous. Puis-je aller vous voir, que pourrais-je faire ?

Dans l'attente d'une réponse de votre part. Recevez Monsieur le Professeur mes sincères salutations.

Monsieur,

Je m'excuse de vous déranger mais peut-être êtes-vous mon salut mon seul refuge de vous dépend ma vie. Voici : je suis enceinte et ne veux absolument pas de cet enfant en ayant déjà cinq et un mari malade du cœur. J'ai fait tout ce que je pouvais pour faire une fausse couche mais rien n'y fait. J'ai donc pris une assurance-vie et ainsi je pourrai me suicider sans laisser mon mari et mes enfants dans le besoin du moins dans l'immédiat car n'étant pas riche je n'ai pu prendre une assurance de plus de 3 200 000 j'écris en anciens francs. Mais ce qui m'ennuie dans ce projet c'est mon petit garçon de trois ans. Il est toujours derrière moi et dès qu'il ne me voit plus m'appelle et me cherche partout, même la nuit en dormant il m'appelle je lui fais deux ou trois chuts et il se rendort paisiblement. Ce sera pour lui plus dur. J'ai longuement hésité pour lui. Mais il n'y a rien à faire je ne veux pas de cet autre enfant aussi je vous demanderai si vous pouvez quelque chose pour moi S.V.P. ou si vous ne pouvez ce que je comprends très bien à cause de la loi pouvez-vous me donner l'adresse et le montant d'une clinique en Angleterre S.V.P. Je vous en prie Professeur – essayez. La deuxième question serait même très bonne et je puis vous jurer que personne ne saura que c'est vous qui me l'avez donnée. Seulement je vous demanderai de me répondre vite S.V.P. car la 24^e semaine se termine le 10 décembre.

Je vous remercie à l'avance.

En espérant que vous pourrez peut-être quelque chose pour nous.

Je vous prie de croire Monsieur le Professeur à l'expression de mes sentiments les plus distingués.

Monsieur le Professeur,

Vous voudrez bien me pardonner de venir vous importuner mais je ne sais à qui je pourrais confier mon problème actuel, si ce n'est à vous : je vous l'avoue brutalement, je suis enceinte de cinq semaines.

Hier soir, j'ai consulté un gynécologue qui ne « peut rien faire ». Il m'a seulement proposé de me diriger en Angleterre, ceci pour 2 000 francs. C'est beaucoup trop cher, car je serai pratiquement seule pour financer cette somme, mon fiancé étant étudiant ingénieur et de plus loin de moi en ce moment.

Quant ,à moi, je travaille, il est vrai, [en tant que] secrétaire médicale mais je tiens cela en secret et j'ai l'impression de vivre « au ralenti ». Cette situation devient de plus en plus insupportable.

Je pensais aller à [Préfecture de Province] mais je ne sais si ce mouvement n'a pas été démantelé et surtout si je peux me mettre en rapport avec ses membres car je crains qu'ils ne soient surveillés.

J'ai suivi depuis le début cette polémique sur l'avortement. Je sais que vous avez pris courageusement position en face de ce problème que les hommes de loi abordent avec lâcheté car il ne fait nul doute qu'eux s'en servent sans scrupule et surtout sans problème financier. Va-t-on le laisser devenir un privilège de la bourgeoisie hypocrite !

Aussi je m'en réfère à vous afin que vous me donniez des conseils. […] J'espère très vivement que vous allez pouvoir me guider et trouver une solution à mon état qui m'accable chaque jour un peu plus. Je vous remercie de ce que vous ferez et je vous prie de croire Monsieur le Professeur à l'assurance de mes sentiments les plus respectueux

Monsieur le Professeur,

En toute simplicité je viens me confier à vous. Voici mon histoire, mes ennuis.

Je suis sage-femme DE, âgée de 60 ans exerçant à [lieu] dans le [département], mère de trois garçons que j'ai dû élever toute seule, mon mari m'avait abandonnée.

Ce qui m'arrive aujourd'hui est grave. J'ai avorté une femme en détresse qui avait déjà quatre enfants, milieu misérable. N'ayant pas l'argent nécessaire pour se faire avorter dans un pays voisin et très proche, car on demande 3 000 francs suisses, cette pauvre mère avait tellement insisté, j'ai eu pitié d'elle et j'ai aidé l'interruption de cette grossesse non désirée. Après quinze jours elle est morte dans un hôpital de [métropole], congestion pulmonaire, reins bloqués. Je suis accusée de cette mort et j'étais inculpée durant quinze jours en prison pour violences volontaires ayant entrainé la mort sans intention de la donner.

Pardonnez-moi si je vous ennuie avec ma confession, mais je vous ai entendu parfois à la télévision, votre bonté, votre compréhension pour les femmes malheureuses et sans défense.

Je suis usée par le travail et souffre d'une angine de poitrine, le procès aura lieu prochainement, ma carrière est brisée, ma vie de femme humiliée.

De tout cœur, Monsieur le Professeur, je vous envoie mes salutations angoissées et respectueuses.

Une malheureuse.