In 1806, the Parisian gastronome Grimod de la Reynière launched a new periodical, the Journal des Gourmands et des Belles in post-revolutionary France. From the first issue, it set out to provide readers with advice on food, fashion, and theatrical life, all in one publication. Almost entirely forgotten today, the journal was perhaps the first of its kind in France to bring together such a full range of what we would now call lifestyle content. Early nineteenth-century language aside, it resembles the all-encompassing Instagram accounts of some of today’s influencers. Its author was already famous for the Almanach des Gourmands (1803-1812), the founding text of gastronomic criticism and the first restaurant guide in history.

Such influential figures were not, of course, without precedent. While conduct manuals, culinary guides, and trade gazettes had been prescribing behaviour and etiquette long before the French Revolution in 1789, the real change that ensued after the French people’s uprising was not so much the existence of such style guidance but the nature, volume, and, above all, the urgency of the advice that became widely available. While these works from the Ancien Régime addressed readers who already knew where they stood in society and needed to perform in a certain manner in order to secure a certain standing on the social ladder, post-revolutionary guides appealed to readers whose social status was uncertain or newly acquired. The question people asked themselves at that time shifted from how do I behave well in society? to how do I belong?

The unexpected trajectories of post-revolutionary lifestyle ‘influencers’ and the content they provided reflect the social, professional and even physical mobility (caused by exile, return or displacement) of the era that resulted from the Revolution, compared to the rigidity of the Ancien Régime. Grimod de la Reynière himself had been a lawyer turned theatre critic turned fine grocer, before reinventing himself as a food writer. Journalist and publisher Pierre de La Mésangère was a former priest who became the editor of the Journal des Dames et des Modes from 1797 to 1831, the longest-running fashion periodical of that period. After the French Revolution, Madame Campan who had been Marie-Antoinette’s head lady-in-waiting founded an elite boarding or ‘finishing’ school on the outskirts of Paris in Saint-Germain-en-Laye where the daughters of the new and old elite were groomed alongside one another in aristocratic etiquette.

Tastemaking, initially a «French affair»

In post-revolutionary France, an eccentric mix of individuals, united by a single ambition: to carry forth the cultural codes of the Ancien Régime in a world where the cards had been reshuffled, and where taste and material culture (or objects and the system of meaning attached to them, how they were chosen, displayed, and read by others), were more than ever socially determining.

Official taste, too, found its arbiters: Napoleon’s appointed architects Charles Percier and Pierre François Léonard Fontaine whose Recueil de décorations intérieures codified the Empire style for anyone with the means to adopt it.

Out with the old, in with the wives of financiers

As for female fashion leadership, it had changed hands entirely. Before the Revolution, France’s fashion ‘establishment’ was made up of royal consorts or royal mistresses, from Madame de Pompadour to Marie-Antoinette. After 1789, influence shifted to the high-profile wives of bankers and financiers, noblewomen or socialites, like Juliette Récamier, Thérésa Tallien, Fortunée Hamelin whose interiors and dress were observed, imitated, and commented upon by the press run by figures like Pierre de La Mésangère.

Madame Hamelin, a Creole woman from the Caribbean island of Saint Domingue and today the least remembered of the three, was counted as one of the Merveilleuses,a group of influential women whose extravagant, neoclassical way of dressing defined the Directoire years. Hamelin’s hairstyles and tunics were widely copied, and her salon at the Hôtel de Bourrienne was one of the most brilliant in post-revolutionary Paris.

For these tastemakers, taste was never a matter of isolated choices but an entire way of living, encompassing everything from food to wallpaper to bed linen, and their ambition was to shape taste comprehensively.

Meanwhile across the English Channel

Of course, such guides existed elsewhere. In Britain, where the Industrial Revolution had been remoulding society for several decades already, comparable figures had emerged. Josiah Wedgwood cultivated royal endorsements and educated a rising middle class in neoclassical taste, turning manufacture into cultural authority.

English socialite Beau Brummell (1778-1840), born neither noble nor wealthy, made the Prince of Wales defer to his judgement on the cut of a lapel.

Emma Hamilton, born Amy Lyon in 1765 into a Cheshire blacksmith’s family, became one of Europe’s most followed women, her image disseminated through Romney’s portraits, much as Juliette Récamier’s image was thanks to French Neoclassical painter Jacques-Louis David. Social authority was not built on birth but rather on personal charisma and the visual culture of that time.

What set the French case apart was not the existence of these figures but the conditions that produced them. The end of the Reign of Terror had unleashed a hunger for pleasures long suppressed. Napoleon actively encouraged the revival of the luxury trades – silk, furniture, jewellery, porcelain – as both economic policy and political legitimacy.

The revolution of fortunes was itself a product of the revolutionary years: fortunes had been made through the acquisition of biens nationaux (the confiscated estates of the nobility and clergy sold off by the state), through agiotage (speculative trading on the currency and the public debt that flourished amid revolutionary chaos), and through army supply contracts.

From 1808, the creation of an imperial nobility then institutionalised the rise of a new elite: administrators and army officers who had clambered through the Revolution now held titles without the cultural inheritance that traditionally accompanied them. While a marshal of the Empire may be a duke, he still needed to be told how to furnish his table and how to host guests.

The restaurant, a Parisian invention of the revolutionary years, had meanwhile created an entirely new kind of public space in which taste could be performed, observed, and judged by strangers – and where a guide like Grimod’s could present itself, not without self-interest, as an indispensable necessity.

In Britain, social change had been gradual: new industrial fortunes and a rising military elite had joined the old aristocracy without displacing it. The existing order absorbed its newcomers. In France, on the other hand, the Revolution had done something more disruptive: a far-reaching recomposition of the social world was observed, in which administrators, military men, newly made fortunes and returning noblemen and women found themselves navigating the same rooms, salons or balls, for instance, without a ‘shared map’. This is what made the post-revolutionary tastemaker a quintessentially French invention that was not a guide for a society on the move, but a bridge towards learning to speak France’s first common cultural language.

What this tells us is that we often treat the art of lifestyle influencing as a uniquely modern phenomenon, but the practice actually began in post-revolutionary Paris, and when we look to digital arbiters to curate our tastes, we are, in fact, continuing a tradition invented by Grimod de la Reynière and his influential contemporaries.

Emma Schwak ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d'une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n'a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

Depuis la sortie de la bande-annonce du prochain film de Christopher Nolan, une même rengaine circule : le péplum trahirait Homère. Costumes trop propres, accents américains, casting jugé « infidèle », aucun acteur grec au programme – chacun y va de son verdict au nom d’une vérité antique – mais laquelle, au juste ? De quelle fidélité parle-t-on, et à quel original ?

Les études de réception sont un champ des études littéraires qui étudie comment chaque époque refaçonne ses classiques : loin d’y voir des trahisons à corriger, il y voit la manière dont un texte continue d’exister – chaque relecture, chaque adaptation constituant rétrospectivement l’œuvre plutôt qu’elle ne la corrompt, comme l’ont montré Charles Martindale et Richard F. Thomas dans l’ouvrage collectif Classics and the Uses of Reception.

Rappelons d’abord ce que les hellénistes appellent, depuis l’Antiquité même, les « problèmes homériques ». Qui est Homère ? Un poète, plusieurs, une figure symbolique recouvrant des siècles de tradition orale ? Le texte que nous lisons, fixé par écrit au VI^e siècle avant notre ère sous l’autorité de Pisistrate, mélange des strates disparates : une société de rois mycéniens, des pratiques funéraires de l’époque géométrique, des objets et institutions bien postérieurs à la guerre de Troie qu’il prétend raconter. Ces incohérences ne sont pas des erreurs de copiste : elles sont la preuve d’un texte composite, retravaillé sur la longue durée. Chercher dans un tel poème une « fidélité historique » à restituer au cinéma, c’est se tromper d’objet dès le départ.

L’homme aux mille tours

Il y a mieux : Ulysse lui-même est une figure difficile à opposer aux libertés de Nolan. Polytropos – l’homme aux mille tours –, il est maître du déguisement, du mensonge, de la fiction. Il est aussi le seul témoin de tous les épisodes merveilleux du poème : rien ne garantit que le Cyclope ou Circé ne soient pas la reconstruction d’un homme épuisé et traumatisé par la guerre, remaniant son vécu en récit pour mieux le supporter. Cette instabilité de la mémoire, ce jeu sur le témoignage et l’identité, est précisément le terrain que Nolan travaille depuis Inception et Interstellar. L’Odyssée n’est pas linéaire ; la vision de Nolan non plus. Ce n’est pas une coïncidence de studio, mais une affinité de structure.

Même l’armure d’Agamemnon, déjà chez Homère (chant XI de l’Iliade), n’a rien de « réaliste » : bronze, argent, or mêlés, décor de dragons et de Gorgone, accumulation ostentatoire – une armure poétique, faite pour signifier la terreur et la souveraineté, non pour documenter un équipement de guerre. Que le casque du film évoque, dans la bande-annonce, la silhouette d’un certain justicier masqué n’est pas une faute de costumier : c’est le signe qu’un cinéaste ne peut filmer qu’avec son propre back-catalogue iconographique, tout comme l’aède ne composait qu’avec des formules et motifs déjà là. Lui reprocher de « ressembler à un super-héros » révèle surtout qu’on ignore à quel point l’armure homérique était déjà un spectacle avant d’être un équipement. Et quant à la langue d’Homère, certains s’offusquent de l’utilisation de familiarités par Nolan, telle que l’expression “papa” à la place de “père” pour désigner Ulysse dans la bouche du prétendant Antinoos. Qu’on se le dise ; de telles familiarités existent bien dans la poésie homérique, elles sont courantes et Nausicaa elle-même appelle son père « papa chéri » (pappa phile). La poésie homérique était destinée au grand public, malgré un dialecte spécifique. Et le film de Nolan a exactement la même ambition.

La question de l’appropriation

La polémique autour du casting d’Hélène (interprétée par l’actrice Lupita Nyong’o) est plus révélatrice encore : elle projette sur l’Antiquité une catégorie – la race, telle qu’elle a été inventée sous couvert de biologie au XIX^e siècle – que la pensée grecque n’organise pas en système, elle qui pense l’altérité en termes culturels et politiques (Grec/barbare), et non en termes de couleur de peau. L’image d’une Antiquité « blanche » est d’ailleurs une construction tardive, celle du marbre néoclassique qu’on sait aujourd’hui avoir été peint, dans une Méditerranée antique traversée de circulations intenses entre Grèce, Égypte et Levant. Ce n’est pas le casting qui trahit l’Antiquité, mais bien l’indignation contemporaine qui lui prête une pureté qu’elle n’a jamais eue.

Le mot qui revient le plus dans ces polémiques – appropriation – permet de se demander, légitimement, qui a les moyens et a le droit de raconter, aujourd’hui, l’histoire des autres. Mais il présuppose aussi une propriété originelle du mythe que l’histoire de la littérature dément.

Horace, célèbre poète de l’Antiquité romaine, renversait déjà le rapport de force : « Graecia capta ferum victorem cepit » – « la Grèce vaincue a vaincu son farouche vainqueur » (Épîtres, II, 1, 156), écrivait-il – autrement dit, la Grèce militairement soumise a colonisé culturellement Rome, plutôt que l’inverse. Rome s’approprie la Grèce et forge son propre récit. L’Éneide de Virgile en est un bel exemple. En passant de Troie au Latium (la région de Rome), Virgile légitime l’héritage grec : Énée emmène les divinités et le sang troyen en Italie.

Pierre de Ronsard, grand poète français du XVI^e siècle, fit de même avec la Franciade, calquant l’origine française de la monarchie sur un héros troyen fictif, Francion (ou Francus). Le poème, inachevé, se rêvait épopée nationale, par la réappropriation de la matière épique grecque.

Toute l’Europe s’est construite en se réclamant héritière d’Homère, siècle après siècle. Nolan n’invente rien, il ajoute un maillon à une chaîne d’appropriations et de captations croisées revendiquées depuis vingt-cinq siècles. Il n’y a pas de vol possible là où la capture, depuis toujours, circule dans les deux sens.

Qu’il s’agisse d’une couleur de peau, de l’apparence d’un casque, ou d’un pseudo vol culturel, les critiques outrées reposent sur le fantasme d’une Antiquité pure, stable, propriétaire d’elle-même. La philologie et l’histoire de la réception des œuvres démontent ce fantasme point par point. Voir L’Odyssée de Nolan, ce n’est donc pas vérifier s’il a bien « recopié » Homère, mais repérer ce qu’il garde, ce qu’il transforme, et ce que ce choix dit de notre présent – ce que fait, à sa manière, chaque génération depuis l’Antiquité romaine.

Benjamin Demassieux ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d'une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n'a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

Les canicules qui frappent aujourd’hui Londres, Paris et New York ne sont pas inédites. Dès le XIX^e siècle, les habitants de ces métropoles inventaient déjà des stratégies pour échapper à la chaleur, révélatrices des profondes inégalités sociales.

Paris, Londres et New York évoquent plus spontanément la culture, la finance ou l’histoire que les canicules. Pourtant, chaque été, ces trois métropoles sont de plus en plus confrontées à des températures extrêmes auxquelles elles n’ont jamais été conçues pour résister.

Comme de nombreuses zones urbaines denses, elles amplifient la chaleur en raison de ce que l’on appelle l’« îlot de chaleur urbain ». Ce phénomène tient au fait que le béton, l’asphalte et le verre emmagasinent la chaleur, transformant les journées chaudes en épisodes potentiellement dangereux.

Avec ses gratte-ciel de verre et d’acier, ses chaussées recouvertes de béton et ses immenses ensembles résidentiels, New York retient la chaleur comme peu d’autres métropoles. La ville présente d’ailleurs l’un des effets d’îlot de chaleur urbain les plus marqués des États-Unis, un indicateur qui mesure l’écart de température entre les zones urbaines et les zones rurales. Chaque année, la chaleur tue plus de 500 New-Yorkais. Un lourd bilan qui aggrave encore les inégalités sociales et raciales.

Alors que beaucoup fuient vers le littoral ou la campagne pour trouver un peu de fraîcheur, d’autres restent en ville, où la chaleur est plus difficile à éviter et souvent plus éprouvante. Pourtant, ces expériences très inégales de la chaleur urbaine ne datent pas d’hier. Dans des villes comme Londres, Paris ou New York, la capacité à supporter les étés chauds a toujours été profondément marquée par les inégalités.

Au cours des XIX^e et XX^e siècles, les citadins ont développé toute une série de stratégies pour faire face aux fortes chaleurs dans des environnements très urbanisés. Nos recherches menées dans le cadre du projet Melting Metropolis s’intéressent aux expériences quotidiennes de la chaleur. Voici quelques-unes des solutions adoptées autrefois et ce qu’elles nous apprennent sur la manière de vivre avec la chaleur en ville.

Londres

Pour la plupart des citadins d’autrefois, quitter leur logement était le meilleur moyen d’échapper à la chaleur. Au milieu du XX^e siècle, certains Londoniens montaient sur le toit de leur immeuble pour profiter des courants d’air plus frais qui circulaient au-dessus des rues de la ville.

Depuis le XIX^e siècle, les espaces publics ont constitué pour beaucoup le principal refuge contre la chaleur de leur logement. Les Londoniens recherchaient l’ombre des arbres dans les parcs, se rafraîchissaient dans les fontaines ou allaient se baigner dans les piscines de plein air (lidos) et les étangs.

D’autres tentaient de mieux supporter la chaleur chez eux. Contrairement à ceux qui trouvaient un peu de fraîcheur dans les espaces publics, les Londoniens les plus aisés utilisaient leur fortune et les technologies de l’époque pour rester au frais. Au XIX^e siècle, ils achetaient de la glace importée de Norvège ou faisaient appel à des domestiques pour actionner des éventails.

Paris

Lors des vagues de chaleur du XIX^e siècle, les Parisiens cherchaient eux aussi à fuir la chaleur. Comme les Londoniens, ils profitaient largement des parcs aménagés par les urbanistes lors des grands travaux de transformation de la capitale menés par Haussmann à la fin du XIX^e siècle. Mais les espaces verts n’étaient pas les seuls refuges : les arbres plantés le long des avenues offraient également une protection bienvenue contre les rayons du soleil pendant les chaudes journées d’été.

Si la Seine offrait un formidable potentiel pour se rafraîchir, la baignade y a été interdite au milieu du XIX^e siècle. Malgré cette interdiction, des photographies d’époque montrent que certains Parisiens, en quête de fraîcheur, n’hésitaient pas à enfreindre la loi pour piquer une tête.

À l’intérieur des logements, les Parisiens les plus aisés utilisaient de la glace importée des régions septentrionales ou récoltée localement pendant l’hiver, puis conservée dans des glacières jusqu’au retour des fortes chaleurs. La glace est toutefois restée un produit de luxe jusqu’à la fin des années 1870, lorsque les progrès de la réfrigération artificielle en ont fait baisser le coût et l’ont rendue accessible à un public plus large.

Au milieu du XX^e siècle, la vie quotidienne à Paris, y compris pendant l’été, s’était profondément transformée. La climatisation commençait à se diffuser, mais certaines pratiques plus anciennes sont restées au cœur de l’art de vivre estival : les terrasses de café continuent de faire le plein, les quais de Seine restent envahis par les promeneurs, et les fontaines publiques héritées du XIX^e siècle servent toujours à remplir les gourdes et les bouteilles d’eau.

New York

Au XIX^e siècle, les immeubles populaires de New York voyaient leurs toits se remplir de personnes venues dormir à la belle étoile, tandis que d’autres s’installaient sur les escaliers de secours pour échapper à la chaleur étouffante des appartements. Les plus riches, eux, quittaient simplement la ville pour leurs résidences à la campagne. Les journaux qualifiaient ces migrants saisonniers de « réfugiés de la chaleur ».

Pour trouver un peu de fraîcheur à l’extérieur, la plupart des New-Yorkais du XIX^e siècle se rendaient à la plage – après tout, la ville est construite sur des îles. Au XX^e siècle, ils ont aussi commencé à organiser des fêtes de quartier, avec de grandes quantités de glace achetées dans les bodegas, les petites épiceries de proximité. Il leur arrivait également d’ouvrir les bouches d’incendie pour créer des jets d’eau rafraîchissants, une pratique devenue l’un des grands classiques des étés new-yorkais.

Les futures vagues de chaleur

Depuis que les épisodes de chaleur extrême affectent la vie urbaine, les citadins ont imaginé des moyens de s’y adapter. Aujourd’hui, les villes prennent davantage en compte ce risque et mettent en œuvre des stratégies pour mieux y faire face. La canicule meurtrière de 2003 a notamment servi d’électrochoc à Paris, qui a lancé un plan canicule dès l’année suivante et poursuit depuis ses efforts pour rendre la capitale plus vivable pendant l’été.

À New York, la climatisation est au cœur des stratégies de résilience climatique de la ville. Elle est aussi devenue un enjeu politique, les organisations de défense de la justice environnementale militant pour la reconnaissance d’un « droit à la fraîcheur » (right to cooling), à travers un ensemble de propositions législatives.

Si elle peut aggraver le changement climatique en augmentant la consommation d’énergie, la climatisation sauve aussi des vies à mesure que nous cherchons à nous adapter à des chaleurs toujours plus intenses. En mai 2026, le Comité britannique sur le changement climatique (Climate Change Committee) a averti que le mode de vie des Britanniques était désormais menacé par la chaleur.

Ces travaux ont été financés par le Wellcome Trust, dans le cadre de la subvention n° 225843/Z/22/Z.

Ces travaux ont été financés par le Wellcome Trust, dans le cadre de la subvention n° 225843/Z/22/Z.