Dans les années 1950, à Hollywood, les petites productions de suspense et d'épouvante peinent à trouver leur public. Doué d'un sens aigu et innovant de la promotion, le cinéaste William Castle va changer la donne.

Longtemps négligé par la recherche, ce poisson cuirassé de 4,3 mètres réapparaît sous un jour inédit grâce à une analyse approfondie de fossiles conservés à Cleveland. Les chercheurs montrent qu'il ressemblait encore plus à un requin qu'on ne le pensait.

Parmi les clients de la boutique, émergent quelques profils atypiques auxquels le gérant s'est peu à peu attaché. Ce jour-là, un habitué traverse le rayon des sextoys de toutes tailles et couleurs pour venir demander un conseil bien précis. Il s'agit du «Créateur».