Depuis peu, ma fille se passionne pour les véhicules d’urgence. Manquant de discernement, je lui ai chanté Au feu, les pompiers, imaginant lui transmettre des rudiments de sécurité civile. De fait, la comptine apprend qu’une maison prend feu et que le premier geste consiste à le nier. Puis, que tout enquêteur est suspect et qu’un train attend les témoins le lendemain. Elle bat des mains. Je demande la fermeture des gares.

Ils espionnent leurs voisins, attendent un être cher, surveillent un ennemi ou découvrent qu'un dragon fait griller des beignets dans la maison d'en face. La littérature compte des milliers de personnages qui regardent par la fenêtre, sans qu'aucune instance n'ait jamais songé à homologuer leurs performances. Une lacune institutionnelle particulièrement préoccupante, désormais prise en charge.

Le roi Arthur a été mortellement blessé, emporté sur une nef. Un tombeau, dans la Noire Chapelle, porte cette inscription : « Ici repose le roi Arthur qui par sa vaillance se soumit douze royaumes. » La Bibliothèque de la Pléiade a rassemblé les grandes scènes de son existence et le récit de sa disparition. On attend toujours son retour.