Fille de Jacques Necker (1732-1804), homme politique genevois et ministre des Finances de Louis XVI, Madame de Staël est connue pour son engagement initial en faveur de la Révolution française, engagement dont elle se départit après la Terreur. Dans les Lettres sur Rousseau — textes établis et présentés par Florence Lotterie — Madame de Staël fait droit à une réflexion consacrée aux effets des passions sur l’existence et sur la vie politique en particulier.

Dans cet ouvrage foisonnant de considérations psychologiques, Germaine de Staël fournit des indications très denses sur le rapport entre passions et politique — les passions altèrent-elles le bonheur de l’homme et des nations ? — se prononce sur les écrits et le caractère de Jean-Jacques Rousseau, sur l’éducation de l’âme par la vie, et enfin sur le suicide, texte témoignant de la mélancolie qui pouvait parfois l’affecter.

Une écrivaine doublée d’un personnage politique

Âgée de vingt ans lorsqu’elle rédigea les textes relatifs aux écrits et à la personnalité de Rousseau, Madame de Staël apparaît bien comme une femme littéraire d’envergure (c’est en tout cas le point de vue de Benjamin Constant), mais pouvant être aussi considérée comme un personnage « conservateur », œuvrant à l’établissement d’une monarchie constitutionnelle et bannie de France, pour ce motif, par Napoléon Bonaparte. Dans les textes réunis ici, Madame de Staël ne faiblit pas dans la critique qu’elle adresse à la Révolution française, et fustige sans relâche le « culte sacré du malheur » qui caractérise à ses yeux les événements violents. Dans de telles circonstances (« De l’influence des passions sur le bonheur »), seule l’ambition peut obtenir des succès, nous dit-elle, ramenant l’action révolutionnaire à la pure expression d’une passion « négative », celle de l’ambition, longuement décrite dans le chapitre II. Son interprétation en termes de « passions » des événements politiques l’incite à concevoir la Révolution française selon des critères en grande partie psychologiques, et qui la conduisent à présenter Robespierre comme un « ambitieux », alors qu’il était plus sûrement un homme assoiffé d’idéalité, ce qui n’est pas non plus forcément salutaire (le mot convient), du moins sous certains aspects.

Il est vrai que Madame de Staël ne refuse pas de réfléchir à la forme que pourrait prendre une constitution républicaine, qu’elle sépare d’emblée de toute empreinte révolutionnaire. Sa pensée exacte est que la constitution républicaine est le seul texte politique capable de se garder des excès révolutionnaires, ce qui signifie qu’elle condamne sans appel tout trouble de « l’ordre public », y compris pour une cause considérée comme légitime. En ce sens, elle pratique des analyses subtiles plus qu’elle ne se conduit en historienne rigoureuse ; elle montre son attachement à une forme de sensibilité politique plus qu’elle ne s’ouvre aux raisons historiques pouvant expliquer l’avènement de tel ou tel type d’événement politique. C’est parce que les passions politiques sont excitées, réaffirme-t-elle, que des anarchies militaires ou démagogiques peuvent s’installer, aux dépens du bonheur des nations.

Le législateur, plus que le moraliste, doit être préoccupé par le bonheur des hommes, bonheur dont l’obtention dépend étroitement du respect du droit par l’État : débat on ne peut plus actuel et qui indique combien les positions de Madame de Staël, à l’époque, étaient modérées, voire conservatrices. Mais il faut néanmoins la créditer d’avoir voulu expliciter et élucider les ressorts psychologiques des événements politiques sans renoncer totalement à une analyse de type politique, aussi « rétrograde » soit-elle, dans certains cas.

Dans ses textes sur « L’influence des passions sur le bonheur », elle traite plus spécifiquement du rapport entre bonheur et politique, et insiste sur le fait que les passions représentent la plus grande difficulté pour tout gouvernement. De façon plus originale, Madame de Staël affirme que le bonheur est « la réunion de tous les contraires », pour un individu comme pour un État : « C’est, pour les individus, l’espoir sans la crainte, l’activité sans l’inquiétude, la gloire sans la calomnie, l’amour sans l’inconstance … ». Du côté de l’institution, le bonheur des nations serait de concilier « la liberté des républiques et le calme des monarchies, l’émulation des talents et le silence des factions, l’esprit militaire au-dehors et le respect des lois au-dedans ». C’est à la recherche de ce but, ajoute-t-elle, que son livre est destiné. Position on ne peut plus « médiane », qui traduit ses convictions profondes comme son dégoût de la Révolution.

Rousseau, le philosophe de la passion comme de la raison

Germaine de Staël voue une admiration non dissimulée à Rousseau, qu’elle exprime dans les Lettres sur les écrits et le caractère de Jean-Jacques Rousseau. Comment rendre justice à l’éloquence du philosophe, présente dans ses romans (La Nouvelle Héloïse) comme dans des textes jugés « spéculatifs » (Émile ou de l’éducation), ou de facture politique, tel le Contrat social, par exemple. Les lettres de Madame de Staël veulent faire l’éloge d’un philosophe qui n’en a jamais fait l’objet, lui qui « sentait trop pour penser », et qui ne savait vivre et réfléchir à la fois. Publiées lors de l’entrée dans le monde de la jeune fille qu’elle était, ces lettres incarnent la capacité de certaines femmes — implicitement considérées comme des esprits supérieurs — à s’élever par la pensée (et pas uniquement par la sensibilité) vers la connaissance de la vérité.

C’est que l’examen de la psychologie de Rousseau et de son œuvre ne dépend pas expressément, semble-t-il, de critères « passionnels », critères que Germaine de Staël réserve in fine à ses analyses politiques. À ses yeux, Rousseau est philosophe dans les preuves, imprégné de sensibilité dans ses envolées romanesques, et, dans tous les cas, éloquent. C’est un homme qui consulte autant l’instinct naturel que la réflexion, et qui n’entrevoit pas la philosophie comme un domaine purement abstrait, étranger aux « persuasions intimes » et « involontaires » : bref, un homme susceptible d’écrire Les Confessions, un génie uni au cœur le plus pur. Madame de Staël annonce là tout ce que l’œuvre de Rousseau induira partiellement au siècle suivant, et il faut préciser que ses analyses, extrêmement approfondies et nuancées, sont pensées autant que « senties ». À ce titre, elle s’inscrit bien dans la filiation de Rousseau.

Elle s’exprime avec enthousiasme sur le Contrat social, et assure par ailleurs que c’est dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes que Rousseau a mis le plus d’idées. Dans la Lettre IV, qui porte Sur les ouvrages politiques de Rousseau, Madame de Staël distingue Montesquieu — dont la réflexion est plus utile aux sociétés formées — de Rousseau, dont la réflexion spéculative sur la naissance de la société est frappée, semble-t-il, du sceau de l’abstraction. Mais Rousseau ne suscite-t-il pas, en définitive, la croyance en la liberté, lui qui répandait ses idées en adoptant le ton le plus juste qui soit ? « Le charme de son expression, c’est à son âme qu’il le doit ».

Il est donc déterminant de comprendre le caractère de Rousseau pour comprendre son œuvre. Parce qu’il est homme épris d’imagination (« rêver suffisait à ses facultés ») et quasiment fou, il faut le juger selon ses intentions et non pas selon ses actions (après avoir écrit l’Émile, Rousseau a mis ses cinq enfants à l’Hospice des Enfants-Trouvés). Combien aurait-elle aimé avoir Émile pour fils, affirme Madame de Staël… Et si Rousseau est loin de comprendre l’état d’esprit des femmes, il n’adore pas moins en elles les « faiblesses, les vertus et les torts de leur sexe ! ». Voici une remarque surprenante dans la bouche d’une femme « émancipée », auteure de romans tels que Corinne ou l’Italie (1807) ou Delphine (1802) et pionnière, malgré l’écart temporel, d’une forme de féminisme. Dans tous les cas, s’agissant de Rousseau, l’indulgence de Madame de Staël est indéfectible, qu’elle vise le caractère du philosophe, de ses actes ou de ses écrits.

Lire Madame de Staël

Les textes rassemblés dans cet ouvrage sont d’une densité extrême, et la tentation est grande d’attribuer à son « obsession » de l’amour ce qui fait la finesse de ses analyses. Madame de Staël ne désarme jamais, si l’on ose dire, dès qu’il est question d’amour — le plus souvent associé aux femmes (« elles aiment, elles sont femmes ») et malgré ses revendications « féministes ». Mais lorsque l’amour déserte les hommes eux-mêmes pour être remplacé par la passion, ne risquent-ils pas d’être entraînés dans la recherche de la gloire et du pouvoir, ou de sombrer dans le tourbillon révolutionnaire, sans qu’il soit possible d’y mettre un terme ? « Quoi ! va-t-on me dire, vous condamnez toutes les affections passionnées ? »

Mais pourquoi les préférences existentielles devraient-elles s’accomplir sous le sceau de passions dévastatrices ? Le goût pour l’existence, le désir et son cortège d’intérêts suffisent à rendre la vie appétissante, et la philosophie, à ce propos, contribue à la jouissance de la vie. La « science du malheur moral », en définitive, c’est d’éviter le pire, se prémunir de la violence, sans verser pour autant dans les excès des âmes froides, inféodées à des axiomes impitoyables.

Ainsi, avoue Madame de Staël, ces lettres sont une pharmacopée à son propre endroit : « C’est moi-même que j’ai voulu persuader ; j’ai écrit pour me retrouver, à travers tant de peines, pour dégager mes facultés de l’esclavage des sentiments, pour m’élever jusqu’à une sorte d’abstraction qui me permît d’observer la douleur de mon âme (…), et de généraliser ce que la pensée me donnait d’expérience ». Ne serait-ce que pour cette raison, il faut lire Madame de Staël.

* Benjamin Caraco a également publié une chronique de cet ouvrage.

Armelle Choplin (géographe et urbaniste) et Philippe Simay (maître de conférences en philosophie) sont convaincus que les matériaux qui composent notre environnement bâti conditionnent notre existence. Partant du constat de la non-connaissance de ces matériaux par le profane, ils explorent, dans leur livre Matériaux, un catalogue critique, le côté obscur de la construction. Ce véritable manifeste à la gloire de la construction traditionnelle et raisonnée fait une présentation originale de la « matière », laissant à voir des éléments à la fois concrets, présents dans le monde minéralisé, et abstraits car reposant sur la chimie et les flux capitalistes. Leur « catalogue » critique est magnifiquement illustré de dessins réalisés à la main par Maud Harou.

Un catalogue un peu particulier

Les deux auteurs ont sélectionné quinze produits « emblématiques et révélateurs de la façon de produire, industrialiser et construire aujourd’hui », qu’ils ont classés en trois catégories. La première regroupe les matériaux dits « hégémoniques » (béton, acier, verre et plastique). Imposés depuis la fin du XIX^e siècle sous la férule des représentants des grands mouvements architecturaux, ils « règnent sans partage sur le monde de la construction », déterminant les modalités, formes, techniques, procédures et outils qui structurent le monde bâti. La deuxième catégorie rassemble les matériaux dits « subalternes » (colles, adjuvants et bois). Ils sont, soit mobilisés pour le fonctionnement et la mise en valeur des matériaux hégémoniques, soit marginalisés par cette domination. La dernière catégorie, les matériaux dits « récalcitrants » (terre, paille, pierre sèche et éléments de réemploi), a leur faveur. Se prêtant fort mal à la standardisation et à la logique capitaliste, ces matériaux laissent « entrapercevoir d’autres relations à la matière et aux matériaux ».

Cheminant à travers l’histoire croisée de ces « matériaux », on est amené à comprendre comment des entités au caractère apparemment inerte conditionnent en réalité nos existences, procurant des émotions et trahissant ce que nous sommes au plus profond de nous-mêmes. Les deux auteurs invitent alors le lecteur à partager leur considération pour le vivant non-humain et la matière inerte « vibrante ». Dans le sillage de Martin Heidegger, qui ne réduit pas l’« habiter » au fait de « se loger » mais y intègre une dimension d’ouverture au monde, leur conception de l’habitabilité de la planète est ambitieuse. En tant que chercheurs en sciences sociales, ils mêlent lectures et observations de terrain sur les pratiques, usages et faits, ordinaires comme extraordinaires, et mènent une enquête croisée sur les impacts sociaux et environnementaux du secteur de la construction dans le contexte actuel de gigantisme urbain – sans oublier naturellement les conséquences dans le monde rural. En définitive, ils nous restituent magistralement deux décennies de recherches passées à « comprendre comment on construit nos villes et on habite le monde ».

Le nouveau visage de l’anthropocène

La manière d’appréhender la construction a considérablement évolué depuis les sociétés vernaculaires préindustrielles. À cette époque reculée, la construction des bâtiments s’inscrivait dans une temporalité longue et il était difficile de prévoir avec justesse la date d’achèvement de la construction d’une maison. Avec le remplacement progressif des matériaux issus de ressources matérielles locales par des matériaux produits industriellement, cette incertitude a pris fin. Les matériaux industriels se sont alors imposés grâce à « leur disponibilité, leur prévisibilité et leur garantie ». Mais leur commercialisation « masque la réalité brutale de leur production ». Paysages dévastés par les carrières, écosystèmes détruits par l’extraction des matières premières, fumées polluantes, mineurs et ouvriers à la chaîne aux corps abîmés, artificialisation des sols et apparition de dômes de chaleur… Le dérèglement climatique généré par la mondialisation des échanges a aussi engendré des externalités négatives dans le secteur de la construction. Les bâtiments sont mal isolés pour faire face aux épisodes récurrents de canicule et de grand froid, les digues et pare-feux ont démontré leur inaptitude à parer tempêtes et feux de forêt.

Dans le même temps, le monde se remplit de meubles et de constructions standardisés – meubles Ikea, habitats modulables en plastique temporaires ou habitats précaires coiffés de tôles pour les mal-logés. Alors que dans les pays riches, elles sont considérées comme un matériau bas de gamme, les « plaques ondulées » sont omniprésentes et indispensables dans les pays pauvres. Un milliard d’individus vivrait sous cet océan de tôles ondulées industrielles ayant remplacé la paille, le chaume ou les feuilles de palmier en zone tropicale. Offrant sécurité et durabilité au détriment du confort acoustique et thermique, la tôle ne brûle pas, ne nécessite aucune réparation après les pluies, est plus facile d’entretien que les fibres naturelles.

Mais tous ces matériaux, fortement répandus et aujourd’hui symboles de la grande accélération de l’anthropocène, sont « fortement responsables de la dégradation de nos milieux habités ». Les chiffres avancés en introduction par Armelle Choplin et Philippe Simay pour justifier leurs partis pris sont aussi méconnus qu’impressionnants. 40 % des émissions de GES proviennent de l’industrie de la construction, selon le GIEC ; l’industrie du ciment représente à elle seule 8 % de ces émissions. On connaissait le chiffre impressionnant des tonnes de déchets produits par an, on connaît moins celui de l’extraction mondiale de matières premières. Il est pourtant tout aussi édifiant : selon l’United Nations Environment Programme, chaque personne utilise désormais en moyenne 13 tonnes de matières premières par an. Rien qu’en France, le secteur de la construction représente 44 % de l’énergie consommée et 123 millions de tonnes de CO₂.

On feint cependant, aujourd’hui, d’ignorer les « implications sociales et écologiques de l’acte de construire ». Elles sont pourtant bien tangibles. Les activités autour du verre, le dragage par exemple, ont un impact géologique majeur par la transformation fondamentale des écosystèmes et de la biodiversité qu’elle entraîne. Et si nous vivons actuellement dans le « plasticène » à la face visible du monde, un sixième continent de plastique s’est formé dans l’océan Pacifique (8 millions de tonnes de plastique finissent tous les ans dans les océans, perturbant fortement les écosystèmes marins). Un article scientifique de 2020 indique d’ailleurs que la masse des objets inertes fabriqués par l’humanité dépasse désormais celle de l’ensemble de la biomasse terrestre. Cette anthropomasse, lourde d’une tératonne, est qualifiée d’« accumulocène » par l’historien Jean-Baptiste Fressoz. Essentiellement composée de béton, d’agrégats, de verre et de plastiques, elle fait lentement s’affaisser la surface terrestre – phénomène nommé subsidence par la communauté scientifique. Pour l’anecdote, la Burj Khalifa dubaïote, parangon du génie technique contemporain, s’enfonce de 7,5 cm par an. Mais ce sont aussi des immeubles, des ponts et des balcons qui s’effondrent ici et là, comme autant de « symptômes d’un modèle de construction fatigué ». Comme le notent ironiquement les deux auteurs, les villes n’ont donc pas encore fini de s’enfoncer, et les ponts n’ont pas fini de s’effondrer en raison de la diminution de la résistance du fer à béton avec le temps. Le tragique effondrement du pont Morandi à Gênes, causant la mort de quarante-trois personnes à l’été 2018, nous l’a durement rappelé.

Des matériaux au service du capitalisme

La demande en matériaux explose, en particulier dans les pays du Sud en proie à une forte croissance démographique et urbaine. Au Bénin, le sac de ciment, résidu de pierres calcaires et argileuses cuites à haute température, est considéré comme un « produit de première nécessité », subventionné par l’État au même titre que le riz. Partout, il est possible d’acheter un sac de ciment standard de 50 kg, les revendeurs affichant le cours de la tonne devant leur boutique.

La domination sans partage du béton, de l’acier et des composites industriels s’explique essentiellement par leur massification. Ils ne sont pas meilleurs, mais leur logique de rendement est compatible avec la standardisation qui caractérise le monde actuel. Les matériaux, singulièrement ceux de la première catégorie, sont alors présentés comme étant de dociles serviteurs au service de l’ordre capitaliste, parvenant même à modifier les polarités économiques Nord / Sud. Le fer, métal de la puissance, est également la matière du capitalisme industriel et de la révolution architecturale. Alors que les anciens bastions sidérurgiques ferment au Nord, les usines se multiplient au Sud, dessinant une nouvelle carte du capitalisme industriel. L’Inde est ainsi devenue le premier producteur d’acier au monde… mais aussi le premier importateur. Les fers à béton, eux, invisibles car situés à l’intérieur de la structure, soutiennent dans l’ombre l’industrie de la construction capitaliste et productiviste.

Le béton est incontestablement l’archétype des matériaux à finalité capitaliste. Mélange de clinker broyé avec du gypse, il est désormais le matériau de construction le plus utilisé au monde. Les représentants du Bauhaus et du style international fonctionnaliste, Le Corbusier en tête, ont réussi le tour de force de « rendre désirable aux yeux des architectes » un matériau rustre, jusqu’alors réservé aux constructions industrielles. La diffusion des idéologies socialistes et communistes fera le reste : ce matériau, considéré dans l’immédiat après-Guerre comme « de gauche », est aujourd’hui à la base de nos villes, de nos routes, de nos ponts. Il est paradoxalement devenu extrêmement rentable… pour le capitalisme. Emblème fort du colonialisme européen, le béton est un tel symbole de succès et de reconnaissance que la consommation de ciment est désormais utilisée comme un indice de développement.

L’accent est également mis par les deux auteurs sur les mystifications de l’industrie capitaliste de la construction. Les adjuvants, censés faciliter le travail de l’ouvrier, le privent en réalité de son savoir-faire et accentuent la prolétarisation. La production d’aggloméré, elle, illustre magistralement la « tendance centrale du capitalisme consistant à présenter ses effets destructeurs comme des solutions écologiques ». Certes, en recyclant les résidus de bois pour fabriquer le panneau d’aggloméré, Himmelheber a posé les bases de ce que l’on nomme aujourd’hui l’économie circulaire, soit un « modèle qui cherche à limiter au maximum la consommation de matières premières et la production de déchets ». Mais « l’aggloméré est au bois ce que le nugget est au poulet », un produit artificiel, fait de bois pulvérisé et recomposé par la chimie, un matériau standardisé sans passé, à la durée de vie très courte et qui génère beaucoup plus de déchets que ceux à partir desquels il est produit. Pire, comme ses déchets sont peu valorisables en raison de son mode de fabrication (particules de bois mélangées à des résines), l’aggloméré a un impact écologique certain.

Si l’utilisation massive de matériaux de piètre qualité fait désordre, les auteurs regrettent aussi que certains autres aient été détournés de leur fonction esthétique originelle par les classes supérieures. À l’instar du marbre, symbole de richesse, la surutilisation du carreau de céramique, dont la dimension esthétique originelle s’est progressivement estompée au profit de la dimension fonctionnelle, a causé un épuisement des gisements d’argile. Les gouvernements ont même été contraints d’en limiter l’extraction. Celle-ci entraînait en effet la dégradation des collines, des glissements de terrain et des modifications du réseau hydrologique. Autre symbole, celui-là de la modernité, le verre est aussi le matériau du paradoxe. Il sert à isoler les bâtiments – ce qui est devenu une nécessité face au dérèglement climatique – mais représente un coût financier et environnemental considérable. Quant à l’arbre, il cache une véritable forêt industrielle. Derrière un discours d’authenticité, le bois est produit selon la logique du peuplement monospécifique, qui s’apparente à celle de l’agriculture intensive. La poutre, loin d’être ce « fragment de nature » tant vanté dans les catalogues de matériaux, est le « résultat d’un long processus de normalisation du vivant ». Cette transformation brutale des forêts en « plateaux techniques à destination de l’industrie » est tellement controversée que les deux auteurs se demandent si l’arbre ne se serait pas déplacé du registre du vivant à celui de produit. Dans un autre registre, la paille est l’un des matériaux les plus anciens du monde. Grand isolant, ce matériau solidaire doit cependant nous faire nous interroger sur le type d’agriculture que nous souhaitons soutenir.

Des scandales humains à répétition

Le prix à payer pour le développement des matériaux industriels de construction est avant tout humain. En 1931, la société américaine Master Builders Solutions commercialise un adjuvant plastifiant réducteur d’eau qui améliore la texture du béton tout en facilitant le travail des ouvriers. L’année suivante, le produit est utilisé pour la construction du barrage Hoover, opération titanesque entre le Nevada et l’Arizona. Sans lui, il n’aurait probablement pas été possible de couler les 7 millions de tonnes de béton du chantier en seulement deux ans. Avec 112 ouvriers morts sur le chantier, cette prouesse technique a eu un prix humain considérable. Ce bilan tragique nous rappelle aussi que les adjuvants n’ont pas été conçus pour améliorer les conditions de travail, mais pour répondre à l’organisation industrielle du secteur du bâtiment. Mais cette tragédie n’est pas la seule ombre au tableau de l’industrialisation de la construction. La « sombre » histoire de la « plaque ondulée » en fibrociment, renvoyant tantôt au mal-logement, tantôt à de graves problèmes de santé, est une autre illustration des scandales contemporains. La marque Eternit restera par exemple étroitement associée au scandale de l’amiante. Chaque année en France, entre 1 400 et 1 700 personnes meurent toujours à cause de l’amiante.

Le sable, dont 50 milliards de tonnes sont consommées dans le monde chaque année (soit 18 kg par habitant et par an), est passé au rang de ressource rare et précieuse. Le sable de carrière est privilégié sur le sable marin qui contient trop de sel, et sur le sable du désert qui donne des grains trop homogènes impropres à la fabrication du béton. La vitesse avec laquelle il est extrait et sa raréfaction accélérée contrastent avec son histoire géologique, qui s’inscrit sur le temps long. Dit autrement, il n’est pas en mesure de se renouveler suffisamment rapidement. Sa disponibilité est alors devenue un enjeu sécuritaire. Pour prendre l’exemple de la Chine, l’Empire du Milieu a par exemple créé plusieurs îles artificielles en mer de Chine méridionale pour faire valoir sa souveraineté sur des territoires revendiqués par le Vietnam, les Philippines et la Malaisie, dans une zone de forte concurrence pour le commerce international. « On tue et on meurt, aujourd’hui, pour les grains de sable ».

Manifeste pour l’assainissement de la construction

Peut-on – et selon quelles modalités concrètes – construire le monde autrement ? Telle est la question de fond que pose ce livre engagé. On pourrait dans un premier temps pallier les problèmes causés par l’utilisation à outrance des matériaux hégémoniques ou subalternes. Des alternatives aux plantations monospécifiques existent pour les forêts par exemple. Sans être la solution miracle, elles promeuvent un ensemble de pratiques raisonnées et concertées. On pourrait également tenter le réemploi, ou le recyclage des 850 millions de tonnes de déchets produits par an. Malheureusement, seule une faible part des déchets peut être recyclée. Le recyclage du plastique, matériau du monde capitaliste « qui se module au gré des besoins des plus pauvres comme de ceux qui accumulent », est loin d’être efficace puisque 9 % des plastiques seraient recyclés à l’échelle de la planète. Le réemploi, à l’inverse, s’appuie sur un principe de sobriété radicale qui « consiste à faire avec le déjà-là » ; pourtant, le taux actuel de réemploi ne dépasserait pas, selon l’ADEME, 1 % dans la construction.

Abandonner ou changer radicalement la filière du béton se révèle être d’une particulière complexité. Des innovations ont bien vu le jour pour proposer des ciments « écologiques » et à la production décarbonés ; certaines sources affirment même qu’ils seraient 10 % moins polluants que les bétons actuels. Soit ; mais le béton vert n’a pas encore vu le jour et la meilleure des stratégies de décarbonation serait encore d’en diminuer la consommation. De même pour les actuelles colles ultraperformantes qui ne se contentent pas de fixer les éléments entre eux mais le font de façon définitive. Cette philosophie de l’irréversibilité est d’ailleurs un peu anxiogène. Il y aurait pourtant un enjeu écologique majeur à développer des colles pouvant se décoller et se recoller, à l’heure de la circularité et de la réversibilité. Et au lieu d’inventer de nouvelles colles, il vaudrait mieux apprendre à s’en passer comme ces charpentiers japonais avec leurs techniques ancestrales d’assemblage sans clou ni vis, exprimant une véritable éthique de la construction.

Il est alors possible, affirment les auteurs, de construire autrement. Fernand Pouillon l’a magistralement démontré dans les années 1950 quand, au moment où Le Corbusier construisait sa Cité radieuse marseillaise en béton armé, il entreprenait une démarche comparable en pierre, matériau au bilan carbone quasi nul. Depuis, la technique de la pierre sèche a connu un véritable renouveau avec son entrée au patrimoine culturel immatériel de l’Unesco en 2018. On redécouvre aussi les méthodes ancestrales, comme la construction en terre (vieille de 10 000 ans). Aujourd’hui, de plus en plus d’architectes se tournent vers ces matériaux « trop longtemps négligés » pour réduire l’impact négatif de la construction et participer, dans le même temps, à la restauration de l’écosystème qui, seul, garantit les conditions d’habitabilité de la planète.

Comment un auteur se forge-t-il en penseur radical ? C’est à cette question que Thierry Paquot consacre les 620 pages de son ouvrage Ivan Illich. Une vie d’amitiés. Il y retrace la trajectoire singulière d’Ivan Illich (1926-2002), prêtre catholique devenu philosophe. Paquot n’est pas seulement un lecteur averti de son œuvre : il fut aussi son ami, son éditeur et son soutien fidèle. Sans prétendre ajouter une nouvelle biographie aux nombreux travaux déjà consacrés à Illich, il propose le portrait d’un homme et de sa pensée, indissociables de leur époque et des relations qu’il a nouées avec d’autres penseurs. Cette trajectoire intellectuelle se construit au fil de rencontres et d’amitiés, mais aussi d'une prise de distance progressive à l'égard de l'institution ecclésiastique. C’est précisément ce qui fait l’intérêt et l’originalité du livre : avec une remarquable minutie, Paquot transforme une biographie en un récit vivant.

L'ordre d'exposition, pourtant, n'est pas chronologique : la table des matières de l'ouvrage s’articule autour de trois parties : une géographie intellectuelle, une pensée critique radicale et l’art d’habiter. Cette distribution donne bien le ton des engagements et des réflexions d’Illich. Ce que l’on retient, en effet, ce sont moins des dates ou des périodes que des objets de travail et, le plus souvent, des manières de s’adresser avec vigueur à un auditoire qui ne peut guère échapper aux interpellations.

Une géographie personnelle et intellectuelle

Il faut d’abord situer la naissance d’Ivan Illich entre l’Autriche, la Croatie et la Slovénie. C’est à Split qu’il est baptisé catholique. La crise économique qui affecte la région n’atteint pas immédiatement la famille Illich, dont Paquot retrace la vie dispersée, les rapports aux langues et les difficultés. La suite se joue en grande partie dans les institutions, même si l’école n’est pas, de l'aveu même du philosophe, le lieu où il a acquis l’essentiel de ses connaissances — ce qui explique sans doute ses réflexions ultérieures sur les sociétés sans écoles.

Vient ensuite l’exil en Italie, en 1943, puis la rencontre avec Jacques Maritain et la vie de séminariste. Une audience avec le pape, dont le contenu ne sera pas transmis, précède sa nomination comme curé à New York. Suivront le doctorat, d’innombrables lectures d’écrivains aujourd’hui célèbres (Toynbee, Kohr, Everett, Bastide, Lemercier, Laurentin, entre autres), la découverte des milieux portoricains, etc.

Trois villes jalonnent particulièrement ses déplacements : Porto Rico, Cuernavaca et Brême. Mais le penseur voyage également beaucoup, notamment en Iran. Ce qui frappe, à cet égard, c’est la création, dans presque chaque lieu où il séjourne, d’une institution destinée à combattre la pauvreté ou l’indifférence, que ce soit en enseignant les langues aux prêtres qui y sont nommés ou en transmettant aux populations locales les moyens de préserver leur autonomie.

Au croisement des amitiés et des idées

Au-delà de la dimension biographique, Paquot a pour ambition, avec cet ouvrage, de réaliser une sorte de photomontage de portraits imbriqués, réalisés à partir d’enquêtes minutieuses, menées grâce aux échanges, de vive voix ou par courriel, avec les personnes encore vivantes qui ont été en relation avec le penseur.

Des souvenirs personnels traversent également le propos. Paquot fut en effet directeur littéraire aux éditions La Découverte, et c’est là qu’il a rencontré Illich pour la première fois, à l’occasion, notamment, de la négociation d’une publication. L’auteur nous introduit alors dans les âpres discussions éditoriales, où la règle comptable se révèle impitoyable. Il poursuit cette initiation aux réalités de l’édition en évoquant les difficultés rencontrées pour faire connaître un auteur auprès de la presse. Enfin, il nous fait découvrir la grande diversité des personnes et des collaborations nécessaires à l’aboutissement d’un manuscrit. C’est ainsi qu’apparaît notamment la figure de Valentina Borremans, à travers le travail régulier qu’elle accomplit auprès d’Illich.

Si Paquot laisse entendre que, pour réaliser cet ouvrage, il n’a pas dressé la liste exhaustive de tous les lieux où Illich est intervenu, année après année, il n’en reste pas moins que, sous les apparences de chapitres parfois décousus ou incomplets, il a bien reconstitué la période de formation de sa pensée, puis le quart de siècle au cours duquel l’aura d’Illich semble s’estomper, avant de connaître un regain d’intérêt.

Une pensée façonnée par les rencontres

La liste des personnes qui ont jalonné la trajectoire d’Illich, aux différentes étapes de sa vie (de l’enfance au séminaire, du séminaire à la marginalisation par rapport à l’Église, puis de cette marginalisation à la prise en charge de ses activités par de nombreuses institutions internationales), figure dans un index en fin de volume. Les personnalités mentionnées dans le texte sont par ailleurs présentées par l’auteur.

Au-delà de leur nombre, ces rencontres témoignent de l’ampleur internationale de la trajectoire d’Illich et de sa fréquentation de deux milieux apparemment antagonistes : les milieux pauvres et les milieux intellectuels. Sans doute la médiation de l’Église chrétienne, ainsi que l’intercession du Vatican dans plusieurs situations, ont-elles permis, durant les années 1970 et dans le contexte des formulations tiers-mondistes, de faire fructifier cet antagonisme plutôt que de l’accentuer.

Les présentations successives des ouvrages d’Illich font apparaître, au-delà de son parcours personnel, la construction progressive de sa pensée. C’est notamment le cas de Libérez l’avenir (Seuil, 1972). Ce livre, qui fait l’objet d’un sous-chapitre entier, rassemble une série d’articles parus durant les années 1960-1970 et reprend les principaux thèmes de réflexion développés par leur auteur : critique de la société, de l’idéologie américaine, de l’Église, de l’école, du système économique, etc.

Pour Illich, il existe en effet un seuil au-delà duquel l’activité institutionnelle — celle de l’école ou de l’hôpital, par exemple — devient contre-productive. Autrement dit, à mesure qu’une institution se développe, elle tend à se bureaucratiser et à devenir de plus en plus administrative. Que dire alors de l’Église ? L’institution, quelle qu’elle soit, finit par s’éloigner de sa vocation première. Elle ajoute ainsi de nouvelles pathologies à celles qu’elle est censée traiter. Dans ces situations, un pouvoir s’impose aux masses au lieu que celles-ci construisent leur propre pouvoir.

Cet exemple permet de comprendre combien Illich invite les humains à ouvrir les yeux sur les immenses impostures qu’ils élaborent eux-mêmes. Sa critique des institutions s’étend également aux doctrines et aux directives qui ne cessent de s’imposer, ou d’être imposées, au nom d’un avenir prétendument heureux ou du bien-être collectif. La question centrale, constamment reprise par Illich, est celle de l’autonomie des individus, par opposition à toute forme d'assistance imposée d'en haut.

La critique de l’Église

L’Église traverse toute la vie et toute l’œuvre d’Illich, et la critique qu’il en propose occupe une place essentielle dans sa pensée. Mais celle-ci déborde largement le cadre religieux pour s’étendre aux institutions de la société moderne. Ainsi, écrit-il : « Les nations riches entendent passer aux nations pauvres la camisole de force du développement, avec ses embouteillages et ses emprisonnements dans les hôpitaux ou dans les salles de classe »¹. L'Église n'est pas exempte de cette critique radicale des institutions.

Ces positions, exprimées aussi bien dans ses articles que dans ses conférences, ses cours et ses séminaires, sont explicites et volontiers provocatrices. Si des nuances s’imposent entre un premier Illich et celui des pamphlets, Paquot souligne néanmoins la remarquable continuité de sa pensée, déjà tout entière présente au début comme à la fin de sa carrière.

Illich dénonce donc certains agissements de l’Église. Il lui reproche une bureaucratisation inéluctable, qui l’éloigne des croyants et entraîne une désaffection des vocations. Si l’Église fait d'abord la sourde oreille, elle ne peut pas le faire indéfiniment. Des rapports sur les activités d’Illich sont transmis au Vatican, qui les examine. Il est convoqué. Il écrit au pape, mais rien n’y fait. Arrivé à Rome, il subit des interrogatoires et se voit adresser diverses requêtes par ses interlocuteurs. Il refuse de participer à cette procédure. Il finit néanmoins par obtenir les 85 questions que le tribunal ecclésiastique entend lui poser. Celles-ci reposent sur des sous-entendus désagréables à son égard, voire sur des interrogations formulées en termes généraux, mais qui le visent personnellement : le célibat, la destruction de la personnalité dans les couvents, le droit de communier sans se confesser, etc.

Paquot décrit fort bien le processus accusatoire engagé contre Illich, ses ressorts et ses aboutissements. Mais il ne manque pas d’ajouter une dimension importante pour comprendre le contexte de l’époque : la place de la théologie de la libération. Sans inscrire Illich dans cette perspective, Paquot ne la néglige pas pour autant et en propose une exploration rapide, allant jusqu’à évoquer la manière dont des papes plus récents que ceux de l’époque (Benoît XVI ou François), sont revenus sur ces questions.

Les conversations répétées entre Illich et Paquot offrent sans aucun doute une clé de compréhension de cette trajectoire, dont la construction en archipels successifs rend bien compte. Paquot ne s’est jamais lié à Illich en tant que prêtre, mais en tant qu’intellectuel. Profondément marquée par le christianisme, la pensée d’Illich ne se réduit pas pour autant à une réflexion théologique. C’est aussi cette dimension, indissociable de sa critique des institutions religieuses et sociales, qui fait tout l’intérêt de son œuvre aujourd'hui.