Il y a quelques semaines, la Generalitat Valenciana a annoncé la création du premier « Centre Méditerranéen d'Intelligence Climatique » dont le but, dit-elle, est d'améliorer la prévision des phénomènes extrêmes. Quelques jours plus tard, Pedro Sánchez a annoncé la création d'un nouveau comité consultatif sur le changement climatique, dans le but de fournir « des analyses indépendantes, rigoureuses et multidisciplinaires des besoins soulevés par les services gouvernementaux », ainsi que de renforcer « l'intégration des connaissances expertes dans la prise de décision publique ». Ces deux excellentes nouvelles peuvent apparaître, d’autant plus dans le contexte de la vague de canulars et de désinformation qui gangrène tout ce qui touche au changement climatique, mais elles n’en sont pas moins la confirmation d’une bêtise climatique très dangereuse.

Commençons par le gouvernement régional. Personne ne sait que lorsque Juanfran Pérez Llorca, président de la Generalitat, insiste sur le fait qu'« il n'existe pas d'organisme régional en Europe qui intègre une excellente science de l'atmosphère, une intelligence climatique, une anticipation des risques complexes et un soutien direct à la décision publique dans la région méditerranéenne », il lance un trait méchant et empoisonné à toutes les institutions européennes, étatiques et régionales qui jouent ce rôle. Si ce qui s'est passé lors du dana de 2024 est qu'il manquait des informations – la thèse défendue par le Consell contre toutes les preuves scientifiques, citoyennes et judiciaires -, la disculpation en est la conséquence logique. Comment allaient-ils agir correctement s’ils ne disposaient pas des outils nécessaires pour le faire ?

Une excuse aussi fausse que douloureuse pour les personnes qui ont perdu des amis, de la famille, des animaux de compagnie et une partie de leur vie et de leur identité. Comme il doit être cruel d’écouter Pérez Llorca lorsqu’il affirme que l’information doit être améliorée et « traduite en actions concrètes qui peuvent aider les citoyens à prévenir des situations, ce qui n’avait pas été fait jusqu’à présent ». Comment l’héritier de Carlos Mazón ose-t-il parler d’« actions concrètes » qui peuvent « aider les citoyens à prévenir des situations » ? Comment est-il capable de libérer une telle impudeur, de souiller et de blesser la mémoire de ceux qui sont morts il y a presque deux ans ? La seule « action concrète » nécessaire pour « prévenir les situations » – et je vous demande pardon pour la littéralité insistante – était d’avoir pu rassembler trois neurones de l’ensemble du Consell et de donner un avertissement à temps. Nous disposions d’une « intelligence climatique » suffisante pour plusieurs jours : les rapports et alertes de l’AEMET et des services météorologiques régionaux de radio et télévision étaient sans équivoque sur la dangerosité et le caractère exceptionnel de l’épisode pluvieux prévu pour ce mardi fatidique.

À ce stade, il peut sembler exagéré de placer Pedro Sánchez à côté du plus haut représentant d’un Consell négationniste et incapable, mais malheureusement le président du gouvernement et son ministère de la transition écologique ont suscité de nombreuses critiques. Sánchez a annoncé la convocation d'un panel d'experts à la suite des incendies, dont ce qui semble l'intéresser le plus, plus que leur évolution ou ce qu'ils impliquent pour le territoire, est le possible profit politique qui découle de la porte qu'ouvre l'incendie pour placer le changement climatique au centre du débat politique. Depuis sa tour de guet, gardée par celui qui s'épuise à tant la nommer, il croit détenir une vérité universelle sur laquelle bâtir un pacte qui cherche, plus que trouver un accord, à donner raison.

Le problème est que le panel annoncé par Sánchez donne l’impression qu’il n’existe aucun organisme ou entité capable de remplir ses fonctions, de traduire les connaissances scientifiques en actions pouvant être entreprises par les départements ministériels ou par la présidence du gouvernement elle-même. Et c'est faux.

Ce panel rejoint (et se superpose) une panoplie de différentes initiatives : du « Comité d’experts sur le changement climatique et la transition énergétique » prévu dans la loi sur le changement climatique en 2021 !, à l’Assemblée pour le climat, dont le très intéressant document de conclusions est dans un tiroir depuis 2022, en passant par un Bureau national de conseil scientifique. Mais le fait est qu’au-delà des commissions, le gouvernement dispose de nombreux départements qui effectuent déjà le travail que le nouveau panel est censé faire (c’est-à-dire s’il voit un jour le jour et ne reste pas lettre morte comme celui de 2021). Les organismes techniques de l'État, l'Office espagnol du changement climatique, l'Observatoire de la santé et du changement climatique, différents centres de recherche du CSIC et les universités publiques sont quelques-unes des organisations qui fournissent déjà ces informations qui, selon Sánchez, lui manquent.

De la même manière qu'il n'était pas nécessaire d'obtenir davantage d'informations pour éviter la tragédie humaine provoquée par le dana de 2024 – et donc la responsabilité personnelle, politique et, espérons-le, pénale, d'un président et d'un Conseil qui ont abandonné les Valenciens -, il n'est pas nécessaire de créer un nouveau groupe d'experts pour savoir quoi faire face au changement climatique. Sánchez et Llorca parlent d'intelligence et de science, mais avec cette astuce dialectique, ils ne font que confirmer leur stupidité et leur inexpérience climatique.

Le samedi 25 juillet, à deux heures du matin, Virginie Sans était en vacances en Bretagne, dans le nord de la France, avec son mari et son plus jeune fils, lorsqu'elle a reçu un appel de son autre fille, 17 ans. Elle se trouvait seule avec deux amis dans la maison familiale d'Esynes, commune à huit kilomètres de Bordeaux, et venait de recevoir un message sur son téléphone de la préfecture (délégation gouvernementale) de Gironde : « Évacuation urgente Esynes. Possibilité d'accueil au parc des expositions de Bordeaux. Hall 3. » Sans et son mari ont fait leurs valises et ont roulé toute la matinée pour arriver à l'aube au parc des expositions, où les attendait déjà leur fille.

Les membres de cette famille font partie des 220 000 évacués du plus grand incendie que la France ait connu en temps de paix, qui a ravagé 42 000 hectares en cinq jours dans ce département du sud-ouest de la France. Les flammes ont atteint 20 kilomètres de la ville de Bordeaux. Les autorités l'ont qualifié d'incendie XXL, un phénomène sans précédent. Elle a éclaté mercredi 22 juillet et avait déjà forcé en 24 heures l'évacuation de nombreuses communes côtières de la zone touristique du Cap Ferrer, à proximité du populaire et pittoresque bassin d'Arcachon.

Cet incendie, le plus virulent depuis 1949 dans les Landes, dans lequel 89 personnes sont mortes, a mis en échec tous les systèmes d'urgence et le gouvernement français lui-même, accusé de ne pas avoir anticipé à temps les conséquences du changement climatique, qui se font sentir de manière très visible cet été : alors que tout le mois d'août est encore en avance, le pays a déjà subi quatre vagues de chaleur d'intensité inconnue et avec des températures records, ainsi que de violents incendies. Depuis le début de l'année, 117 000 hectares ont brûlé, soit plus de 10 fois la superficie de Paris. La pire saison des incendies de l’histoire du pays.

« Nous sommes confrontés à une situation climatique exceptionnelle, avec des canicules intenses et précoces, et des incendies que nous n'avions jamais vus auparavant ; tout cela lié à une accélération du changement climatique », explique à ce journal la ministre déléguée des Affaires étrangères, Éléonore Caroit. Ces dernières semaines, entre 30 et 40 nouveaux foyers en moyenne ont été enregistrés quotidiennement.

Ce samedi, une semaine et demie après le début de l'incendie, le ministre de l'Intérieur, Laurent Nuñez, a annoncé qu'il était maîtrisé, même s'il existe encore de nombreux foyers actifs. « Contrôlé ne veut pas dire que ça s'arrête, mais ça n'avance pas », a déclaré la préfète de la Gironde, Sophie Brocas, ancienne journaliste de la zone de conflit et l'une des figures fortes de cette crise.

L'incendie était sans précédent, le dispositif d'évacuation était donc également extraordinaire. «Beaucoup d'évacuations ont été faites de manière préventive, car dès le début la priorité était qu'il n'y ait aucune perte humaine. La direction du vent était très variable et il fallait s'assurer qu'il n'y avait pas de maisons occupées dans les zones où il se dirigeait», explique Éléonore Caroit.

Les moments les plus difficiles ont été vécus le week-end dernier, lorsque des flammes incontrôlées se sont approchées de la périphérie bordelaise et que des villes situées à une vingtaine de kilomètres ont dû être évacuées. Quelques jours auparavant, des touristes étaient partis à bord de bateaux avec leurs valises depuis les communes côtières les plus touristiques, comme Lège-Cap-Ferrat. Le dispositif a été exceptionnel : 3 300 pompiers, 1 500 militaires et 1 470 gendarmes, ces derniers pour aider aux évacuations. Plus de 6 200 soldats appuyés par 23 moyens aériens.

« Il s'agit de la plus grande opération de lutte contre les incendies de l'histoire moderne de la protection civile. Nous avons mobilisé 3 300 pompiers, un nombre sans précédent, auxquels s'ajoutent 24 avions, dont la moitié venaient de pays européens dans le cadre du mécanisme de solidarité de l'UE, dont l'A400M (un avion militaire), qui a été déployé en Gironde pour la première fois de son histoire », a rappelé samedi Brocas.

Des moyens insuffisants

Les autorités se vantent du déploiement tandis que les pompiers continuent de dénoncer des moyens insuffisants et de mauvaises conditions de travail. Bruno Ménard, président du syndicat français des pompiers volontaires, assure à ce journal qu'ils sont chaque année confrontés au même problème : manque de moyens et manque d'anticipation de ces catastrophes de plus en plus fréquentes. « L'Etat et les régions ont décidé de mettre de côté la sécurité civile et on ne s'en rend compte que lorsque quelque chose comme ça arrive. Nous sommes en 2026 et nous n'avons pas les moyens, ni personnels ni véhicules, pour faire face à cela. La situation est dramatique depuis des années et on le voit chaque été, mais personne ne veut le comprendre », dénonce-t-il.

La France compte 258 641 pompiers, dont 44 000 professionnels, environ 13 000 militaires et plus de 200 000 pompiers volontaires, soit 78%, selon les chiffres du ministère de l'Intérieur. Ces derniers cumulent ce travail avec un autre emploi et travaillent la nuit, le week-end ou en vacances. Environ 100 heures par mois en moyenne, entre 8 et 12 euros de l'heure, selon Bruno Ménard.

Le dispositif est insuffisant pour lutter contre ces incendies XXL sans l’aide européenne. « Sans la solidarité internationale, cela aurait été dramatique. Si nous avons pu le contenir, c'est en partie grâce au mécanisme européen de coopération et à l'aide des autres États membres, car aujourd'hui aucun pays n'a la capacité de répondre seul à ce type de phénomène », estime Éléonore Caroit.

Ces derniers jours, les 3 300 pompiers déployés sur le front des incendies ont été rejoints par des agriculteurs, des habitants et des bénévoles de la région qui ont tenté de contenir les flammes, transportant des camions-citernes d'eau dans leurs camions ou tracteurs. « La situation nous fait peur car ces incendies virulents se sont produits avant la fin juillet. L'année dernière, le plus important s'est produit à la mi-août. Cela veut dire que le plus dur reste à venir », soupçonne Ménard.

Vendredi, à cinq heures de l'après-midi, les derniers évacués ont quitté le parc des expositions de Bordeaux, où il y avait 10 000 personnes évacuées il y a une semaine. Sur les 220 000 évacués, 208 000 ont été autorisés à regagner leur domicile ou ce qu'il en reste. Le Porge, à l'ouest de Bordeaux, compte 184 propriétés sur un total de 240 détruites par l'incendie. Quelque 700 habitants sur les 3 400 que compte la municipalité ont décidé de créer un groupe et d'engager une action pénale contre l'État pour exiger des comptes. Ils rapportent qu'ils ont été évacués deux jours après le début de l'incident, alors qu'il était trop tard, et que les ressources ont été allouées à d'autres municipalités plus exclusives de la zone.

L'incendie déclaré il y a cinq jours dans la région capitale de l'Attique, dans le sud de la Grèce, se poursuit ce lundi de manière incontrôlée, sur plusieurs fronts, et se propage vers la capitale, Athènes. L'évolution de l'incendie a provoqué de nouvelles évacuations malgré les efforts de quelque 500 pompiers pour arrêter les flammes.

Le front qui inquiète le plus les autorités est celui situé à proximité de la ville côtière de Nea Peramos, avec environ 3 500 habitants, et à proximité des villes de Kandili et Ayia Skepi, situées à environ 30 kilomètres à l'ouest du centre d'Athènes, comme l'ont signalé les pompiers.

Ces deux villes, ainsi qu'une troisième plus petite, Botsika, ont dû être évacuées ce lundi en raison de la propagation de l'incendie vers l'est.

Les pompiers combattent également un autre front quelques kilomètres plus au nord-ouest, près de la ville d'Ayios Nektarios, une ville gravement menacée dans la nuit, les flammes atteignant littéralement les patios des maisons.

Un troisième front est situé près de la ville côtière de Psatha, à environ 60 kilomètres à l'ouest de la capitale grecque, où la veille deux hélicoptères ravitailleurs évoluant dans la zone sont entrés en collision en plein vol, provoquant la mort des deux membres d'équipage de l'un des appareils, un pilote danois et son copilote grec. L'équipage de l'autre avion impliqué dans l'accident, un Britannique et un Grec, selon le journal, a été transporté à l'hôpital avec des blessures légères.

Selon les médias, les occupants des hélicoptères étaient du personnel civil travaillant pour des sociétés privées qui avaient loué les hélicoptères au gouvernement pour les utiliser dans des tâches d'extinction.

Des dizaines de pompiers, d'avions et d'hélicoptères-citernes opèrent également sur le mont Cithaeron (Kitheronas), désormais plus éloigné d'Athènes, situé entre l'Attique et la région de Béotie, où un autre incendie menace de brûler ce qui reste d'une forêt de pins vierge.

Au moins 11 000 hectares ont déjà brûlé et des milliers de personnes ont dû être évacuées en raison de l'incendie qui a éclaté jeudi dernier dans la région de Béotie et s'est propagé ces derniers jours à environ 40 kilomètres à l'est, jusqu'à ce que son front le plus oriental se situe à environ 30 kilomètres d'Athènes.

Les vents forts, qui avec des rafales allant jusqu'à 130 kilomètres par heure le week-end dernier ont empêché ou gêné les interventions des avions ravitailleurs et des hélicoptères, se sont atténués ce lundi, facilitant les tâches d'extinction.

Au total, 220 incendies de forêt ont été déclarés sur tout le territoire grec depuis lundi dernier, selon les pompiers. Les autorités ont arrêté 33 personnes accusées d'avoir allumé des incendies, dont 30 par négligence et imprudence, tandis que les trois autres sont accusées de l'avoir fait intentionnellement.

Mercredi dernier, trois pompiers sont morts en éteignant deux incendies sur l'île de Crète et dans le sud du Péloponnèse, désormais maîtrisés. Les pompiers ont indiqué ce lundi avoir également réussi à maîtriser les incendies à Céphalonie – une île de la mer Ionienne -, dans la région de la Phocide (centre) et à Phthiotis, qui ont forcé l'évacuation de centaines de personnes.

Les incendies de forêt sont récurrents en Grèce, où en 2023 l'incendie a brûlé plus de 170 000 hectares (plus de 1,2 % du territoire grec), dont 95 000 lors de l'incendie d'Evros, le pire enregistré en Europe depuis le début du siècle.

Nous voici à nouveau en sueur sous la crête atmosphérique comme des insectes piégés dans une loupe cosmique, car il s'avère que le ciel et le climat changent — ce qui se comporte comme un dieu mineur. Ou plus grand, nous verrons : ils ont décidé que l'été 2026 ne serait pas un été mais une suite de fours enchaînés, une vague puis une autre puis une troisième, chacun jurant que c'était le dernier et mentant, toujours mentant. L'aéroport de Bilbao a enregistré 42,7 degrés le 24 juin, le chiffre le plus élevé jamais enregistré en juin ou juillet, et Bilbao est une ville qui se vante historiquement de son vert humide, de son orballo, de son non-être-Séville. Et pendant ce temps-là, nous allumons la climatisation, un appareil qui refroidit la pièce en chauffant la planète entière. Et ce faisant, nous signons un pacte faustien qui nous vend du froid en échange de l’avenir, et nous nous sentons modernes et en sécurité, nous nous sentons – pauvres nous – intelligents.

Mais il y a deux mille quatre cents ans, dans les déserts de Perse, quelqu'un était vraiment intelligent.

Imaginez les déserts du Dasht-e Kavir et du Dasht-e Lut, des étendues où le jour punit de quarante longs degrés et où la terre semble être le souvenir d'une mer évaporée par pur désespoir. Imaginez maintenant, émergeant du sable brun, une colline de boue en forme de ruche géante ou de mésange pointant vers le ciel, une chose qui ressemble à quelque chose qui ne devrait pas être là et qui pourtant est là depuis des siècles. C'est un . Cela signifie littéralement. Et à l’intérieur du dôme en pisé, au milieu du four, les Perses fabriquaient de la glace. Ils l'ont fabriqué. Ils ne l'ont pas apporté dans des camions réfrigérés ni aucune machine ne l'a craché, ils l'ont fait naître de la nuit et d'une compréhension très élégante de la physique. J'insiste, il y a deux mille quatre cents ans.

L’astuce n’était pas de combattre le désert mais de s’allier à son pire ennemi secret, le désert lui-même. Parce que le désert est comme le tyran d’un film de lycée américain, c’est-à-dire qu’il a une faiblesse : la nuit, quand le soleil se couche, le ciel sec et clair se transforme en gouffre. La chaleur du sol s'échappe vers le haut, vers l'espace noir, sans vapeur d'eau pour la retenir, et la température chute. Refroidissement radiatif, comme l’appellent les manuels. Vengeance nocturne, j'appellerais ça. L'eau était versée dans des bassins peu profonds, protégés par des murs orientés d'est en ouest qui la maintenaient à l'ombre pendant la journée meurtrière, et elle perdait de la chaleur dans le ciel nocturne jusqu'à geler. Parfois, ils aidaient en semant un bloc de glace ramené des montagnes, une graine de froid, pour que le reste durcisse plus vite. Et à l'aube, ils coupaient les draps gelés et les descendaient dans une chambre souterraine, sorte de ventre de la forêt, où ils passaient tout l'été.

Parce que l’utérus était l’autre moitié du prodige. Murs jusqu'à deux mètres d'épaisseur à la base, construits avec un mortier de sable, argile, blanc d'œuf, chaux, cendre et poils de chèvre mélangés dans des proportions précises, imperméables et résistants à la chaleur comme un moine au péché. Sous terre, un trou qui, dans les grands puits, pouvait atteindre des milliers de mètres cubes. Au-dessus, le dôme avec un trou au sommet pour que l'air chaud puisse s'échapper du haut et entraîner la chaleur avec lui, laissant le bas froid et immobile.

Et tout cela n'a pas fonctionné seul, bien sûr que non, car rien de beau ne fonctionne seul. Il faisait partie d'un orchestre fait d'ingéniosité. Il y avait les aqueducs souterrains qui s'étendaient sur des kilomètres et étaient creusés à la main par des hommes qui ne verraient jamais l'eau arriver à destination, mais qui savaient que ces tunnels allaient amener la fraîcheur des montagnes au cœur des villes. Et il y avait les , les tours à vent, qui sont des cheminées à l'envers : au lieu d'expulser la fumée, elles captent la brise et l'enfoncent dans la maison, et quand il n'y a pas de brise elles fonctionnent de la même manière, aspirant l'air par le pur jeu des pressions et des densités, le refroidissant en le faisant passer sur l'eau d'une piscine cachée. A Yazd, la ville centrale du désert où le thermomètre dépasse confortablement les quarante, quelque sept cents tours sont encore debout. Le plus haut du monde, près de trente-quatre mètres, couronne un pavillon dans le jardin de Dowlat Abad, et le complexe persan est inscrit au patrimoine mondial. Yazd tout entier l’est. Une ville qui a appris à respirer la chaleur au lieu de la combattre avec des machines électriques.

Parce que ces Perses connaissaient la thermodynamique mais ils n’avaient pas le mot thermodynamique, ils n’avaient pas le mot albédo, ils n’avaient pas Carnot ou Clausius ni les graphiques du programme Copernic qui nous disent aujourd’hui que l’Europe se réchauffe deux fois plus vite qu’il y a cent ans. Ils avaient de la boue, de l'ombre, de l'eau, de la patience et une observation féroce du ciel. Et avec ça, ils ont fait de la glace en enfer. Nous, qui possédons toute la thermodynamique, qui savons exactement pourquoi la nuit du désert devient froide et pourquoi la crête nous rôtit, réagissons à la canicule en allumant des appareils qui restituent plus de chaleur à l'air qu'ils n'en extraient de la pièce, exportant le problème dans le couloir, dans la rue, dans l'atmosphère, vers l'année prochaine, vers nos enfants et les enfants de nos enfants. Nous achetons du froid en plusieurs fois et nous ne savons pas ce que nous payons en échange.

Entre-temps, ils sont toujours debout, mais ils ne sont plus utilisés. Certains sont conservés pour leur valeur anthropologique évidente, mais ont été retirés du service avec l'invention du réfrigérateur, ce qui en persan, d'ailleurs, est aussi appelé « ironie parfaite ». Quand on les regarde en photos, là-bas, au milieu des déserts d'Iran, ils nous rappellent qu'il existait autrefois un moyen de lutter contre la chaleur qui ne consistait pas à produire plus de chaleur, parfois il suffisait de lever les yeux pour comprendre le ciel nocturne.

Le Département de l'Intérieur de la Generalitat de Catalogne a autorisé l'achat urgent de 1.500 tuyaux pour les pompiers de la Generalitat. L'acquisition, grâce à une procédure contractuelle exceptionnelle, a été réalisée en pleine campagne forestière, face à une réduction « significative » et « soudaine » des stocks. Le manque de tuyaux faisait peser un « risque opérationnel immédiat » qui affecterait la sécurité des personnes, des biens et des pompiers eux-mêmes, selon le rapport explicatif. Pour recourir à la voie de secours, les techniciens attribuent l'épuisement du stock à des conditions météorologiques extraordinaires qui ont multiplié les incendies simultanés et la consommation de matériel, avec des tuyaux brûlés, percés, coupés ou usés. Ils ajoutent que la situation « n’est pas imputable » à une mauvaise planification de l’Administration. Le contrat avec TIPSA, en date du 3 juillet, s'élève à 246 000 euros.

Bien qu’il existe déjà un contrat régulier pour l’achat de 800 tuyaux, il est encore en phase de préparation et les fournitures seront reçues à partir de 2027, ce qui est trop tard. « Le délai de passation du contrat nous a manqué », reconnaît le directeur général adjoint technique de la Generalitat Bombers, l'inspecteur Francesc Xavier Boya, qui assure que les 800 tuyaux du contrat ordinaire font partie d'un plus grand paquet de matériel de remplacement de quatre millions d'euros, qui a pris plus de temps que prévu. « Nous avions un stock avec lequel, dans une campagne classique, nous aurions survécu », ajoute-t-il. Mais ils ont été surpris par les incendies simultanés début juillet à La Plana de Lleida. «Nous avons opté pour une action préventive pour améliorer notre santé», explique le directeur adjoint.

Le rapport soutient que ce manque de tuyaux représente un « impact direct sur le service public » et « empêche de garantir la sécurité et l’efficacité des interventions ». Cela réduit la capacité du service d'incendie à établir des conduites et des anneaux d'eau, à maintenir la sécurité du personnel impliqué et à protéger les personnes et les biens en cas d'incendie, affirme la proposition écrite de passation de marchés urgents. « Les tuyaux d'eau restent au sol plus de jours que le personnel. Certains camions, lorsqu'ils partent, le font avec peu ou pas de tuyaux. Tout ce cycle de changement de tuyaux, dans un service, nous l'avons à portée de main. Mais avec quatre ou cinq à la fois, on commence à trembler », explique l'inspecteur des incendies, pour la raison pour laquelle ils ont procédé à l'achat d'urgence, même s'il insiste sur le fait qu'à aucun moment le fonctionnement n'a été affecté. « Quand ils ont baissé, nous avons acheté », explique Boya, qui estime que le stock habituel est d'environ 1 200 tuyaux.

L'Intérieur s'est adressé directement à TIPSA, dans le cadre d'un contrat validé rétroactivement le 27 juillet par le secrétaire général de l'Intérieur, Tomás Carrión. L'engagement était que les 400 premiers tuyaux seraient reçus dans un délai de deux ou trois semaines, et les 1 100 restants dans un délai maximum de six semaines. « La majeure partie est déjà arrivée », précise le directeur adjoint des Pompiers. Le modèle acheté est le Blindex, actuellement utilisé par les pompiers, dont sont équipés les camions, et qui est généralement attribué à TIPSA dans le cadre d'appels d'offres ordinaires.

La Generalitat indique les incendies simultanés début juillet à La Plana de Lleida, comme l'une des explications de la réduction des tuyaux. Ils ont imposé « le déploiement d'un grand nombre de troupes et de moyens, avec une consommation intensive de tuyaux et une augmentation notable du matériel endommagé ou inutilisable ». « Ce scénario de plusieurs incendies en même temps ne nous était pas arrivé depuis 2022, et cette année-là, c'était la première fois », précise Boya. Le rapport technique fait état de « conditions météorologiques extraordinaires », avec des vents du sud, des canicules persistantes, une faible humidité et des orages, qui augmentent « de manière critique » le risque d'incendies de forêt, avec des « épisodes de simultanéité ».

Les tuyaux sont un « élément opérationnel critique » dans tous les services, en particulier lors des incendies de forêt. Sa propagation peut atteindre « des dizaines de kilomètres » et persister pendant des jours, formant un anneau d’eau. Cela signifie, selon le rapport contractuel qui argumente l’urgence de l’achat, une « perte récurrente d’unités » et, la campagne actuelle, a conduit à une « consommation accélérée de stocks imprévisibles ». « L'absence de ce matériel compromettrait directement la fourniture du service public essentiel de prévention des incendies et de secours, avec un impact immédiat sur la sécurité et la vie des personnes et l'intégrité des biens », soulignent les techniciens. « Ce n'est pas la manière la plus appropriée de les acheter », admet Boya, qui reconnaît qu'à une autre occasion, il y a quelques années, ils ont été contraints de recourir à des contrats d'urgence. Il attend désormais que les « trois ou quatre semaines supplémentaires » de risque de la campagne soient passées pour pouvoir à nouveau respirer tranquillement.

Un colibri boit une fleur dans la septième rue, ignorant les quartiers et les plans d'urbanisme. Vue du ciel, Bogotá est une immense mosaïque de briques et de ciment parsemée d'arbres, de buissons et de fleurs où vous pourrez vous arrêter quelques secondes avant de reprendre votre vol. Pour un colibri, la ville se mesure à la distance entre une fleur et une autre. Les urbanistes appellent cette continuité une infrastructure écologique, un réseau d'arbres, de jardins, de zones humides et de couloirs verts qui permettent aux oiseaux, aux insectes et à d'autres espèces de se déplacer. Lorsque ce réseau se fragmente, une autre forme d’inégalité apparaît : le fossé vert.

La capitale de la Colombie compte 1,6 million d'arbres, près de 175 000 mètres carrés de jardins, plus de 5 000 parcs et a reçu une reconnaissance à six reprises consécutives, une initiative de la FAO et de la Fondation Arbor Day, qui distingue les villes engagées dans la gestion de leurs forêts urbaines. Mais les arbres dessinent aussi une carte sociale. La fracture verte décrit les différences d’accès à l’ombre, à un air plus pur et à des espaces où la température peut baisser jusqu’à trois degrés au sein d’une même ville. Elle révèle quels quartiers concentrent ces bénéfices et lesquels en bénéficient peu. Il suffit de changer de quartier pour constater que le vert change de couleur selon les strates. À Bogotá, les logements sont classés en six strates socio-économiques pour attribuer des subventions et des contributions aux services publics : les plus bas reçoivent des aides et les plus élevés paient un surcoût qui contribue à leur financement. La nature semble également obéir à cette logique.

Les inégalités ont également une dimension temporelle. Alors que les législatures durent quatre ans, les écosystèmes ont besoin de plusieurs décennies pour se consolider. Cristian Castro, taxonomiste et botaniste, le résume en une phrase : « Nous voulons voir tout vert maintenant, mais la nature a un cycle très lent. » Il parle assis à l'ombre d'un magnolia dont le tronc reste protégé par une couverture pour empêcher les visiteurs de graver leur nom sur l'écorce. Puis il regarde l’herbe, une espèce originaire d’Europe. Même le sol d'un parc répond à une décision économique. La nature et sa conception. « En quatre ans de mandat de maire, vous n'allez pas régler ce problème. Ce sont des processus qui durent quinze ans. »

Après une pause, il ajoute : « Le vert est un privilège. »

Ce privilège est visible. Il a d'autres couleurs. Dans les parcs des strates cinq et six, au nord et au nord-est de Bogota, prédominent le bleu des agapanthes et des hortensias, le fuchsia des azalées, le rouge des roses mexicaines et le blanc des lys calla et des lys. Ce sont des espèces ornementales qui nécessitent une irrigation, un entretien et un remplacement constant, financés dans de nombreux cas par des entreprises privées et des associations de quartier. Sa couleur demeure car elle est conçue pour la contemplation. Dans les strates moyennes, le paysage change. Les couloirs verts combinent le jaune des chicalás et des câpres avec le violet des seiscueros, une palette conçue par le Jardin Botanique pour prolonger la végétation à travers des cloisons, des parcs et des avenues. Au sud, la couleur répond à une autre logique. Le budget donne la priorité à la résistance et à l’utilisation intensive de l’espace public qui rassemble amis et voisins. Le vert des acacias et des eucalyptus domine une grande partie de l'année jusqu'à ce que, avec les pluies, les cimes des chicalás jaunissent. Cela dure quelques semaines.

Les parcs urbains n’abritent pas seulement des arbres : ils abritent du temps, et ce temps, comme la verdure elle-même, est distribué de différentes manières. Une étude publiée en 2025 par le professeur Juan G. Yunda de la Pontificia Universidad Javeriana a analysé 636 parcs et des milliers de critiques Google Maps. Dans les zones à revenus élevés, le taux d'occupation culmine vers midi et diminue rapidement après 18 heures. Le week-end, le schéma se répète : la consommation est concentrée aux heures centrales de la journée. Dans les quartiers à revenus faibles et moyens, c’est l’inverse. Pendant la semaine, les parcs restent actifs jusque tard dans la nuit et les samedis et dimanches, ils maintiennent une occupation intense pendant une grande partie de l'après-midi.

Les mots que les utilisateurs utilisent pour décrire ces espaces changent également. Dans les secteurs populaires, des termes tels que terrains, football, basket-ball, jeux ou enfants prédominent. Dans les quartiers aisés, les chiens, les promenades, les arbres ou l’architecture apparaissent plus fréquemment. Toutefois, la sécurité figure parmi les principales préoccupations à tous les niveaux.

Au sud, à Timiza, à Kennedy, Miriam Duarte – sur le point d’avoir 70 ans – explique pourquoi elle revient toujours ici : « C’est le parc le plus proche que j’aime, parce que c’est celui qui a le plus de nature et le plus d’ambiance de parc. » Autour d'eux, un groupe de jeunes enregistrent une vidéo d'autodéfense et les sports, les chiens ou les énormes eucalyptus qui entourent le lac apparaissent dans les conversations. À une vingtaine de minutes à pied, dans le parc de La Amistad, l'inquiétude change. Silvia Castillo, assise sur un banc avec ses deux frères, ne parle pas des arbres : « Ils se détériorent parce que personne ne les entretient. Puis les gens vicieux arrivent et les gens ne viennent plus. » Dans le parc du 93, il est cependant difficile de retrouver cette même relation quotidienne. Les enfants jouent sous le regard de leurs parents tandis qu'un événement musical rassemble touristes et visiteurs. Plus qu'un parc de quartier, il apparaît comme une vitrine de la ville.

Les quartiers les moins denses en arbres et les parcs les moins bien notés sont précisément ceux où l'espace public joue un rôle plus important dans la vie des habitants de Bogota. Là, le parc remplace ce que d'autres quartiers trouvent en jardins privés, clubs sportifs ou complexes résidentiels. La nature cesse d'être un élément décoratif et devient une infrastructure sociale.

La mairie s'efforce de corriger ces inégalités et promeut la création de jardins biodiversifiés et de systèmes de drainage urbain durables. Planter des arbres, oui, mais aussi décider quelles espèces planter et à quelle distance, introduire des espèces indigènes et prolonger l'ombre et la couleur dans des endroits traditionnellement oubliés.

Pendant que la politique enchaîne les législatures, le colibri compte les fleurs. La distance qui les sépare dessine une carte invisible de Bogota. Le colibri disparaît.