KEY TAKEAWAYS

• The Catholic Church of France will welcome Pope Leo XIV from September 25 to 28 2026.

• The Pope will address young people at the Stade de France, thus following in the footsteps of his predecessor John Paul II in 1980.

• This trip will provide the Pope with an opportunity to speak on artificial intelligence, and pay tribute to social Catholicism and the legacy of Robert Schuman, a leading figure in European and Christian democracy.

Pope Leo XIV is due to visit France from September 25 to 28. The planned tour itinerary for the papal visit – which has been the subject of prior consultation – and the main topics expected to be discussed are significant from both a political and a religious standpoint.

This is an “apostolic journey”, not a “state visit”: it is first and foremost as the head of the Catholic Church, the successor to the Prince of the Apostles, that the Pope is coming to France to meet with members of the Catholic community. Admittedly, he is also a head of state – of Vatican City – and, as such, he will be received by French president Emmanuel Macron and several other political leaders : his visit therefore also has an official dimension.

Leo XIV’s interest in France may stem from his personal history, as his paternal grandmother was from Le Havre and his father took part in the landings in Normandy and Provence. Like all popes up to Benedict XVI, and unlike his predecessor Francis, he speaks French, one of the Vatican’s official languages, and had visited France even before his pontificate.

But broader considerations must also be taken into account. The timing is favourable, with a papal visit taking place well in advance of the campaign for the presidential election, as was the case with John Paul II’s first trip to France, in June 1980. This should make it possible, if not to prevent, then at least to limit attempts to exploit the visit for political gain, particularly by candidates hoping to win the Catholic vote.

Reaching out to young people of France

For Leo XIV, the youth debate is primarily religious. France was once regarded as “the Eldest Daughter of the Church’, according to a popular adage hailing back to the late 19th century. In this respect French Catholicism undoubtedly exerted a significant influence through its pastoral, liturgical and intellectual initiatives that were rolled out from the 1930s up until the 1960s. Admittedly, for over half a century, the Catholic Church has been experiencing a collapse, which Pope Francis implicitly criticised it for, considering Europe to be "a little weary” : this might explain his decision not to visit France as such, even though he had been there on three occasions (visiting Strasbourg, Marseille and Corsica).

But Pope Leo XIV sees things differently. On May 28 2025, three weeks after his election, he wrote to the bishops of France to mark the centenary of the canonisation of three of his compatriots, Jean Eudes, Thérèse of Lisieux and Jean-Marie Vianney, in the hope that this anniversary might inspire “a new missionary zeal”. This reflects the Pope’s view of the importance of France’s spiritual heritage.

Despite the difficulties facing the Church in France and the crisis triggered by the sexual abuse scandals, the threefold increase in the number of adult baptisms points to a relative resurgence of Catholicism since 2022. The reasons behind this development, which appears to run counter to the trend observed until then, and despite its limitations – the number of these adult baptisms does not offset the decline in the number of infant baptisms – are raising questions as far afield as Rome. The catechumens are mainly young people, aged between 18 and 40.

This section of the population remains a pastoral priority for the popes. John Paul II launched the World Youth Days (WYD) and, during his travels, would meet with young people, as he did in 1980 at the Parc des Princes stadium. Leo XIV is upholding this tradition by organising a vigil at the Stade de France, where 80,000 people are expected (50,000 congregated there in 1980).

Addressing the challenges of AI

The shrine at Lourdes is another symbol of the vitality and influence of Catholicism in France, even though visitor numbers to the spiritual destination are tending to fall slightly. The Pope visited the site while he was still a seminarian.

The Pope intends to honour this major place of pilgrimage by meeting with the sick – whose care is one of the sanctuary’s defining features – and with victims of sexual violence. With foreigners representing 60 % of visitors, Lourdes lies at the crossroads of the national and international dimensions that characterise the Pope’s journey.

The speech he will deliver at Unesco is primarily part of this global perspective. No Pope has spoken from this platform since John Paul II in 1980. Benedict XVI addressed ‘the world of culture’ at the Collège des Bernardins in 2008. Accepting an invitation from the Director-General of Unesco, Pope Leo XIV will speak there about the challenges associated with the use of artificial intelligence, particularly in the fields of education, information and artistic creation.

This statement echoes his first and recent encyclical letter, Magnifica Humanitas, “on the protection of the human person in the age of AI”. In this regard, the Pope and Unesco share the same cultural concerns.

Paying tribute to Robert Schuman, a leading figure of Europe and Christian democracy

The Pope’s stop in Metz, with its focus on Europe, is another aspect of the papal visit bearing an international dimension. Popes John Paul II, in 1988, and Francis, in 2014, had delivered speeches to MEPs in Strasbourg, within an institutional setting.

Pope Leo XIV opted for a symbolic visit to the Moselle Prefecture. This department, neighbouring Belgium and bordering two countries, was tossed back and forth between France and Germany from 1870 to 1945, through a series of wars, before being dubbed the “crossroads of Europe”.

But it is first and foremost to Robert Schuman that the Pope, who shares the same first name, intends to pay tribute. The politician, one of the “Fathers of Europe”, is buried in Scy-Chazelles, near Metz, where he lived for many years. A process for his beatification is underway, and Pope Francis has recognised him as “venerable”. A member of the Popular Republican Movement, Robert Schuman was associated with Christian democracy.

This movement stemmed from social Catholicism, which Leo XIII (1878–1903) promoted in his encyclical Rerum Novarum (1891). However, at that time, the Pope envisaged it solely as “beneficial Christian action amongst the people” (encyclical Graves de Communi, 1901). Having become a genuine political movement, Christian democracy has continued to draw on the principles of social Catholicism (subsidiarity, solidarity, participation), the legacy of which Pope Leo XIV, through his choice of name, embodies.

Konrad Adenauer and Alcide De Gasperi came from this background, as did Schuman. It was they who began to build Europe with the European Coal and Steel Community (ECSC). The aim was to reconcile the former belligerents by drawing on shared interests. Peace is therefore at the heart of the European project.

Pope Leo XIV’s planned address at the Robert Schuman Centre, following an interfaith meeting, will, in fact, be entitled “At the roots of Europe for peace and unity”.

During the Pope’s visit to France, peace, Europe and the implications of AI for human dignity may well be the most political and international aspects of the trip, while developments in French Catholicism and youth issues bear more directly religious significance. However, these various aspects are complementary in the Holy See’s vision to encourage Catholics – and young people in particular – to become involved in building a world of peace and promoting human dignity.

A weekly e-mail in English featuring expertise from scholars and researchers. It provides an introduction to the diversity of research coming out of the continent and considers some of the key issues facing European countries. Get the newsletter!

Xavier Boniface ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d'une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n'a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

L’ESSENTIEL

• Depuis l’Antiquité, l’ivresse oscille entre quête de transcendance et condamnation morale.

• Les anciens remèdes contre la gueule de bois misaient surtout sur la prévention, la marche et le sommeil.

• Aucun traitement moderne n’a encore prouvé de manière fiable son efficacité.

Quiconque s’est déjà réveillé avec la gueule de bois en connaît les effets physiques et psychologiques : maux de tête, nausées, dégoût de soi, regrets, voire une certaine honte face au comportement désinhibé qui a accompagné l’ivresse.

À l’ère des smartphones, la honte suscitée par le souvenir embrumé de ses agissements de la veille est forcément plus vive encore lorsque des photos restent en ligne pour toujours, exposées au regard et au jugement de tous. Le vieil adage selon lequel le meilleur remède contre la gueule de bois consiste à ne pas trop boire la veille n’est guère utile à ceux qui en souffrent.

La consommation excessive d’alcool s’inscrit dans une longue tradition culturelle. Dans le Banquet, de Platon (vers 385-370 avant notre ère), qui relate une soirée arrosée au cours de laquelle les convives débattent de la nature de l’amour, l’ivresse tapageuse d’Alcibiade, arrivé sans y être invité, contraste avec la capacité de Socrate à boire avec excès tout en restant maître de lui-même et sans souffrir de la gueule de bois.

Les fidèles de Dionysos, dieu grec du vin, prônaient quant à eux l’ivresse comme moyen d’atteindre un état de transcendance. Ainsi, dans un recueil d’hymnes de la Grèce antique adressés à différentes divinités et attribués au poète mythique Orphée, l’Hymne orphique 29 invoque Dionysos pour qu’il accorde au fidèle « sa bienveillance ».

Les Grecs et les Romains considéraient qu’il était dangereux et barbare de boire du vin non coupé d’eau. L’historien antique Hérodote rapporte que Cléomène I^er, roi de Sparte, serait devenu fou après avoir bu du vin pur avec des Scythes, ces redoutables tribus nomades de guerriers réputés sauvages, originaires de l’ancienne Sibérie.

Dans la Bible, Noé s’enivre avec le vin de la vigne qu’il a plantée après avoir été épargné par le Déluge. Son fils Cham le découvre étendu dans sa tente, plongé dans une stupeur alcoolique, et s’empresse d’en informer ses deux frères, Sem et Japhet. Ceux-ci couvrent Noé sans regarder sa nudité. Lorsque Noé se réveille et « apprend ce que son plus jeune fils a fait. », il maudit la descendance de Cham.

Les spécialistes de la Bible ont interprété de diverses manières l’acte de Cham
– ce qu’il aurait « fait » à Noé – comme relevant du voyeurisme, de la castration ou d’un viol incestueux. Selon les chercheurs John Sietze Bergsma et Scott Walker Hahn, il s’agirait plus précisément d’un inceste avec sa mère, car, dans d’autres passages de la Bible, la nudité du père est synonyme de celle de la mère.

Bien sûr, rien de tout cela n’explique pourquoi Noé ne semble éprouver aucune culpabilité de s’être enivré. La même question se pose plus loin dans la Genèse, lorsque Loth boit à deux reprises au point que ses filles ont des relations sexuelles avec lui, deux nuits de suite et apparemment à son insu, afin d’avoir des enfants. Le récit ne dit pas si Noé ou Loth souffrent de la gueule de bois, même si l’irascibilité de Noé le laisse fortement penser.

Le christianisme a conservé l’approbation antique d’une consommation modérée d’alcool, tout en faisant de la perte de contrôle due à l’ivresse une manifestation du péché de gourmandise. Jusqu’à la Réforme, le vin a conservé un statut particulier dans l’Europe continentale et la Grande-Bretagne médiévales : transformé en sang du Christ et consommé par le prêtre dans le cadre de l’Eucharistie, il constituait aussi un marqueur du rang social dans le monde profane.

Seuls les riches avaient les moyens de s’enivrer au vin. Si les manuels de savoir-vivre de l’Angleterre moderne mettaient en garde contre les dangers d’une consommation excessive de vin pour la santé, les autorités rendaient généralement la bière forte et l’ale – les boissons alcoolisées moins coûteuses consommées par les pauvres – responsables de l’ivresse et des comportements antisociaux.

Dans l’Angleterre médiévale et moderne, les tavernes étaient considérées comme des lieux de perdition, comme le montre clairement le poème du XIVᵉ siècle de William Langland, Pierre le laboureur. Le poème raconte comment le personnage de la Gourmandise, qui se rend à l’église, est détourné de son chemin par Betty la brasseuse.

Dans le guide du XVIᵉ siècle A Compendious Regiment, or A Dietary of Health (Précis de règles de vie ou régime pour la santé), l’auteur Andrew Boorde décrit ainsi les effets de l’ivresse :

« L’esprit ou les sens s’émoussent (…), l’appétit disparaît ; la tête est légère et douloureuse. »

Il semble faire référence aux effets d’une consommation excessive d’ale ou de bière, puisqu’il mentionne « le ver du malt, qui fait si furieusement le diable dans la tête que le monde entier tourne comme monté sur des roues ». Le ver du malt désignait à la fois un charançon qui infestait le malt utilisé pour brasser la bière et, par extension, un grand buveur.

Les remèdes contre la gueule de bois

Nos ancêtres pourraient-ils aider les buveurs d’aujourd’hui à soigner leur gueule de bois ? Comme de nos jours, l’accent était surtout mis sur la prévention.

Boorde et ses contemporains se tournaient vers les auteurs de l’Antiquité pour tenter de prévenir les effets désagréables d’une consommation excessive d’alcool. Ils citaient régulièrement les autorités classiques, qui recommandaient de manger certains aliments avant de commencer à boire. Les amandes, le chou, les coings cuits, l’absinthe et même les poumons de chèvre étaient ainsi réputés bénéfiques.

Ils avaient également des conseils pour se sentir mieux après avoir trop mangé et trop bu. Les auteurs de traités diététiques recommandaient une activité physique modérée, notamment la marche, ainsi que le sommeil. Se faire vomir ne devait être envisagé qu’en dernier recours.

La science moderne permet-elle d’espérer un remède fiable contre la gueule de bois ? Une étude récente publiée dans la revue Addiction conclut que l’acide tolfénamique, le pyritinol et l’extrait de clou de girofle, plus facile à se procurer, « méritent des recherches plus approfondies », même si ce constat repose sur « des données probantes de très faible qualité ».

Les auteurs de traités diététiques médiévaux vantaient les vertus réparatrices du clou de girofle et ses bienfaits contre les maux d’estomac. Mais l’idée même qu’il puisse exister un « remède » contre la gueule de bois repose peut-être sur le postulat contestable qu’il serait possible de réparer les dommages que l’on s’est soi-même infligés au corps et à l’esprit en buvant excessivement.

Dans son divertissant ouvrage On Drink, publié pour la première fois en 1972, l’écrivain britannique Kingsley Amis consacre un chapitre entier à la gueule de bois, dont il distingue les symptômes physiques et métaphysiques, émotionnels et psychologiques.

Amis recommandait de traiter la gueule de bois métaphysique par des « lectures de gueule de bois » et de la « musique de gueule de bois » : des livres et des morceaux propres à susciter un état d’esprit particulier. Selon lui, « il faut d’abord se sentir plus mal émotionnellement avant de commencer à aller mieux ».

Éprouver pleinement sa gueule de bois plutôt que d’en masquer les effets serait essentiel pour expier le « péché » d’une indulgence excessive. Une idée qui n’est pas si éloignée de l’idéal médiéval de mortification.

Joan Fitzpatrick a reçu des financements de la British Academy.

L’ESSENTIEL

• Dès 1838, à Londres, une agence immobilière proposait des visites immersives grâce au cosmorama.

• Ce dispositif produisait un effet 3D en faisant observer des images à travers une lentille convexe.

• Très populaire au XIXᵉ siècle, le cosmorama préfigurait les visites virtuelles et fut ensuite supplanté par le stéréoscope.

Si vous envisagez de déménager ou si vous êtes simplement curieux de savoir à quoi ressemblent les logements de vos voisins, votre premier réflexe sera peut-être de consulter un site d’annonces immobilières en ligne : Rightmove ou Zoopla au Royaume-Uni, Zillow aux États-Unis ou Magic Bricks en Inde.

Ces plateformes proposent des plans en 3D des biens ainsi que des visites vidéo, parfois assorties d’outils interactifs. Tout cela semble très moderne. Pourtant, à Londres, un agent immobilier précurseur proposait déjà à ses clients des visites virtuelles en 3D bien avant l’avènement de la photographie commerciale.

Au Royaume-Uni, la profession d’agent immobilier est apparue au milieu du XIXᵉ siècle, alors que l’urbanisation rapide et l’accroissement de la mobilité sociale et géographique entraînaient une forte hausse de la demande de logements.

Mais à cette époque où la photographie n’existait pas encore, comment les nouveaux riches de l’ère victorienne pouvaient-ils découvrir les biens qu’ils étaient susceptibles d’acquérir grâce aux fortunes amassées dans le commerce ou l’industrie ? Brooks & Green, une agence immobilière londonienne haut de gamme, trouva une solution novatrice.

La galerie cosmoramique de l’agence Brooks & Green

En 1838, année du couronnement de la reine Victoria, cette agence immobilière d’Old Bond Street commença à faire la promotion d’une forme précoce de technologie visuelle immersive appelée « cosmorama », afin de proposer aux acheteurs potentiels une visite virtuelle des propriétés qu’elle vendait.

Un cosmorama permettait d’observer des peintures ou des gravures d’artistes à travers une grande lentille convexe, qui agrandissait l’image et accentuait la profondeur de la perspective, créant ainsi un effet 3D rudimentaire.

Un cadre carré noirci placé entre la lentille et l’image en dissimulait les bords, renforçant chez le spectateur l’impression d’observer une vaste scène à travers une ouverture profonde. D’ingénieux jeux de lumière accentuaient encore la profondeur et l’effet immersif.

Pour créer cette vue au cosmorama, un artiste expérimenté devait se rendre dans la propriété afin d’y réaliser des croquis. Pendant vingt ans, Brooks & Green fit la promotion de sa « galerie cosmoramique », préfiguration des visites virtuelles numériques. C’était près d’un demi-siècle avant que la photographie ne soit couramment utilisée dans les annonces immobilières.

L’agence immobilière faisait beaucoup de publicité dans la presse londonienne. Une annonce de 1842 affirmait que sa galerie immobilière présentait « plusieurs centaines de vues de différentes propriétés ». Les acheteurs potentiels de l’une d’entre elles pouvaient découvrir « une perspective aérienne, le plan du site et l’élévation architecturale d’une demeure, les paysages environnants et les caractéristiques d’un parc, ainsi que les jardins d’agrément ».

Le cosmorama était censé offrir une expérience beaucoup plus réaliste et détaillée qu’une brochure écrite, sans que les riches acheteurs londoniens aient à parcourir des kilomètres pour visiter le bien concerné.

Mais ce service était assurément inaccessible aux familles ordinaires. Seuls les manoirs et domaines les plus prestigieux avaient une valeur suffisante pour être représentés de cette manière. L’entrée de la galerie Brooks & Green était en principe gratuite, mais il fallait disposer d’une carte d’admission, probablement accordée uniquement à ceux qui semblaient avoir les poches suffisamment bien garnies.

Des expositions dans le monde entier

Durant la première moitié du XIXᵉ siècle, le cosmorama fut l’une des formes de spectacle visuel les plus répandues en Europe et dans les Amériques. Il fut présenté pour la première fois à Paris en 1808 par un entrepreneur de spectacles français, l’abbé Constant Gazzera. Son succès entraîna la multiplication des expositions dans toute l’Europe au cours des années 1820 et 1830.

À Londres, les Cosmorama Rooms ouvrirent leurs portes en 1821, au 29 St James’s Street, avant de déménager à Regent Street en 1823. Cette galerie figura parmi les attractions incontournables de Londres pendant plus de trente ans. Regent Street n’étant située qu’à environ 1,6 kilomètre d’Old Bond Street, elle a peut-être inspiré à un employé ambitieux de Brooks & Green l’idée d’utiliser cette innovation pour promouvoir les biens de l’agence.

Également présenté dans toute l’Europe, dans des jardins d’agrément, des établissements de vulgarisation scientifique, des bazars commerciaux et des fêtes foraines, le cosmorama dut son succès à l’urbanisation et à la croissance démographique, qui avaient fait émerger un public de classe moyenne suffisamment nombreux. Il proposait une nouvelle forme d’exposition visuelle immersive, accessible à des publics qui n’auraient jamais fréquenté une galerie d’art.

Le mot « cosmorama » signifie « vues du monde » en grec. Le dispositif servait principalement à présenter des paysages pittoresques, des sites européens célèbres et des intérieurs architecturaux remarquables, comme l’éruption du Vésuve, les canaux de Venise ou l’intérieur de la basilique Saint-Pierre de Rome. L’intérêt suscité par cette invention témoignait du désir croissant du public de se cultiver et de découvrir les merveilles du vaste monde.

La fascination pour les univers en 3D

Mais le cosmorama ne constitue qu’un volet de l’histoire des spectacles visuels immersifs du début du XIXᵉ siècle. D’autres technologies populaires, comme les boîtes d’optique, les panoramas et les dioramas, donnaient elles aussi au public l’impression de voyager sans se déplacer.

Les panoramas étaient de vastes peintures circulaires – l’équivalent des cinémas Imax de l’époque – tandis que les dioramas étaient des spectacles illusionnistes reposant sur des maquettes en trois dimensions. Dans le même temps, des montreurs ambulants de boîtes d’optique parcouraient les fêtes foraines du pays pour présenter des scènes représentant des événements nationaux ou des meurtres sensationnels. La fréquentation des spectacles d’images était entrée dans les habitudes quotidiennes.

J’ai découvert les publicités de Brooks & Green pour son cosmorama au cours de mes recherches dans le cadre d’un projet historique dirigé par l’Universidade Lusófona de Lisbonne, qui a cartographié les expositions de cosmoramas en Europe et ailleurs dans le monde. Au total, le projet Curiositas: Peeping Before Virtual Reality a recensé plus de 650 cosmoramas au Portugal, en Espagne et au Royaume-Uni.

De nombreux autres dispositifs de ce type furent présentés dans des pays aussi éloignés les uns des autres que ceux d’Amérique du Nord, le Brésil, Cuba et l’Australie. Le célèbre entrepreneur de spectacles américain P. T. Barnum installa une galerie cosmoramique dans son American Museum, à New York.

Le cosmorama finit par être supplanté par le stéréoscope, qui permettait lui aussi de vivre une expérience photographique en 3D en regardant à travers des lentilles. Le cosmorama constitue ainsi l’un des premiers chapitres de notre fascination pour les mondes virtuels : ce désir d’être transportés hors de nous-mêmes, au-delà de notre environnement immédiat, et plongés dans un autre univers.

John Plunkett ne travaille pour aucune entreprise ou organisation susceptible de tirer profit de cet article, ne les conseille pas, ne détient aucune participation dans celles-ci et n’a reçu aucun financement de leur part. Il n’a déclaré aucune autre affiliation pertinente que son poste universitaire. Il est coauteur de Popular Visual Shows 1800-1914: Picturegoing from Peep Shows to Film (Oxford University Press, 2025).