De notre envoyée spéciale.

Une angoisse particulière, une boule au ventre qui ne vous quitte pas d'être présente à Jérusalem, dans la gueule du loup, pour cette conférence de « lutte contre l'antisémitisme », en compagnie de l'extrême droite occidentale. Tout autour, des hommes et des femmes se revendiquant de la « civilisation judéo-chrétienne », bien propres sur eux avec leurs costumes griffés, leurs tailleurs de marque et leurs talons aiguilles, venu·e·s boire du petit lait en écoutant quatre heures de discours racistes. Ils et elles applaudissent à tout rompre des suprémacistes qui vous désignent comme leur ennemi juré. Que le regard de l'un·e d'eux s'attarde sur vous et des scénarios peu joyeux ne manquent pas de vous traverser l'esprit. Le tout dans une ville où la présence d'Israéliens armés, civils comme militaires, est permanente.

Bouquet final : le discours de clôture de Benyamin Nétanyahou. Impossible de se trouver à quelques dizaines de mètres de cet homme, poursuivi pour crimes de guerre et crimes contre l'humanité par la CPI, sans penser aux milliers d'enfants tués à Gaza, aux morts qui sont encore sous les décombres, sans sépulture, à la destruction quotidienne que l'homme fort de Tel-Aviv continue à opérer en toute impunité, en se réjouissant de « changer la face du Proche-Orient ».

Le silence de la presse

Mais pour un déplacement que Jordan Bardella qualifie d'« historique », l'événement organisé sous l'égide du ministère de la diaspora les 26 et 27 mars 2025 à Jérusalem n'émeut pas grand monde en Israël. Il passe même presque inaperçu, si l'on excepte les articles publiés depuis quelques semaines par Haaretz, comme des cris poussés en plein désert. Le quotidien de gauche a d'ailleurs été qualifié durant la conférence de « journal antisémite », sous les applaudissements de la salle.

Les Israéliens ont fort à faire déjà, inquiets de la reprise de la guerre à Gaza — exclusivement à cause du risque qu'elle fait peser sur le retour des prisonniers israéliens vivants. Ils se préoccupent des dérives de leur système politique — démocratique exclusivement pour les Juifs — qui risque de se transformer en une autocratie, entre le limogeage par Benyamin Nétanyahou de Ronen Bar, le chef du Shin Bet, contre l'avis de la Cour suprême, ou le bras de fer avec la procureure générale Gali Baharav-Miara. Quant au sort subi par les Palestiniens, qu'il s'agisse de la poursuite du génocide à Gaza ou du nettoyage ethnique en Cisjordanie, il n'intéresse pas les braves manifestants de Jérusalem ou de Tel-Aviv, qui continuent à hurler en rentrant de leurs rassemblements : « De-mo-kra-tia ! »

Après une première journée consacrée pour les hôtes d'honneur à la visite de « l'enveloppe de Gaza » (les kibboutz autour de l'enclave qui ont été attaqués le 7 octobre 2023) et à celle de Yad Vashem, le mémorial pour les victimes de la Shoah, la partie publique de l'événement se tient durant l'après-midi du jeudi 27 mars. Elle est modestement sous-titrée « Ambassadors of Truth » (Ambassadeurs de la Vérité). Sans doute au sens orwellien du terme.

Sur les hauteurs de Jérusalem-Ouest, au Centre des conventions internationales, la bonne humeur qu'affiche une majeure partie de l'assistance jure avec le dispositif sécuritaire suspicieux. On demande aux étrangers comment ils ont entendu parler de la conférence, on vérifie si les journalistes ne sont pas des militants sous couverture. Un certain nombre de confrères français sont présents, envoyés par leurs rédactions… sauf CNews, qui aurait eu le privilège d'être « invitée » par les organisateurs. Le soir même, Jordan Bardella y intervient en direct depuis Jérusalem. Le journal L'Humanité a, lui, vu son journaliste se faire retirer son accréditation. La liberté de la presse est une valeur sûre dans la « seule démocratie du Proche-Orient ».

Parmi les quelques centaines de personnes présentes, l'on note également la présence en force de représentants de DiploAct, une ONG israélienne présente en France depuis 2022 et composée d'étudiants israéliens francophones réservistes de l'armée. Ses membres sont déjà intervenus sur Radio J et I24 news. Du côté de l'Amérique du Nord, deux poids lourds : la Conservative Political Action Conference (CPAC), dont la réunion annuelle accueille régulièrement des représentants de l'extrême droite européenne, et l'homme d'affaires israélo-canadien Sylvan Adams, qui vient de faire un don de 100 millions de dollars (92,4 millions d'euros) à l'Université David Ben Gourion du Néguev, à Beersheba. L'éloge de la répression des voix critiques d'Israël sur les campus étatsuniens est d'ailleurs un leitmotiv de la soirée, repris par tous les intervenants nord-américains. Mais avant d'en arriver là, des discussions surréalistes nous plongent dans l'ambiance. Par exemple, cet Israélien qui demande à une Étatsunienne : « Vous êtes juive ? » Et elle de répondre : « Oui, ça ne se voit pas ? »

La consécration d'une stratégie

Cet événement ne marque pas tant un tournant dans la politique israélienne que la consécration d'une tendance à l'œuvre depuis quelques années. S'il est vrai que c'est la première fois que les mouvements d'extrême droite sont officiellement invités par Tel-Aviv, les liens entre le gouvernement de Nétanyahou et ces partis se sont renforcés au cours des dernières années. Le soutien à Israël fait partie du cahier des charges de la nouvelle internationale fasciste, ceux que l'on appelle « les antisémites sionistes ». L'occasion de consacrer une normalisation déjà à l'œuvre pour ces partis dans le paysage politique local. Tel-Aviv se montre prévoyant en renforçant les liens avec la classe politique montante, qu'il s'agisse du Rassemblement national qui atteint un score historique en France avec les législatives de 2024, ou des Démocrates de Suède, deuxième parti du pays depuis 2022. L'organisation de cette conférence par Israël est un coup de pouce certain pour ces formations politiques dans leur conquête du pouvoir, alors que la question de leur antisémitisme pouvait rebuter un électorat « modéré ».

Rien que sur l'année écoulée, le leader du parti d'extrême droite espagnol Vox, Santiago Abascal, a rencontré Benyamin Nétanyahou à Jérusalem en mai 2024. Le Premier ministre hongrois Victor Orbán, soutien notoire de Tel-Aviv, a invité son homologue israélien en novembre 2024 à Budapest — il s'y rendra ce mercredi 2 avril, en réaction au mandat d'arrêt émis par la Cour pénale internationale (CPI). Une « clarté morale » saluée par ce dernier. Amichai Chikli, le ministre de la diaspora aux commandes de l'événement de Jérusalem, s'était déjà affiché aux côtés de Jordan Bardella en février 2025, lors de la CPAC. Dès sa nomination en janvier 2023, Chikli avait d'ailleurs ajouté « la lutte contre l'antisémitisme » à l'intitulé de son ministère. Le député européen du Rassemblement national (RN) animé par la foi des convertis, ne croyait pas encore, il y a quelques mois, à l'antisémitisme de Jean-Marie Le Pen¹. De manière plus générale, la European Coalition for Israel, un groupe de lobbying pro-israélien fondé en 2004, rappelle que pour la précédente législature du Parlement européen (2019 – 2024), les 20 partis dont les votes ont été les plus favorables à Israël appartiennent tous à l'extrême droite et aux eurosceptiques².

Les voici donc, ces leaders de l'extrême droite, se précipitant à Jérusalem pour faire mentir ce qui historiquement n'a pas toujours relevé de l'oxymore. Des antisémites ont soutenu la création du foyer national juif en Palestine, y voyant l'occasion de se débarrasser des juifs européens. Theodor Herzl lui-même, théoricien de l'idée d'un État national pour les juifs, voyait en eux des alliés objectifs du sionisme.

Bardella en guest star

Côté français, les premiers contacts connus de l'extrême droite institutionnelle avec Israël remontent à 2011, lorsque l'actuel maire de Perpignan, Louis Alliot, avait visité deux colonies en Cisjordanie. À l'époque, les autorités israéliennes avaient refusé de le recevoir. L'ex-compagnon de Marine Le Pen sera ensuite l'artisan du rapprochement entre le RN et Serge Klarsfeld, dont le fils, Arno Klarsfeld, intervient également dans cette conférence, aux côtés du « député du Likoud » — comme on le surnommait à l'Assemblée nationale — Meyer Habib. D'autres figures du RN sont présentes dans le public, à l'instar de Victor Chabert, conseiller presse de Bardella et de Marine Le Pen, ainsi que Thibaut François, secrétaire général de la délégation du parti au Parlement européen. Quant à Marion Maréchal, elle a été reléguée dans une salle annexe, intervenant devant une trentaine de personnes sur les Frères musulmans. Serait-ce parce que, contrairement au président du RN, elle n'a jamais désavoué — même timidement — son grand-père ?

Pour cette demi-journée d'interventions, Jordan Bardella fait clairement figure d'invité d'honneur, ayant le privilège de prononcer un discours — en français, traduit en anglais —, là où Klarsfeld et Habib participent à des tables rondes. Arno Klarsfeld ouvre le bal des hommages, consacrant une grande partie de son temps de parole à l'éloge du RN, dont il qualifie l'invitation à cette conférence d'« initiative très sage ». « Aujourd'hui, le Rassemblement national, qui n'est plus l'extrême droite, est un parti qui favorise les juifs ». De là à parler d'un lobby juif, il n'y a qu'un pas à franchir. Il poursuit : « Aujourd'hui, c'est l'extrême gauche qui est devenue l'extrême droite. » La guerre c'est la paix, la liberté c'est l'esclavage, l'ignorance c'est la force³.

Klarsfeld mobilise son histoire familiale — ses parents chasseurs de nazis, son cousin enrôlé dans l'armée israélienne et tué le 9 octobre 2023 dans le kibboutz de Kfar Aza, lors de combats avec le Hamas — pour donner un vernis de légitimité à sa rengaine : le danger de l'extrême gauche et de l'islam radical. Même son de cloche chez Meyer Habib qui, tout en soulignant ne pas être du même bord politique que Bardella, déclare depuis la tribune : « Ce qu'il a dit était très fort. Merci. » L'ancien député apparenté Les Républicains exprime également son effarement d'entendre des manifestants en France répéter le slogan « From the River to the Sea » (« De la mer au Jourdain »), appelant à la décolonisation de toute la Palestine historique, toujours interprété par les soutiens d'Israël comme un appel à « jeter les Juifs à la mer », et qui est par contre inscrit dans la charte du Likoud. Enfin, Sylvan Adams interpelle directement le leader du RN en français dans le texte : « M. Jordan Bardella, bienvenue et merci d'être venu à Jérusalem. » Le milliardaire assume un raisonnement simpliste : « Si, avec Marine Le Pen, vous défendez nos droits et notre liberté, alors je suis avec vous. »

Le principal intéressé a, pour sa part, repris les éléments de langage répétés à l'envi en France, sur « l'antisémitisme d'atmosphère »⁴, « l'islamisme qui est le totalitarisme du XXI^e siècle », ou encore l'enseignement impossible de l'histoire de la Shoah dans « certains territoires » de France. Il a rappelé son attachement à la définition que donne l'Alliance internationale pour la mémoire de l'Holocauste (IHRA) de l'antisémitisme — c'est-à-dire, celle consistant à faire l'amalgame avec l'antisionisme, et n'a pas manqué de marquer ses distances avec « les groupuscules d'extrême droite » antisémites, élément clé de l'opération dite de « dédiabolisation » du RN ces dernières années. À la fin de son discours, une partie de la salle, séduite, se lève pour applaudir.

Car le public de la conférence est attentif et enthousiaste, généreux en standing ovation. Il est également un réservoir de groupies pour le gouvernement israélien, comme celles qui hurlent « We love you Bibi ! » à l'adresse de Benyamin Nétanyaou, venu spécialement pour cet événement inauguré par deux de ses ministres : celui de la diaspora et celui des affaires étrangères, Gideon Sa'ar.

Un « certificat casher »

Si l'extrême droite mondiale vient montrer patte blanche sur l'antisémitisme, c'est parce que sa haine — officielle — se porte aujourd'hui sur trois nouvelles cibles : les critiques d'Israël — dont la gauche radicale —, les musulman·e·s — et il n'est pas rare d'entendre parmi l'assistance des voix assumer l'équivalence entre islam et islamisme — et les immigré·e·s, y compris ceux « de deuxième et troisième génération en Europe », qui seraient « encore plus radicaux » que les primo-arrivants. Autant d'ennemis partagés avec Tel-Aviv. La seule question qui se pose pour ces autoproclamés ennemis de l'antisémitisme est le positionnement par rapport à Israël et à son gouvernement. Pour le reste, un « certificat casher »⁵ sera toujours émis pour absoudre les errements réellement antisémites et autres racines nazies des nouveaux alliés face au « nouvel antisémitisme ». Preuve en est que la présence d'antisémites avérés sur les listes du RN aux législatives de 2024 ne disqualifie pas pour autant Jordan Bardella.

Si des Israéliens ont été choqués par l'organisation de cet événement, ils représentent une infime minorité. L'écrasante majorité de la population est déjà favorable à l'interdiction de l'entrée de l'aide humanitaire à Gaza — à l'image de la Cour suprême qui vient de rejeter à l'unanimité la requête d'un renouvellement de cette aide —, ou approuve le plan de nettoyage ethnique proposé par le président étatsunien Donald Trump. Cette majorité s'accommode également très bien de vivre au quotidien dans un territoire de plus en plus militarisé. Gageons qu'elle souscrit volontiers, sinon à l'identité des acteurs invités à cette conférence, du moins à celle des ennemis communs que ces derniers partagent avec Israël : les antisionistes, les musulman·e·s et les immigré·e·s. À Jérusalem, comme dans une partie du monde occidental, la haine est officiellement devenue un programme politique.

En préparant la musique de cet album, la tragédie de Gaza a occupé une place importante dans mon esprit. Après avoir lu les précédents écrits de l'auteur Adam Shatz sur le sujet, je l'ai invité à rédiger cet essai.

En 1991, Anouar Brahem sortait son premier album chez ECM, Barzakh, enregistré par un trio composé de Brahem au oud, Béchir Selmi au violon et Lassad Hosni aux percussions. « Barzakh » — qui signifie « séparation » ou « barrière » en arabe — est un mot riche en significations. Dans la théologie islamique, il désigne l'étape intermédiaire entre la mort et la résurrection, lorsque l'esprit est séparé du corps. Mais dans le soufisme et d'autres formes de mysticisme avec lesquelles Brahem ressent une affinité, le barzakh est un pont entre le monde matériel et le monde spirituel : un espace de transition, un tremplin vers le devenir, la transformation et la transcendance. Anouar Brahem a œuvré tout au long de sa carrière dans cet espace de métamorphose. Imprégné des traditions musicales du monde arabe, il ne s'y cantonne pas pour autant. Il professe un art de l'entre-deux, de la liminalité, plutôt qu'un style relevant de la « fusion », et les musiciens qui l'interprètent à ses côtés, tout en provenant de genres très divers, partagent tous le même esprit de complicité et d'aventure, ainsi qu'une certaine attirance pour l'inconnu.

After the Last Sky, le douzième album de Brahem chez ECM, présente de nombreux traits caractéristiques de son œuvre : élégance des articulations et de la structure, sensibilité au silence qui hante l'espace entre les notes, un effort constant de dépassement et de découverte, une oscillation entre mélancolie et extase. Une œuvre d'une beauté sans compromis, à la fois refuge et protestation contre un monde qui ne cesse de s'enlaidir, chaque jour plus bruyant et violent. Comme sur son précédent album, Blue Maqams, Brahem est accompagné par le contrebassiste Dave Holland et le pianiste Django Bates, improvisateurs d'une grande souplesse, possédant chacun plusieurs décennies d'expérience dans le jazz le plus en pointe. Mais le trio intègre cette fois une nouvelle voix, issue du monde de la musique classique européenne : la violoncelliste Anja Lechner, qui insuffle à After the Last Sky un lyrisme aérien. La musique de Brahem et de son quatuor reflète les personnalités distinctes de ses membres et les traditions qui les ont formés, et cette nouvelle incarnation du barzakh est l'espace de leur rencontre.

« Un point de rupture »

Mais le lieu de rencontre est plus empreint de tristesse, plus troublé cette fois- ci, car la mort semble plus présente que la promesse de résurrection. Brahem a terminé la composition des pièces réunies sur After the Last Sky au cours de l'été 2023, mais lorsqu'il a enregistré l'album en mai 2024, la bande de Gaza avait été soumise à l'une des offensives militaires les plus impitoyables de l'histoire moderne. Face à cette tragédie, les nations de l'Occident « civilisé » ont détourné le regard ou même facilité le massacre. Horrifié par cette indifférence à la souffrance des Palestiniens, saisi par un sentiment d'angoisse et d'urgence oppressant, devenu incapable de « percevoir le monde sans le filtre de cette tragédie », Brahem en est alors arrivé à ce qu'il appelle « un point de rupture ». Dans les mois qui ont précédé la session d'enregistrement, son esprit a été incapable de se détourner du sort du peuple de Gaza et de la Palestine, hanté par une question qui continue à le tourmenter : « Comment une telle indifférence est-elle possible ? »

En choisissant des titres de composition qui évoquent l'expérience palestinienne, Brahem n'était pas mu par une visée didactique ou propagandiste : ce seraient là des objectifs totalement étrangers à sa sensibilité délicate et elliptique. Mais il ne pouvait pas non plus laisser croire que sa musique n'était pas affectée par la colère, la tristesse et le chagrin que Gaza a provoqués en lui. Il est trop tôt pour dire si l'on se souviendra de ce « quatuor pour la fin du temps » comme préfigurant la fin de Gaza, ou plutôt la fin tant attendue de la souffrance de Gaza. Mais on peut être certain que cet album portera à jamais l'empreinte de ses origines. « La musique se souvient de nous », écrit Jeremy Eichler dans Time's Echo, son étude poignante sur la musique composée au lendemain de la Shoah.

La musique reflète les êtres et les sociétés qui la créent, elle capture quelque chose d'essentiel qui la renvoie à l'époque de sa naissance. La mémoire est hantée par les cadences, les révélations, les opacités et le pathos tragique de la musique.

Gaza, une image centrale au milieu de la cacophonie

Le matin où j'ai entendu pour la première fois After the Last Sky, je venais d'écouter une interview du journaliste gazaoui Rami Abou Jamous, qui vit et travaille sous une tente en plastique dans la ville côtière de Deir Al-Balah. Il expliquait que les choses pouvaient être pires : « Avoir une tente est pratiquement un luxe à Gaza par les temps qui courent. » Abou Jamous et sa famille ont été déplacés de force à deux reprises depuis le début de la guerre, d'abord chassés de leur quartier du nord de Gaza, complètement détruit par l'armée israélienne dans les heures qui ont suivi leur exode, puis expulsés de leur refuge temporaire à Rafah, au sud de la bande de Gaza, lorsque le même scénario s'y est répété. Lorsque leur tente a été inondée à l'automne 2024, son fils, qui adore la pluie, a commencé à jouer sous le déluge, et Abou Jamous s'est mis à jouer avec lui « pour qu'il ne se rende pas compte pas que nous étions inondés ».

Chaque matin, s'il a accès à Internet, il publie deux messages sur son groupe WhatsApp, « Gaza. Life » : « Salut les amis » et « Toujours en vie ». Telle est la « vie ordinaire » des habitants de Gaza depuis le 7 octobre 2023, date à laquelle Israël a répondu à l'attaque meurtrière du Hamas en lançant une offensive d'une brutalité dévastatrice qui allait bientôt atteindre les dimensions d'une campagne génocidaire. Avant le 7 octobre, il était presque impossible pour les habitants de Gaza de quitter leur territoire assiégé : un blocus punitif de 17 ans en avait fait la plus grande « prison à ciel ouvert » du monde. Depuis le 7 octobre, c'est l'un des plus grands cimetières de la planète.

Selon les chiffres officiels, plus de 44 000 personnes sont décédées¹, dont une majorité de femmes et d'enfants, et des dizaines de milliers d'autres gisent sans doute sous les décombres. Gaza aujourd'hui, c'est aussi la résurgence de la polio, la malnutrition généralisée, le spectre de la famine, une épidémie d'amputations, une génération d'orphelins. Nul lieu n'y est en sûreté : ni les hôpitaux (la plupart sont détruits ou fonctionnent à peine), ni les écoles (plus de 200 établissements scolaires ont été touchés par des frappes aériennes), ni les mosquées, ni même les camps de toile. Les habitants de Gaza savent qu'à chaque fois qu'ils lèvent les yeux vers les avions de guerre israéliens qui tournoient au-dessus d'eux, ce sera peut-être la dernière fois qu'ils contemplent le ciel.

Dans le livre éponyme de l'album de Brahem, After the Last Sky (Après le dernier ciel — 1986), Edward Saïd évoquait l'histoire palestinienne en termes musicaux, comme un « contrepoint (voire une cacophonie) de drames multiples, presque désespérés », dépourvus d'« une image centrale (exode, holocauste, longue marche) [...] Pas de centre, ici. Un espace atonal. » Mais au cours de l'année qui vient de s'écouler, ce contrepoint de tragédies qui rythme l'existence des Palestiniens depuis la perte de leur patrie en 1948 a fini par trouver un « centre » : la destruction barbare et sans pitié de Gaza.

Début octobre 2024, dix jours avant d'être calciné par une frappe israélienne alors qu'il avait trouvé refuge dans un hôpital de Deir Al-Blah (la même localité qui accueille la tente d'Abou Jamous et de sa famille), Shaaban Al-Dalou, un étudiant en ingénierie âgé de 19 ans, postait un message Instagram à propos d'un ami qui venait de succomber à une autre frappe israélienne visant une mosquée : « Je n'ai jamais rien ressenti de plus terrifiant que l'idée de l'absence que laisse un mort. L'esprit humain, avec toutes ses cellules cérébrales et sa capacité d'absorption et de création, est impuissant face à cette absence. »

Projeter ses propres émotions

After the Last Sky a été créé dans l'ombre de cet effacement : c'est ce que le poète palestinien Mahmoud Darwich appelle « la présence de l'absence ». La formule de Darwich cherchait à appréhender la présence spectrale des Palestiniens, de leur histoire et de leur culture en Israël. Aujourd'hui, le mot « absence » évoque inévitablement la destruction physique de Gaza et de ses habitants. J'ai passé de nombreuses heures avec Darwich à Paris et à Ramallah au cours de ses dernières années. Il me semble que son esprit, tout aussi empreint d'humanité que porteur de radicalité, mais aussi celui de son ami et camarade Edward Saïd, imprègne l'album de Brahem, dont le titre fait écho à une question posée par Darwich dans l'un de ses poèmes : « Où les oiseaux doivent-ils voler après le dernier ciel ? » Une interrogation qui a pris encore plus de force depuis Gaza.

Il est déjà difficile d'assimiler l'absence évoquée par Shaaban et Darwich. Plus difficile encore d'imaginer le « jour d'après » Gaza, ou le « jour d'après » le Liban, de nouveau ravagé par les bombardements israéliens ; difficile, en fait, d'imaginer un quelconque « jour d'après » au lendemain des incessantes guerres d'Israël, qui promettent des tourments sans fin pour ses voisins et, plus que tout, pour les Palestiniens.

On se demandera quel est le rapport entre ces réflexions et After the Last Sky, une œuvre de musique purement instrumentale. La grandeur de la musique, nous enseignent les formalisées, c'est justement son caractère virginal, sa nature non référentielle, transcendant la politique et l'histoire. Permettez-moi de les rassurer : After the Last Sky est bien une œuvre de pure musique. Et s'il est vrai que les compositions de Brahem sont nées de son horreur face à la catastrophe de Gaza, leur auteur et interprète ne cherche pas à imposer sa propre interprétation de son œuvre aux auditeurs, comme il me l'a confié :

La musique, et en particulier la musique instrumentale, est par nature un langage abstrait qui ne transmet pas d'idées explicites. Elle s'adresse davantage aux émotions, aux sensations, et la façon dont elle est perçue varie d'une personne à l'autre. Ce qui peut évoquer la tristesse chez l'un suscitera la nostalgie chez un autre... J'invite les auditeurs à projeter leurs propres émotions, souvenirs ou imagination sans essayer pour ma part de les « orienter ».

After the Last Sky n'est donc en aucun cas une œuvre d'art didactique, encore moins un hymne « protestataire ». On peut choisir d'ignorer les titres des morceaux, avec leurs allusions aux orangeraies et aux oliviers de Palestine et à leurs chantres littéraires, Darwich et Saïd. On peut vouloir écouter After the Last Sky comme une œuvre sophistiquée de musique de chambre pour oud, piano, contrebasse et violoncelle — ce qu'elle est certainement. Mais comme pour « Alabama », la puissante élégie de John Coltrane en mémoire des quatre fillettes tuées lors de l'attentat à la bombe contre une église noire commis par des racistes blancs en 1963, ou comme le « Quatuor pour la fin du temps » composé par Olivier Messiaen dans un camp de prisonniers de guerre en Allemagne, l'écoute de l'album de Brahem ne peut que gagner à s'accompagner de la conscience des évènements qui ont présidé à sa création.

« Entre l'intime et l'universel »

Brahem est certes tunisien, mais il est loin d'être étranger à la tragédie du peuple palestinien. Né en 1957, un an après l'indépendance de la Tunisie, il explique avoir « grandi dans un pays qui a connu la colonisation, ce qui a naturellement éveillé mon intérêt pour les situations d'occupation et, en particulier, pour la cause palestinienne ». En 1982, après avoir été chassée du Liban par les forces israéliennes, l'Organisation de libération de la Palestine (OLP) avait trouvé refuge à Tunis (un refuge précaire : en 1985, Israël bombardait le siège de l'organisation palestinienne ; trois ans plus tard, il assassinait l'un de ses dirigeants les plus respectés, Khalil Al-Wazir, connu sous le nom d'Abou Jihad.).

Pendant sa jeunesse, Brahem se lie d'amitié avec des intellectuels, des artistes et des musiciens palestiniens résidant à Tunis, approfondissant sa connaissance de la question palestinienne. Il lit les travaux des « nouveaux historiens » israéliens, qui démontent les mythes fondateurs de l'État juif, il étudie la « dynamique de la domination culturelle » mise en lumière par Saïd dans L'Orientalisme et découvre la poésie de Darwich, qui le marque si profondément qu'il lui rendra hommage avec The Astounding Eyes of Rita².

Ce que Brahem trouve de particulièrement émouvant et suggestif dans la poésie de Darwich, c'est (selon ses propres termes) la façon dont elle évolue « entre l'intime et l'universel ». Cette description vaut tout aussi bien pour la musique du compositeur tunisien. Son rapport à la tradition arabe relève d'une allégeance poétique, pas d'une observance littérale : malgré sa formidable connaissance des maqamat, le complexe système modal d'organisation des échelles mélodiques sur lequel repose la musique arabe, il est rare que les improvisations de Brahem se fondent directement sur l'art du maqâm. Si elle convoque les traditions arabes, son œuvre trouve aussi son inspiration dans la musique classique européenne, le jazz, le tango et d'autres styles. À l'instar de l'« épopée lyrique » de Darwich, le langage musical de Brahem est élégiaque et sensuel, évitant la rhétorique déclamatoire au profit du chuchotement discret et de la nuance subtile.

S'il est l'héritier de musiciens arabes comme Mounir Bachir, « l'émir du oud » irakien, il a aussi beaucoup en commun avec l'esprit libertaire des jazzmen qui ont subverti les frontières de la géographie musicale et cherché leur inspiration dans des genres non occidentaux, comme Don Cherry et Charlie Haden. Écouter la musique de Brahem, c'est faire l'expérience de ce que Haden appelait la « closeness », cette forme de proximité intime qui s'exprime au niveau sonore lorsque des musiciens sont sur la même longueur d'onde et forgent entre eux une relation qui ne cesse de s'approfondir.

L'inconnu, territoire préféré

Sur After the Last Sky, cette proximité — un dialogue fragile et constamment renouvelé qui naît de la confiance et du projet partagé — semble particulièrement pertinente, peut-être parce qu'elle est l'antithèse de la logique de violence, de séparation et de destruction à laquelle l'album de Brahem tente d'offrir une réponse (même si cette réponse est indirecte). Écoutez la façon dont Django Bates reproduit au piano le phrasé de Brahem dans « Never Forget », ou la sourde vibration du violoncelle d'Anja Lechner sous les notes de piano de Bates et la ligne de basse de Dave Holland dans « Endless Wandering », ou encore la pulsation de Holland, semblable à des battements de cœur en accompagnement de Brahem dans « The Sweet Oranges of Jaffa ».

Parmi les nombreux plaisirs qu'offre l'écoute de cet album, il faut mentionner les configurations changeantes des quatre instruments, qui s'aventurent dans ce que Brahem décrit comme son territoire préféré : « l'inconnu ». La musique y est pleine de surprises subtiles — la plus exquise étant peut-être la présence du violoncelle de Lechner. C'est la première fois que Brahem fait appel à un violoncelliste sur l'un de ses albums, et l'on peut considérer que Lechner — une artiste d'ECM avec laquelle le compositeur tunisien espérait depuis longtemps pouvoir travailler un jour — est, à part égale, la voix maîtresse de l'album.

After the Last Sky comporte des moments de dissonance saisissants — le morceau le plus long, « Endless Wandering », est une évocation tumultueuse de l'errance des Palestiniens expulsés de leur patrie —, mais Brahem opère essentiellement dans le registre lyrique et mélodieux qui caractérise toute son œuvre.

Célébrer la vie dans une atmosphère de deuil

Y aurait-il quelque chose de suspect, voire de répréhensible sur le plan éthique, dans le fait de créer un art d'une beauté aussi séduisante et désarmante au lendemain d'une telle catastrophe ? On connait la fameuse affirmation du philosophe juif allemand Theodor W. Adorno selon laquelle, après Auschwitz, il n'était plus possible d'écrire de la poésie. Mais en 1962, Adorno fut amené à réviser cette maxime draconienne. C'est précisément parce que « le monde a survécu à son propre déclin », expliquait-il alors, qu'il a « besoin de l'art en tant qu'écriture inconsciente de son histoire ». L'album d'Anouar Brahem n'est pas simplement une chronique de la destruction de Gaza ; par son existence même, il constitue un réquisitoire contre « l'ordre fondé sur des règles » qui a permis cette barbarie.

Une grande partie de la musique de cet album est imprégnée d'une atmosphère de deuil, et il pourrait difficilement en être autrement. « Le langage du désespoir est poétiquement plus fort que celui de l'espoir », écrit Darwich, car il rapproche l'artiste « de Dieu, de l'essence des choses, du premier verbe poétique », d'une « solitude presque absolue sur la terre de l'exil ».

Mais After the Last Sky est aussi une célébration des vies que les Palestiniens continuent obstinément à vouloir se construire dans les conditions les plus impitoyables. À l'écoute de « Dancing under the Meteorites », un morceau au rythme haletant et aux allures de tango que Lechner ponctue d'attaques sul ponticello aux effets envoûtants, on perçoit un écho de l'esprit de résilience et de résistance de la Palestine. C'est cette même éthique du soumoud qui fait qu'un père continue à jouer avec son fils dans leur domicile provisoire inondé, ou qu'il persiste à vouloir rester sur sa terre alors même qu'elle est dévastée par l'une des armées les plus puissantes du monde, avec le soutien (et les armes) de la plus grande superpuissance du monde.

La question palestinienne, écrit Darwich, est « à la fois un appel et une promesse de liberté ». C'est cet appel et cette promesse dont After the Last Sky se fait l'écho, un écho auxquels des millions de personnes à travers le monde ont répondu en manifestant pour la Palestine au cours de l'année passée, bien conscients que leur avenir, l'avenir de l'humanité, est inextricablement lié au sort de Gaza et de la Palestine. « Réduire ce conflit à une simple opposition entre juifs et musulmans m'est insupportable », m'a confié Brahem. « Les véritables barrières ne sont ni religieuses ni culturelles, mais révèlent plutôt la séparation croissante entre ceux qui dénoncent l'injustice et ceux qui choisissent de rester indifférents. » Cette barrière qui s'oppose à la cruauté et qui préfère détourner le regard (ou trouver des justifications à l'injustifiable) ne concerne pas seulement le thème Israël/Palestine ; elle se dresse dans tous les pays, et même dans tous les cœurs.

En écoutant cette œuvre profondément émouvante où se mêlent l'acte de mémoire, l'hommage et le défi, je n'ai pas pu m'empêcher de penser à un classique d'ECM, The Ballad of the Fallen, la suite musicale composée en 1982 par Charlie Haden et son Liberation Music Orchestra en hommage aux peuples d'Amérique centrale et pour protester contre le soutien de Washington aux escadrons de la mort du Salvador et du Guatemala. L'album de Brahem est lui aussi une ballade dédiée à « ceux qui sont tombés », un témoignage en faveur d'un peuple opprimé qu'on ne saurait confondre ni avec un requiem, ni encore moins avec un acte de reddition, mais dans lequel on peut voir plutôt un nouvel exemple de « liberation music », un art musical au service de l'émancipation. Après le dernier ciel, après les ruines de Gaza, Brahem et son quatuor tentent d'imaginer un avenir de liberté palestinienne — entrevoyant le jour où, comme l'écrit Darwich, « notre sang plantera son olivier ».

#

Traduit de l'anglais par Marc Saint-Upéry.

Anouar Brahem
After The Last Sky
Anouar Brahem : oud ; Dave Holland : contrebasse ; Django Bates : piano ; Anja Lechner : violoncelle
Sortie le 28 mars 2025
ECM / Universal Music
18,90 euros

Suite à la parution de l'album, le quartet d'Anouar Brahem débutera une grande tournée européenne avec des concerts au Rocher de Palmer à Cenon (18 avril), à la Cité de la Musique de Paris (25 et 26 avril), à l'Auditorium Maurice Ravel de Lyon (29 avril), au Bozar à Bruxelles (30 avril)

La colonisation et la guerre d'Algérie restent toujours des sujets sensibles, comme le montre la récente polémique autour de Jean-Michel Aphatie, sous le feu des critiques pour avoir comparé les crimes de l'armée française durant la colonisation de l'Algérie à Oradour-sur-Glane. La déprogrammation¹ in extremis par France Télévisions du film documentaire Algérie, sections armes spéciales en atteste aussi. Si l'on ne connaît pas les véritables raisons de cette décision, au-delà de l'actualité sobrement évoquée dans le communiqué officiel de la télévision de service public, nul doute qu'elle illustre la pression de l'algérophobie ambiante amplifiée, entre autres, par le ministre de l'intérieur.

Le producteur du film, Luc Martin-Gousset (Solent production), veut retenir, pour sa part, que

 France Télévisions, en finançant le film, a permis à Claire Billet de mener son enquête et de démontrer sans ambiguïté que si l'armée française ne veut pas ouvrir ses archives sur cette période, c'est de peur qu'elles contiennent des éléments de nature à l'incriminer pour des crimes de guerre en Algérie. 

En effet, avec ce film — disponible sur la plateforme de France Télévisions — un honteux chapitre de la guerre d'Algérie est rappelé au grand public. Convoquant archives et témoignages des deux camps, la réalisatrice Claire Billet raconte l'emploi régulier des armes chimiques par l'armée française, en violation du Protocole de Genève qui en interdisait l'utilisation. Le film s'appuie notamment sur le travail obstiné d'un historien, Christophe Lafaye, autour d'une question toujours problématique, soixante ans après la fin de la guerre, pour le monde militaire.

En 1925, la France avait pourtant été la première des 135 nations à signer le Protocole de Genève, au lendemain de la « Grande Guerre » (1914-1918) qui avait inauguré l'utilisation de gaz toxiques et ses sinistres conséquences ; elle avait laissé de nombreux stocks inutilisés. C'est précisément dans ces stocks que l'armée française a puisé, quatre décennies plus tard, ce qui deviendrait l'arsenal des sections armes spéciales dévolues à « la guerre des grottes ». ²

Dans La première guerre d'Algérie. Une histoire de conquête et de résistance (1830-1852), (la Découverte), l'historien Alain Ruscio explique :

 Les grottes étaient utilisées comme des lieux de refuge. En 1844-45, lors de la conquête de l'Algérie, des enfumades ont été pratiquées par les colonnes infernales du général Bugeaud et une tribu entière gazée dans le massif du Dahra. Il s'agissait d'une stratégie parfaitement assumée qui avait pour but de soumettre les populations par les massacres et la terreur. Pendant la guerre d'indépendance, l'utilisation des armes chimiques a répondu davantage à une logique tactique : prendre d'assaut des refuges souterrains et empêcher leur réutilisation.

Plusieurs documents exhumés par Christophe Lafaye , chercheur spécialiste d'histoire militaire décrivent comment la décision politique a été prise, en mars 1956, comme en atteste un courrier du commandant supérieur interarmées commandant la 10^e région militaire (qui couvre l'Algérie) au secrétaire d'État aux forces armées Terre intitulé : « Utilisation de moyens chimiques » : « le colonel des armes spéciales m'a rendu visite. Il m'a annoncé qu'il avait obtenu votre accord de principe relatif à l'utilisation des moyens chimiques en Algérie. » ³

Tuer leurs occupants et rendre les grottes impraticables

En septembre 1956, le compte-rendu d'une réunion à l'état-major des Armées mentionne « une étude de politique générale d'emploi des armes chimiques en Algérie ». But : infecter les grottes où se réfugient les insurgés (qualifiés dans les documents d'époque de « hors-la-loi »), faire prisonniers ou tuer leurs occupants et les rendre impraticables⁴.

Dès lors, l'armée s'organise avec méthode. Elle effectue des tests pour déterminer « le produit à utiliser dans chaque cas particulier », les modes d'emploi et les personnels qui devront se consacrer à ces missions : une batterie armes spéciales (BAS) est créée en décembre 1956. Une centaine de sections seront réparties sur tout le territoire algérien par le général Raoul Salan. Le plan Challe révisera cette organisation en 1959 pour la rendre plus efficace. Le gaz utilisé est du CN2D, conditionné dans des grenades, chandelles et roquettes : un dérivé arsénié (Adamsite ou DM) combiné à de la chloroacétophénone (CN) très toxique⁵.

Docteur en histoire contemporaine et spécialiste d'histoire militaire, Christophe Lafaye achève un mémoire d'habilitation de recherche à l'université de Bourgogne sur l'utilisation des armes chimiques en Algérie, après avoir soutenu une thèse sur l'engagement de la France en Afghanistan de 2001 à 2012. Il explique à Orient XXI :

 Ce projet de recherche est né en 2011, lorsque j'ai assisté à une formation des soldats se préparant à intervenir en milieu souterrain en Afghanistan et mobilisant le retour d'expérience de la guerre d'Algérie. C'est ainsi que j'ai découvert l'existence de ces unités armes spéciales.

Honte et colère des anciens combattants

De fil en aiguille, il a retrouvé plusieurs anciens combattants qui lui ont ouvert leurs archives personnelles. « Cinq-mille hommes sont passés dans ces sections de grottes. Très peu en ont parlé à leurs enfants », dit-il.

Le film donne à voir quelques-uns d'entre eux, feuilletant des albums photos noir et blanc ou relisant des documents de l'époque. Issu d'une famille de militaires, Yves Cargnino, qui souffre d'une insuffisance respiratoire consécutive à son exposition aux gaz, a dû batailler quinze ans contre le ministère de la défense pour faire reconnaître son préjudice. Au souvenir de ses camarades disparus, il s'abandonne à un geste de colère et de désespoir.

Armand Casanova, engagé à 18 ans, était surnommé « le Rat ». De petite taille, il était l'un des premiers à s'introduire dans les souterrains. « L'odeur du gaz, je la sens encore. Et celle de la mort aussi. » Il a participé à deux à trois opérations par mois pendant les deux ans et demi de sa mobilisation en Algérie.

Jacques Huré n'a servi que neuf mois à la Batterie armes spéciales. Il soupire, perdu dans ses souvenirs : « On savait qu'il y avait des trucs qui étaient interdits par la convention de Genève, mais on ne savait pas quels gaz. On ne nous expliquait rien ! »

Jean Vidalenc, dix mois en section grottes dans le massif des Aurès : « La première fois qu'on s'est servis de ces gaz, on s'est retrouvé avec des brûlures partout où on transpirait. On a protesté et on nous a fourni des combinaisons étanches. Je n'ai jamais su ce que c'était. »

Claire Billet filme aussi le camp adverse. Elle rencontre des survivants algériens de la grotte de Ghar Ouchettouh, dans les Aurès, gazée le 22 mars 1959 avec près de 150 villageois à l'intérieur. Réfugiés dans la grotte pour échapper aux opérations de l'armée française qui avait déclaré la région zone interdite, les habitants n'ont pas eu la moindre chance. Seuls six jeunes, désormais de vieux messieurs, ont eu la vie sauve.

Mohamed Ben Slimane Laabaci avait 12 ans : « Je suis revenu le lendemain, avec ma mère. On les a vus sortir les cadavres. Tu ne pouvais pas les reconnaître. Ils étaient tout bleu (…) les corps étaient tout gonflés. » Amar Aggoun, 15 ans au moment de l'attaque : « Ils [les soldats français] nous ont laissé partir puis ils se sont retirés. Quand on est arrivés à 500 mètres, ils ont fait exploser la grotte. »

Des cadavres prisonniers des grottes éboulées

Des corps sont restés à l'intérieur sous les amas de roches écroulées. Le monument aux morts honore 118 cadavres retrouvés à l'indépendance et enterrés au cimetière du village. Pour l'armée française, qui avait publié un communiqué le 6 mai 1959 : « Cette opération a permis de mettre hors de combat 32 rebelles (…) [et] de libérer 40 jeunes musulmans que les rebelles détenaient prisonniers dans une grotte. »

Le 14 mai de la même année, Ferhat Abbas a protesté contre ces faits dans un télégramme à la Croix-Rouge :

 Me permets de vous dénoncer (…) [les] représailles de l'armée française contre population civile en Algérie. Récemment au douar Terchioui aux environs de Batna une centaine de personnes dont beaucoup femmes et enfants se sont réfugiés dans une grotte pour échapper au ratissage. Toutes ont péri asphyxiées par gaz.

Selon Christophe Lafaye, 8 000 à 10 000 gazages ont été conduits pendant toute la guerre. L'historien en a documenté 440 qu'il a fixés sur une carte. L'inventaire complet reste à faire.

La tâche ne sera pas facile. Car si plusieurs récits sur l'emploi des armes chimiques ont été publiés depuis les années 1960, peu relayés, les archives militaires françaises n'ont été ouvertes que peu de temps. Christophe Lafaye explique :

 Les archives ont été assez largement ouvertes entre 2012 et 2019. Mais fin 2019, gros cataclysme, les archives contemporaines du ministère de la défense ont été fermées à cause d'un conflit juridique entre deux textes.

La loi de 2008 sur les archives déclassifiait au bout de cinquante ans les archives de la défense mais le ministère des armées opposait une instruction générale interministérielle émanant du Secrétariat général de la défense et de la sécurité nationale ordonnant la déclassification à la pièce [document par document]. Cette procédure exigeait énormément d'archivistes et énormément de temps.

Les archivistes et les historiens ont formé des recours devant le Conseil d'État, qui a tranché en leur faveur en juin 2021. Mais le ministère des armées a contre-attaqué et pris de nouvelles mesures qui compliquent encore la situation, en créant des archives sans délai de communication⁶.

Lorsque je suis revenu en 2021, des refus ont systématiquement été opposés à mes demandes de communication de pièces que j'avais pu consulter, pour certaines, auparavant, en invoquant l'article L-213, II de la loi de 2008 sur les archives incommunicables. ⁷ 

Protéger à tout prix la réputation de l'armée française

En vertu de cet article, certaines archives sont incommunicables au motif qu'elles seraient susceptibles de permettre de concevoir, fabriquer, utiliser et localiser des armes de destruction massive. « Maintenant, on me referme des journaux de marche, des comptes-rendus d'opérations, des procès-verbaux de création d'unités en invoquant cet article. En fait, le ministère des Armées veut protéger sa réputation pendant la guerre d'Algérie », regrette l'historien.

Car le sujet reste sensible. Christophe Lafaye l'a découvert à ses dépens :

 Mes travaux sur l'Afghanistan ont été récompensés en 2014 par le prix d'histoire militaire de ministère des Armées, mais quand j'ai fait savoir que je travaillais sur la guerre d'Algérie sur un sujet sensible, on m'a fait comprendre que j'étais passé à l'ennemi, d'une certaine manière. La guerre d'Algérie pose toujours problème.

Le verrou est puissant. Depuis 2015, nous vivons dans une société dominée par la peur du terrorisme, qui pousse à restreindre les libertés. Il y a aussi des raisons sociologiques : on est militaire de génération en génération chez certains officiers supérieurs. Les archives racontent une partie des histoires familiales et la peur du scandale persiste, malgré quatre lois d'amnistie. Pourtant, l'objectif des historiens n'est pas d'indexer des personnes. D'ailleurs, on anonymise les témoins qui sont toujours vivants et qui le souhaitent.

Ce qui nous intéresse, c'est plutôt de comprendre comment s'est construite la décision politique, comment elle a été mise en œuvre et ses conséquences. Sur ce point, ce qui m'a le plus interrogé d'un point de vue historique, c'est que les deux personnes au cœur de la décision d'emploi des armes chimiques en 1956, Maurice Bourgès-Maunoury, le ministre de la défense ⁸, et le général Charles Ailleret, commandant l'état-major des armes spéciales, sont deux anciens grands résistants, et même — pour Ailleret — un ancien déporté. Et pourtant, ils ne semblent nourrir aucun état d'âme.

Après 1962, à B2 Namous, dans le désert du Sahara, la France a poursuivi, avec l'accord de l'Algérie indépendante, des essais nucléaires, chimiques et biologiques. Alger réclame la décontamination du site promise par François Hollande. Mais dans le contexte de tension entre la France et l'Algérie, qui semblent indéfiniment rejouer la guerre d'indépendance, aucun progrès mémoriel ou de réconciliation ne se dessine à l'horizon.

#

Algérie, sections armes spéciales _ Claire Billet, produit par Luc Martin-Gousset, _ SOLENT production _ 52 minutes
Diffusé par la Radio Télévision Suisse le 9 mars 2025 et sur la plateforme de France Télévisions à partir du 12 mars 2025