Durant un mois, le photographe niçois Olivier Baudouin est en résidence artistique à Bethléem, dans les Territoires palestiniens occupés, au sud de Jérusalem. Retrouvez chaque semaine son carnet de bord, au cœur de la vie qui s’obstine à être. Épisode 3 : « Il y a une chose qui m’a toujours troublé, c’est cette douceur qui émane des gens d’Ici, je ne la retrouve pas ailleurs ».

Bethléem – Hébron – Bethléem

Nous avons rendez-vous au lieu de départ des taxis collectifs pour Hébron. Mariam vient avec moi. Elle arrive chargée de sacs tout en portant sa fille de 2 ans et demie qui dort dans ses bras. Le taximan veut faire payer sa petite (dans ses bras), elle refuse catégoriquement, nous sommes maintenant installés dans le taxi 8 places voisin, qui a accepté l’enfant sans contrepartie financière. Je n’ai pas le temps de m’asseoir à côté de Mariam que l’on me demande d’aller plus devant pour laisser rentrer une autre maman avec son fils. Le but est de cacher un peu les enfants de la vue des soldats israéliens le long du trajet.

Merchandising Palestinien – Bethléem

Je suis sur la rangée à trois places de devant, une jeune femme y est déjà installée, il reste une place libre, on attend encore un passager pour partir. Ce sera une passagère, je dois la laisser entrer pour ne pas me retrouver entre les deux femmes, il est préférable de limiter les contacts entre nous. C’est les habitudes sociales de base Ici.

Je me renseigne sur le tarif du trajet et j’apprends qu’il va dépendre de la présence ou non de barrages de l’armée israélienne et des détours engendrés. Cela peut varier du simple au double. Autant le temps de trajet que son prix.

Par la fenêtre je regarde défiler le paysage. Ce qui retient mon attention c’est les entrées de colonies sécurisées par des barrières à contrôle automatique, les guérites blindées des soldats à intervalles réguliers, les arrêts de bus réservés aux Israéliens gardés également par des soldats. Mais surtout les travaux colossaux pour élargir la route et faciliter ainsi les trajets entre Jérusalem et les colonies de Cisjordanie. Il n’y a aucun doute sur la façon dont est investi l’argent dans ce pays : faciliter la vie des Israéliens, entraver celle des Palestiniens et investir dans des armes pour les tuer. Quelques miettes pour qu’ils ne crèvent pas totalement, mais quand-même suffisamment pour qu’ils rêvent de partir, au lieu d’être finalement tués ou emprisonnés dans la vie réelle.

Ce n’est pas un tableau sombre, c’est la réalité crue.

À l’arrivée nous payons le tarif « trajet court et rapide », il n’y a pas eu de barrage.

Nous commençons par aller dans une association qui s’appelle « Association d’échanges culturels Hébron-France », qui comme beaucoup d’ONG sur place, fait un travail remarquable.

Je rencontre Chantal, la fondatrice, elle vit Ici depuis les années 90, elle est mariée à un Palestinien. Dans sa famille c’est le « bordel administratif », elle est française et n’a pas de nationalité Palestinienne, son mari c’est le contraire, ses enfants, ça dépend, elle a une voiture immatriculée en Israël qu’elle peut conduire, mais pas son mari, mais sa fille oui, mais depuis quelques temps son mari peut aussi. Mais lui a quand-même une voiture Palestinienne (c’est plus sûr) qu’elle peut également conduire, mais pas en dehors d’Hébron, puis pour finir des assurances spécifiques à chaque véhicule pour correspondre aux standards Israéliens et Palestiniens, qui bien-sûr, ne sont pas les mêmes… J’ai l’impression qu’Ici il faut consulter un conseiller juridique à chaque fois que l’on souhaite prendre la route …

Sortie d’école – Près du camp de réfugiés d’Aïda

Depuis qu’elle a arrêté son activité en 2017 et pour maintenir la légalité de sa vie Ici, elle fait des aller-retours réguliers entre la France et la Palestine. Cela pour pouvoir renouveler son visa par tranches de 3 mois car elle n’a jamais réussi à avoir la nationalité Palestinienne. Elle vit constamment avec un visa « visiteur » Israélien.

Cet après-midi elle nous raccompagnera à Bethléem avec sa voiture immatriculée en Israël. Elle y fera la présentation de son livre fraîchement édité qui a pour titre « De Paris à Hébron » et pour sous-titre : « Identités plurielles ».

Hébron est la plus grande ville des territoires occupés de Cisjordanie. En réalité c’est Jérusalem, mais les Palestiniens de ce côté du mur n’y ont accès que sous conditions. Mais quasiment plus du tout depuis le 7 octobre.

Bon bref, vous l’avez compris. Ici tout est compliqué, barré, entravé, piégé et violent.

Mais dans cette ville, cela prend des proportions particulièrement concrètes. En son cœur est niché le tombeau des Patriarches. C’est là qu’est enterré Abraham ou Ibrahim, suivant que vous soyez juif, chrétien ou musulman. Depuis l’accroissement des immigrations liées au projet de création d’un état national juif, soit depuis le début du 20^ème siècle, les tensions autour du lieu ont augmenté. Les colonies juives se mêlent aux habitations palestiniennes dans la vieille ville dont une partie est totalement colonisée, d’autres secteurs, pour assurer la sécurité des colons, sont vidées de leurs habitants et les commerces sont fermés. Pour que les Palestiniens puissent quand-même circuler dans la vieille ville, des grillages métalliques chapeautes des rues vidées de leur substance pour éviter aux passants arabes et aux touristes de recevoir des ordures ou des pierres ou tout autre objet de la part des colons depuis les étages supérieurs.

Ça pose des bases sans équivoque entre les deux communautés ! Ils souffrent plus qu’ailleurs et depuis plus longtemps, alors j’ai l’impression que les effets délétères de la situation actuelle, impactent moins fortement cette ville. Cela fait longtemps que ses habitants se sont organisés pour vivre au mieux. C’est sûrement à Hébron que l’on trouve le plus d’usines, de manufactures et d’ateliers. On y fabrique beaucoup de choses. On essaie de se passer de l’occupant du mieux qu’on le peut en créant des emplois sur place.

Leur dépendance à Israël et au tourisme est moins prononcée ici qu’à Bethléem. Et en effet, ça se voit, dans les rues il y a une énergie bouillonnante. Et je ressens ici une atmosphère moins lourde qu’à Bethléem. Alors qu’avant le 7 octobre c’était le contraire. On sort des locaux de l’association, elle est proche de l’université toute neuve de la ville qui semble n’être fréquentée que par des femmes. Ce n’est pas la première fois que je le constate, c’est pareil sur les autres campus. Très peu d’hommes font des études Ici. Mais les études des femmes sont souvent interrompues par le mariage. C’est une sorte de course entre finir ses études ou se marier. Car une fois l’union « sacrée » prononcée la vie d’une femme dépend de son mari. Si ce dernier est « cool » elle peut continuer ses études, sinon c’est enfant(s) et foyer. L’époux est tenu de fournir l’argent et son épouse de garantir le bon fonctionnement de la maison.

C’est un peu triste, mais pour beaucoup de femmes que je vois là devant l’université, leurs études seront surtout destinées à un enrichissement personnel. Une minorité se construira une carrière professionnelle.

D’une façon générale la liberté des femmes dépend d’un homme. Une femme qui est freinée par un père ou un mari ne pourra rien faire d’autre que les tâches qui lui sont « naturellement » dévolues par les codes en vigueur… Par contre, si elles ont le « feu vert » de leur père ou mari, elles seront respectées dans leur choix par le reste de la société.

Puis j’en parle avec une autre, elle ne confirme pas du tout cela. Elle pense que cela dépend plutôt des familles et aussi des villages ou des villes desquelles viennent les femmes. Qu’il est très difficile de généraliser quoi que ce soit sur ce sujet. La société Palestinienne est variée et complexe. Elle, elle finira ses études et travaillera. Personne ne l’en empêchera.

En mars 2023, j’avais participé à un événement pour la journée internationale des droits des femmes en Palestine. Je me rappelle plus particulièrement d’un constat évoqué par des participantes, qui disaient que tant que durera l’occupation, il n’y aura pas d’avancée réelle pour leurs droits.

L’immersion dans la ville conforte ma première impression décrite plus haut. La vie bat son plein.

Puis, une fois dans le centre historique, je repasse devant un commerce où j’avais vu quelques années plus tôt un homme mourir à cause des soldats. Il n’avait pas supporté l’expulsion de force de son commerce par l’armée et avait fait une crise cardiaque. L’armée avait empêché les secouristes Palestiniens de venir le secourir, soi-disant par sécurité, mais n’avaient pas non plus demandé à leurs propres secouristes de venir prendre soin de lui. Il a fini par succomber. Maintenant ce lieu est réhabilité, une organisation Palestinienne l’occupe. Juste en face il y a un accès à la colonie. Il est fortement gardé. Un véhicule blindé de l’armée y pénètre devant nous. C’est une apparition assez lugubre.

Nous faisons quelques mètres supplémentaires et les rues vides à grillage en couvre-chef se déroulent devant nous. C’est celles qui longent la colonie. Une sorte de demi no man’s land. On peut passer, mais ni commercer ou habiter.

Il y a aussi une rue bloquée par un checkpoint mais habitée par des Palestiniens. C’est-à-dire que les habitants pour rentrer ou sortir de leur rue doivent montrer leurs papiers. La rue est interdite à tout visiteur. Chaque enfant qui va ou rentre de l’école est contrôlé par un soldat. L’horizon de sa rue c’est des grillages, des tourniqués contrôlés électriquement et des caméras.

L’administration des rues du vieux Hébron est aussi compliquée que le « bordel administratif » de Chantal.

Tout cela est à l’image de cette incroyable situation Israélo-Palestinienne.

Mariam, sa fille, Chantal, sa fille (plus grande que celle de Mariam) et moi prenons la route de Bethléem dans la voiture immatriculée en Israël. Celle avec plaque Palestinienne, n’est pas adaptée à ce trajet.

Quand on arrive j’apprends qu’il y a eu une incursion de l’armée à Bethléem. La ville est restée paralysée pendant que les Israéliens procédaient à des arrestations. Nous étions à Hébron à ce moment-là.

Maintenant la vie a repris presque normalement.

200 shekels

Sortie d’école – Hébron à l’arrière plan un checkpoint qui barre la rue

Je me prépare à sortir, je vérifie combien j’ai d’argent. Je n’ai rien de plus petit que 200 shekels (50 €). Plus aucune pièce, plus de petites coupures.

C’est un peu emmerdant, car la première chose que je fais en sortant, c’est de prendre un café sur la place de la Mangeoire. C’est entre 1 et 3 shekels.

Je sors, on verra bien, de toute façon, je n’ai pas le choix.

Avant qu’il ne me serve, j’explique à mon fournisseur préféré de café que je n’ai pas plus petit que mon billet. Il me donne le précieux breuvage et m’explique que je paierai la prochaine fois les 3 shekels.

Chaque matin, je reste un moment, là, entre la mosquée d’Omar et la basilique de la Nativité. Je regarde la vie autour de moi, j’en ai besoin.

Puis je quitte le lieu, j’ai rendez-vous à Alrowwad je dois marcher trente minutes, c’est au cœur du camp de réfugiés d’Aïda, en périphérie de la ville, collé au mur en béton.

La marche ça creuse, quand je rentre dans le camp, je vois une petite boutique qui vend des fruits et des légumes. Je suis très tenté par des bananes. Ici elles sont plus petites, délicieuses et produites sur place. Avant qu’il ne me serve, je lui parle de mon gros billet. Il me sert quand-même, me donne le prix (4,50 shekels) et me dit de payer la prochaine fois. Mais on ne se connait pas, je lui dis « Are you sure ? » il répond « Yes ».

Je repars avec les fruits, sans les avoir payés.

Après le travail de résidence, je sors d’Alrowwad. Des jeunes sont entassés dans une voiture, ils écoutent de la musique à fond. Ça résonne dans tous les murs du camp. Ils ont tous des têtes patibulaires. Mais je sais que ce n’est qu’une apparence. Un m’appelle, je me dirige vers eux. À ce moment un gamin me fonce dessus avec son vélo et fait un dérapage devant moi pour me faire peur, il se fait instantanément remettre en place par les jeunes avant que je n’aie le temps de le faire moi-même.

Une conversation surréaliste s’engage, je commence à les connaître ces échanges où je ne comprends pas l’Arabe et eux ne comprennent pas l’Anglais. Je suis toujours étonné de voir comment, malgré cela, on se comprend parfaitement.

L’un d’eux est coiffeur, je n’avais pas vu sa boutique juste à côté. Il me fait comprendre que je suis coiffé comme un balai. Je suis bien conscient qu’il a raison.

Je pénètre dans son salon et 10 minutes plus tard je suis refait, barbe et cheveux. Me voilà looké Palestinien. Je lui explique qu’avec une coupe pareille je serai marié avant d’être sorti du camp. Une fois qu’il a compris (grâce à mon traducteur de téléphone) il éclate de rire.

Je lui demande le prix, il me répond : « Free » je lui explique que ce n’est pas possible. Il répond, plus ou moins, « as you want ». Je lui tends mon billet de 200 et par un échange de regards il comprend que je ne vais pas payer ça. Il prend mon billet et disparaît et je comprends à son regard qu’il va revenir.

Et en effet, trois minutes plus tard il revient avec 4 billets de 50.

Je connais le prix habituel, c’est 15 shekels. Par un autre échange de regard, il comprend que je ne vais pas payer 50. Soudain je me rappelle du marchand de bananes de ce matin en bas du camp, je lui dois 4,50. Je retrouve le vieux monsieur, il me reconnait immédiatement, sans mots je lui tends le billet de 50, il me rend 45,50, je le remercie sincèrement pour sa confiance. Il me répond une expression en Arabe qui plus ou moins veut dire, « ça va, c’est pas grave, tout va bien ».

Je remonte voir mon coiffeur et lui tend 25 shekels. On s’assoit, il m’apporte un café et un sandwich falafel. Ses copains avec la gueule patibulaire avaient anticipé les choses et donc ont acheté le kit minimum de convivialité et d’accueil. Nous avons beaucoup rigolé, mais là où vraiment j’ai cru qu’ils allaient étouffer de rire, c’est quand je leur ai dit que je ne croyais pas en dieu !

Sur le chemin de retour vers le centre de Bethléem, je vois clairement que le regard des femmes sur moi a changé. Il est fort ce coiffeur !

Le lendemain matin, je demande mon café sur la place de la Mangeoire. Je prends mon café et tends 6 shekels.

La boucle est bouclée.

Helen

Une des rues désertes d’Hébron

Il y a une chose qui m’a toujours troublé, c’est cette douceur qui émane des gens d’Ici, je ne la retrouve pas ailleurs.

En France, je suis capable de reconnaître un Arabe du Proche-Orient grâce à cette douceur si particulière. Je ne pourrais pas dire si c’est une personne qui vient de Syrie, de Jordanie, du Liban ou de Palestine, mais je sais que cette personne vient de ce coin du monde.

D’ailleurs, j’avais été touché par le texte de Mona Cholet, celui qui parle de leur douceur. Il s’appelle : « Peut-on aimer un pays / Qui n’est même pas un pays ? » Je pense, que comme moi, elle l’a ressentie.

Certaines personnes en sont un concentré.

Helen, quand elle parle, je ne ressens aucune dureté

Pas l’ombre d’un mot de travers

Elle m’explique qu’avec son père, quand elle était toute petite, elle allait ramasser le raisin à Jérusalem

Maintenant elle ne peut plus passer, « Ils » ont construit un mur et pris les terres de sa famille.

Alors pour avoir un laisser passer elle doit maintenant contourner Jérusalem pour rejoindre Qalandia près de Ramallah.

C’est là qu « ’ils » peuvent lui donner un papier. Prendre un rendez-vous ne sert à rien, ils annulent sans prévenir. Il faut y aller le matin et attendre des heures, des fois pour rien. Dans ce cas il faut revenir un autre jour.

Une fois qu’elle a ce papier, elle peut télécharger une application, puis, sous condition avoir l’autorisation d’aller à Jérusalem, comme ça en passant elle pourra voir les terres volées de ses aïeux. Regarder les grappes se dessécher.

Avec une voix très douce et très posée, elle me raconte ses études à l’Université de Jérusalem. Son projet de ne jamais quitter la Palestine. De devenir une femme qui vit et travaille Ici.

Elle me sourit.

Quand elle parle Français sa voix est encore plus douce.

Par Olivier Baudoin (olivierbaudoin.com/)

Le carnet de bord sera également disponible dans notre version papier, à retrouver tous les deux mois dans votre boîte aux lettres : https://mouais.org/abonnements2025/

Cet article « Peut-on aimer un pays / Qui n’est même pas un pays ? ». Carnets de Palestine #3 est apparu en premier sur MOUAIS.

L’évolution générationnelle des rapports aux questions LGBTQIA+ et féministes est complexe, notamment en ces heures de « backlash » et de trumpisme triomphant. Nous en avons parlé en octobre dernier à Montréal avec Francis Dupuis-Déri, chercheur politiste franco-canadien et professeur à l’université du Québec, spécialiste des mouvements sociaux, de l’antiféminisme et de l’anarchisme. Par Mačko Dràgàn.

Le terme « backlash » vient de l’ouvrage de la journaliste américaine Susan Faludi, « Backlash. The Undeclared War Against American Women », qui lui a valu le prix Pulitzer en 1991. On peut le traduire en français par “retour de bâton”, et il est le plus généralement utilisé pour désigner la “réaction violente d’une partie de la société face aux progrès des droits des femmes” (1) mais aussi des diverses minorités.

A la terrasse d’un petit café bohème comme il en existe tant à Montréal, dans la fraîcheur de l’hiver qui pointe, après avoir discuté d’une manif’ où je m’étais rendu la veille, un rassemblement de soutien à deux jeunes activistes écolos maintenus en détention et jugés suite à une action pourtant non-violente, nous rentrons dans le vif du sujet.

« Là, il y a un gros backlash sur le féminisme, me dit Francis. Un gros retour en force de la pensée masculiniste partout ». « Ce n’est pas pareil dans tous les pays mais, pour le cas de la France, ce n’est pas nouveau. En 2006, il y avait déjà Éric Zemmour avec Le premier sexe, un brûlot anti-féministe. Il y a eu aussi les groupes de pères divorcés qui avaient escaladé les grues -et qui avaient été aussitôt reçus par des ministres ». Pour rappel, ces pères, inspirés par le mouvement étasunien des Fathers of justice, demandaient « la résidence alternée de plein droit si les deux parents demandent la garde et la déjudiciarisation des conflits familiaux » –soit la mise sous le tapis des violences masculinistes intra-familiales. « Déjà, à ce moment-là, poursuit Francis, c’était croisé avec des mobilisations anti-genre ». Puis il y eut, en 2013, les mobilisations contre le « mariage pour tous », à l’initiative notamment d’associations familiales catholiques, et où la moyenne d’âge, il faut bien le dire, était assez élevée, quoique de jeunes collectifs identitaires soient déjà présents. « Les forces anti-féministes et anti-diversité de genre et sexuelle étaient croisées. Et c’est ce qu’on voit encore aujourd’hui. Par exemple, l’organisation de Zemmour, Reconquête, est alliée aux organisations « Parents vigilants » et « Maman louve ». Tout ça est ouvertement transphobe, homophobe, et anti-féministe. Il y a alliance, et j’ai l’impression que c’est assez récent ».

Comment « recrutent »-ils ? « Ils ont su évoluer, notamment via des influenceuses, des influenceurs, pour adapter leur discours à l’air du temps ». Car il est plus compliqué d’être frontalement sexiste aujourd’hui ? « Oui et non. Je pense qu’il y a les deux. Par exemple, l’extrême droite de parti, ça fait un bon bout de temps qu’elle joue la carte : Si vous laissez passer l’immigration, ça va transformer la France en république islamiste, avec la charia, et les femmes et les minorités de genre vont perdre leurs droits. C’est pour ça, entre autres raisons, qu’il y a des communautés gays qui votent R.N, ainsi que des femmes, en pensant que c’est une protection pour les autres ». Une façon, donc, comme le fait le collectif « féministe identitaire » Némésis, récemment salué par Bruno Retailleau qui a dit « partager leur combat », de détourner les luttes féministes et LGBTQIA+ pour en faire une arme contre les musulmans (principalement).

Mais une autre partie de l’extrême-droite continue d’assumer très frontalement son anti-féminisme. « Entre autres sur le web, des influenceurs qui disent que puisque les hommes sont castrés, efféminés, il faut qu’ils reprennent leur place dans la famille, dans le couple, dans la société, et qui donnent des conseils de séduction, de vie ». « Ils associent la masculinité à des normes conventionnelles comme les armes à feu, la viande, la chasse, et la muscu. Cette tendance-là n’est pas dans un camouflage : ils peuvent attaquer directement les féministes ». Et ils sont très implantés dans les sphères du pouvoir, tel Nick Fuentes, ami de Musk et Trump, qui a salué la réélection de son chef avec une vidéo à destination des femmes -il frappera une féministe quelques jours plus tard- où il affirmait : « Les hommes gagnent de nouveau ! Nous allons vous garder à terre pour toujours. Vous ne contrôlerez jamais vos propres corps ! »

Ont-ils une audience ? « Il y a des influenceurs qui sont de vrais losers, avec quelques centaines ou quelques milliers de personnes qui les suivent, d’autres des dizaines de milliers, voire plus. Il y a une diversité de voix, qui crée une sorte de chorale. Donc là-dedans, il y a des voix qui portent plus que d’autres, évidemment ». Je le questionne sur TiboInShape, qui a récemment pris à Squeezie -qui, soit dit en passant, bien qu’hétéro, assume en public un style totalement queer– le titre de youtubeur le plus suivi de France, et qui, s’il se défend d’être d’extrême-droite malgré son amour de la patrie, de l’armée et du drapeau, témoigne d’un discours fondamentalement viriliste. « Ce sont des personnes très écoutées chez les adolescents. Il y a vraiment un danger dans le fait que ce virilisme larvé -ou pas larvé d’ailleurs-, se répande ».

Un danger qui se manifeste de plusieurs façons. « En premier lieu, et c’est confirmé par des agences institutionnelles, les stéréotypes et les préjugés sexistes et misogynes sont en augmentation chez les jeunes hommes en France ». Et donc, « ce n’est pas juste une question de bataille des idées, de savoir si on débat ou on débat pas : ceux que l’on appelle les influenceurs, ils ont donc une influence réelle dans la vie de certains hommes qui sont en relation avec certaines femmes, et ça peut pourrir la vie de ces femmes directement », car, « s’ils n’en font pas nécessairement l’apologie explicite, tout leur texte sous-tend qu’un vrai homme c’est un homme actif, agressif, compétitif, voire qui use de la force et de la violence ».

Je lui cite le rapport publié en novembre 2023 par l’Observatoire des inégalités : « Entre 2003 et 2023, la proportion de Français déclarant n’être “pas du tout racistes” a été multipliée par deux en 20 ans, passant de 30 % à 60 %. Par ailleurs, il y a trois fois moins de Français qui estiment qu’il y a des “races supérieures” : 5 % aujourd’hui contre 14 % il y a 20 ans » (2) Même chose pour l’acceptation de l’homosexualité. Mais, en apparence paradoxalement, les manifestations de xénophobie violente augmentent, ce qui fait tirer la conclusion d’une frange réactionnaire minoritaire, mais plus active.

« Oui, opine Francis, et c’est tout-à-fait ce que je constate avec d’autres, notamment la sociologue Mélissa Blais [Militante féministe, doctorante en sociologie à l’UQAM, NDLR] avec qui je travaille beaucoup, et des groupes comme le GRIS-Québec [Groupe de recherche et d’intervention sociale de Montréal, NDLR], qui fait des interventions sur la diversité de genre et sexuelle dans les écoles ». « Ils disent que la société n’avance pas comme un bloc homogène. En fait, il y a des éléments qui avancent et d’autres qui reculent, si on pense en termes « progressistes » et « réactionnaires ». Et, tu as tout-à-fait raison, c’est la même chose qui est constatée en atelier : par exemple, chez les jeunes, le GRIS, quand il va dans des écoles, fait remplir un formulaire par rapport à leur préférences sexuelles, ou à leur auto-identification de genre et de préférences. Et, depuis 5-7 ans, on n’a jamais eu autant de filles -les garçons, c’est plus compliqué-, mais de filles ouvertes à la diversité de genre et sexuelle. Soit qu’elles le sont elles-mêmes en disant bi ou homo ou polyamoureuse, soit qu’elles disent qu’elles en connaissent, que ça ne les dérange pas, qu’elles sont contentes d’avoir des amis comme ça ».

Il s’agit donc, ici, d’une progression positive chez les jeunes générations. Mais « le GRIS dit aussi, par ailleurs, que cela fait 3 ans qu’ils n’ont jamais reçu autant de haine au visage pendant les formations, principalement de la part des jeunes hommes, le pire âge étant 15 ans. Ils vont dans des écoles, et disent : on a l’impression qu’on est retournés 30 ans en arrière ». Ce qu’avait d’ailleurs souligné Le Monde dans un article d’avril 2024, titré « Les jeunes femmes sont de plus en plus progressistes, tandis que les hommes du même âge penchent du côté conservateur », et qui commençait ainsi : « La guerre des générations n’est pas celle que l’on croit. Elle n’a pas lieu entre les plus de 50 ans étiquetés « boomeurs » et les moins de 25 ans, mais au sein de la jeunesse elle-même, entre les deux sexes » (3).

Une progression, et un recul. Moins de réactionnaires fanatiques, mais beaucoup plus virulents, car animés d’un sentiment -faussé- de minorité dû aux évolutions sociétales. Mais, tempère Francis, « il ne faut pas oublier que dans les années 80, début des années 90, à peu près tous les groupes de musique rock-pop avaient au moins un membre, y compris les Boys Band, qui était androgyne -souvent le bassiste… Et il y avait Prince, Boy George, David Bowie… Et ça, c’était avant Judith Butler, avant les théories queer ! »

Cet article « Il y a un retour en force du masculinisme, on est retournés 30 ans en arrière » est apparu en premier sur MOUAIS.

Durant un mois, le photographe niçois Olivier Baudouin sera en résidence artistique à Bethléem, dans les Territoires palestiniens occupés, au sud de Jérusalem. Retrouvez donc, chaque semaine, pour Mouais, son carnet de bord, au cœur de la vie qui s’obstine à être. Épisode 2 : « La judéophobie n’a pas disparu et on a pris en option une extension, elle s’appelle : islamophobie ».

       Mercredi 9 avril 2025

Visite pittoresque

Une représentation du « grignotage » de la Palestine sur un mur du camp de réfugiés d’Aïda

J’ai rendez-vous à midi dans un village au sud-ouest de Bethléem. Amira me contacte dès le matin pour me dire de ne pas venir avant le départ des soldats Israéliens qui procèdent à des arrestations ce matin dans le village voisin par lequel passera le taxi collectif que je dois emprunter pour la retrouver.

Vers 11 heures elle me confirme que « la voie est libre ». Clairement, en plus des incertitudes liées aux points de contrôle mis en place par l’armée israélienne, s’ajoute l’évitement de leurs « interventions » imprévisibles. C’est le quotidien de chaque habitant Ici. La peur des soldats et d’une façon générale de l’occupation sur tous ses aspects est constamment au centre de la vie palestinienne.

Pratiquement toutes les décisions que prennent les gens Ici doivent être adaptées à des contraintes imposées par une population qui les envahis consciencieusement.… Il n’y a aucun doute sur le fait que tout est fait pour les dissuader de vivre en Palestine, dans le but de les remplacer progressivement.

Je n’arrive pas à collecter l’ensemble des techniques utilisées par l’occupant. Mais la force d’Israël est de ne pas connaître le laxisme. Contrairement aux Palestiniens qui pratiquent le « inch’Allah » comme base de prise de décisions. C’est un peu simpliste et schématique, j’en conviens, mais, bon, quand même… En même temps, ont-il d’autres choix ? La voie de la violence se retourne toujours contre eux. La voie de la discussion et de la négociation n’aboutit jamais, voire se retourne contre eux également. Alors, la soumission est la voie la plus pragmatique. Mais elle est délétère pour l’équilibre psychologique. C’est bien ça que j’observe avec une immense tristesse.

Amira me parle des petites techniques qu’utilisent ses concitoyens pour arnaquer les autres dès qu’ils en ont le pouvoir. Certains s’enrichissent en surtaxant les autorisations données par Israël. Ce précieux sésame qui permet d’aller travailler de « l’autre côté ». Ces derniers ont des maisons plus jolies que les autres, tout le monde sait pourquoi.

Puis elle me montre la piscine publique du village détruite par les Israéliens. Les Palestiniens l’avaient construite pour avoir des moments de jeu et de plaisir et pour lutter contre les canicules estivales. Ce n’a pas été du goût des occupants. Le prétexte ? Cela menace la sécurité de la colonies voisine, elle-même construite illégalement.

Elle me montre la route d’Hébron devenue interdite depuis que la colonie s’est agrandie. Maintenant pour aller à Hébron il faut d’abord aller à Bethléem (en sens inverse du trajet normal) puis emprunter l’itinéraire autorisé par l’armée qui repasse à quelques centaines de mètres de son village pour aboutir enfin à Hébron. La durée et le tarif du trajet ont évidemment doublé.

Amira a peur que ses enfants fassent des bêtises et se fassent arrêter. Elle essaie de les protéger le plus qu‘elle peut. Elle s’inquiète constamment pour eux. Elle a de bonnes raisons de craindre ça pour ses deux garçons. Un de ses cousins, âgé alors de 16 ans, a passé 18 ans en prison pour avoir été soupçonné de jets de pierres à des soldats pendant la deuxième intifada. Personne ne la vu faire, mais comme autour de lui ça tirait, il a été mis dans le lot. 18 ans de cellule pour un jet de pierres supposé à des soldats en armure et armés. Il est sorti

depuis 2 ou 3 ans et ne doit pas quitter la ville où il habite plus que la journée. S’il ne respecte pas la règle, il retourne en prison. Il est actuellement dans une situation précaire. Et cela probablement pour le reste de sa vie. Son cas n’est pas isolé. Il concerne une génération devenue adulte dans les années 2020.

       Du vendredi 11 au dimanche 13 avril

Résidence cryptée sous surveillance ?

Résidence Artistique. Premiers essais avec Ayet Roumi

J’ai rendez-vous à Alrowwad pour rencontrer l’équipe avec laquelle je vais travailler. Ce lieu est situé dans le camp de réfugiés d’Aïda en périphérie de Bethléem. C’est une ONG qui propose des activités ludiques, culturelles, sociales, artisanales … Aux habitants du camp. En France ça ressemblerait à une MJC de quartier. Je connais son fondateur depuis 15 ans, on est amis et on se fait confiance, alors il fait en sorte de rendre mon projet réalisable. Je lui ai expliqué que je souhaite organiser une résidence avec des artistes du camp de réfugiés. Comme je le fais d’ordinaire avec des artistes en France. Je lui explique comment fonctionne mon système de photographie en temps réel, le rapport naturel qu’il a avec la danse et la musique. Je souhaite qu’il y ait une sortie de résidence montrée en duplex en France.

Mon souhait est que l’on voie autre chose des Palestiniens que les images classiquement véhiculées à leur sujet. Je sais à quel point, en dehors de la situation tragique qu’ils vivent, les Palestiniens sont exactement les mêmes humains que n’importe où sur terre.

Puis notre souhait commun est de poursuivre ce travail en Europe par la suite. On tombe d’accord sur la date du 25 avril pour la sortie de résidence. Ce sera à 20h30 en Palestine, soit 19h30 en France.

Aujourd’hui c’est la rencontre avec Mohammad qui va superviser l’opération et les artistes. Je prends d’abord tout le temps nécessaire pour lui expliquer le projet dans les détails et les besoins qui en découlent. Il me demande également si l’on peut organiser un nouveau Marathon Photo comme celui que l’on avait fait ensemble le 6 octobre 2023 à Bethléem avec Alrowwad, l’Alliance Française et la municipalité. On va bientôt se mettre d’accord pour une date située fin août, début septembre. Affaire à suivre.

Quelques jours plus tard je rencontre enfin les artistes. Pour cette première réunion on ne travaillera pas encore, on fera simplement connaissance. Les échanges se font exclusivement en Anglais. Personne n’est parfaitement bilingue, les dialogues sont très amusant et riches d’explication appuyées, voire caricaturales, mais toujours soulignées de gestes. Bien que nos cultures soient très différentes et que notre rapport à la pratique artistique soit plutôt éloigné, il en ressort beaucoup de choses intéressantes. Les idées de fusent et les projets s’alignent. Le 11 avril commence le premier test en condition réelle. L’équipe artistique est composée d’Ayat Roumi qui est danseuse, de cinq musiciens puis moi et mon installation de photographie en temps réel.

Mes premières impressions sont très positives, la dabkeh semble bien fonctionner avec mes projections, la danseuse trouve une source d’inspiration dans cette installation. Par contre j’ai beaucoup de soucis techniques avec les transmission wifi entre mon appareil photo et l’ordinateur. Les transmissions sont anormalement longues. Le menu de mon appareil gèle à plusieurs reprises. Pourtant j’ai tout vérifié chez moi le matin avant de venir. Tout était parfait. Mais pas ici. Pour la deuxième séance de travail, c’est encore pire. Je laisse tomber le processus de photo en temps réel et prends le temps de parler avec l’équipe. Nous convenons d’un fil conducteur

ensemble. Bien que la performance prévue le 25 avril soit basée sur l’improvisation, nous avons besoin de connaître l’histoire qui sert de ciment au groupe. Mais surtout, un peu comme des musiciens, nous devons accorder nos instruments, connaître nos sensibilités et surtout comprendre ce que fait l’autre. Pour savoir comment « être » avec « l’autre ».

Une fois la séance terminée je me pose beaucoup de questions au sujet de la panne. Je rentre à la maison, branche tout pour trouver la raison du dysfonctionnement … et … tout fonctionne parfaitement.

Alors je développe une hypothèse. Alrowwad est au cœur d’un camp de réfugiés. À Deshah camp situé dans la commune voisine on met des croix rouges sur les maisons puis on les détruit. À Jénine ou Naplouse également. Si tout simplement le centre était surveillé et que toute activité en wifi l’était voire serait hackée ? Ça pourrait expliquer les délais long de transmission et le gel de mon appareil. Mon système de transmission est basé sur un réseau ouvert et sans mot de passe pour facilité le transfert des photos. Je décide de modifier le protocole de transfère de mes images vers l’ordinateur et l’écran. Il sera dorénavant validé par un mot de passe et l’émission de données sera cryptée.

Le lendemain je retourne à Alrowwad pour vérifier comment se comporte maintenant mon système et … miracle … ça fonctionne parfaitement … Ce n’est pas une preuve que mon hypothèse est la bonne, mais quand-même ça me laisse perplexe. Prochain rendez-vous avec Ayat vendredi !

       Lundi 14 avril

Peace Center.

J’ai rendez-vous avec Rima et Yasser, ils m’ont invité à manger. Le Peace Center est l’endroit où j’avais organisé le premier Marathon Photo de Bethléem le 6 octobre 2023. Il est situé au milieu de la place de la Mangeoire entre la mosquée d’Omar et la basilique de la Nativité. C’est le lieu le plus touristique de Bethléem. Donc clairement il est au-dessus de la possibilité d’un vendeur ambulant de me me laisser tranquillement attendre mes copains. Je connais par cœur tous les magnets religieux de Bethléem, les cafés avec ou sans cardamome, les pâtisseries, les meilleurs chauffeurs de taxi pour aller à la Mer Morte, à Mar Saba ou dans les Sherperds’ Field, ou bien encore pour aller visiter la Grotte du Lait (c’est là qu’est mon logement).

Bref j’ai une tête de pigeon, c’est assez chiant. Mais au fur et à mesure que le temps passe, les vendeurs commencent à m’intégrer dans le paysage et à me lâcher.

Un commerce entre Bethléem et Desheh

J’ai bien compris la logique, on est touriste, le vendeur doit prendre un max d’argent à la personne qu’il ne reverra jamais. Le problème avec moi, c’est qu’il me revoient tous les jours. Ceux que j’ai envoyé balader car ils devenaient insupportables ne me parlent plus, les autres moins agressifs je leur achète un café ou bien une pâtisserie, et maintenant que je rentre dans le paysage, les prix baissent.

C’est sûrement à cause de Pâques, mais je trouve que justement il y a pas mal de touristes. Et « les affaires » ne marchent pas si mal. J’ai compris maintenant, que l’essentiel de la crise économique que vivent les Palestiniens vient principalement du fait qu’Israël leur a fortement réduit la possibilité de venir travailler de leur côté du mur. Le manque à gagner est énorme en Palestine.

Le notion d’occupation est loin d’être réduite à la question des colonies. Elles sont surtout la partie visible d’un processus bien plus profond. L’occupation est d’abord dans la tête de tout le monde, la nôtre comprise. Chez nous c’est le bourrage de crâne au sujet d’Israël et de la Palestine. On ne nous laisse pas penser librement sur ce sujet. On criminalise le soutien à la Palestine ou la critique d’Israël.

Quand je rentre dans mon pays, je le ressens très bien. C’est à gerber ! Et le pire c’est l’usage sans modération du mot « antisémite ». Ici ça n’a aucun sens. Car les Palestiniens sont des sémites, ils utilisent la langue Arabe qui est une lange sémite comme l’Hébreu. Les juifs du début de notre ère étaient les Palestiniens d’aujourd’hui, devenus depuis chrétiens ou musulmans. Quand on les interroge sur leur côté « Arabe » ils trouvent que les Arabes sont plus à l’est. Plutôt vers l’Arabie Saoudite ou le Yémen. Exactement ce que disent les juifs. Bref en France je pense qu’on confond « antisémitisme » avec « judéophobie ». Notre tête est très bien colonisée… Et surtout très à côté de la plaque.

Puis il y a l’eau, l’électricité, l’essence, les fruits, les légumes et la monnaie qui sont fournis par Israël. Et beaucoup de choses encore. Puis surtout, le travail bien rémunéré. C’est comme cela que le contrôle s’opère. À Gaza, avant la guerre, à part les colonies, tout le processus d’occupation opérait. La rhétorique utilisée par Israël est de nous faire croire que l’occupation n’existe pas à Gaza, car, ils ont démantelé les « installations ».

Rima et Yasser arrivent dans leur belle voiture neuve hybride de marque Japonaise. Ils m’avaient proposé de me conduire chez eux en voiture. Nous arrivons dans une superbe maison. Elle surplombe la région, on voit Jérusalem et la Jordanie devant laquelle on aperçoit un « trou » géant. On ne la voit pas, mais on sait que la Mer Morte est là, tout au fond. C’est le point terrestre le plus bas du monde, situé à 430 mètres d’altitude négative. Pour faire court, on a passé la journée à discuter. Beaucoup de sujets profonds. Des conversations que j’ai de plus en plus de mal à avoir en France. Nous sommes tellement clivés que souvent la communication est impossible. Je vais m’attarder sur deux sujets abordés ce jour.

Yasser me raconte comment sa famille s’est retrouvée dans le camp de réfugiés de Desheh après la Nakba. On peut le voir de sa maison qui surplombe le camp. C’est ici qu’Israël fait des croix rouges et rase ensuite, et cela, en ce moment même. Puis l’exil à l’étranger (en Europe) et le retour dans cette magnifique demeure. Une partie de sa famille et de celle de Rima vit encore au sein du camp. On parle du sionisme et de son projet délétère pour les Palestiniens. Je lui explique ma position sur cette question. Vu depuis l’Europe et d’un Français qui a une partie de sa famille juive.

« Je ne suis pas antisioniste, du moins, je ne peux pas être contre la volonté d’un peuple de se sentir en sécurité quelque part. Le projet sioniste au départ est plutôt légitime et compréhensible à la fin du 19ème siècle dans un contexte d’hystérie en Europe au sujet des juifs. Par contre, très rapidement ce projet « dérape », dès la déclaration Balfour en 1917. Personnellement je considère que c’est à ce moment là que le ver à été déposé dans la pomme. La collusion entre le projet sioniste et les volontés expansionnistes et colonialistes de l’Europe ont posé les graines de la situation d’aujourd’hui. Le sionisme a grandi avec l’impérialisme et le capitalisme. Ils sont devenus inséparables. Chacun nourrissant l’autre, dans une forme d’osmose. Personnellement, ce que je déteste, c’est pas le sionisme, c’est ses « copains » … Aujourd’hui Israël dépend totalement de ses alliés en occident, cela révèle sa grande fragilité et d’une certaine façon son artificialité. »

Ce qui est incroyable, c’est que c’est plus facile d’aborder ce sujet avec des Palestiniens victimes réelles du sionisme qu’avec des Français. Et finalement des Palestiniens comprennent mon point de vue plus facilement que des personnes en Europe qui prennent des positions simplistes et clivantes sur la question. Maintenant l’hystérie en France (voire au-delà) n’a finalement pas réellement changé de « camp » notre société continue à être « antisémite » puisque les cibles principales maintenant sont les musulmans et les Arabes qui sont en grande partie des peuples sémites.

La judéophobie n’a pas disparu et on a pris en option une extension, elle s’appelle : islamophobie.

On a un problème avec ça … On n’est pas sortis du bois ! On a tellement déformé le concept, que de ne simplement pas soutenir le projet d’Israël rend de facto antisémite, juifs (de gauche) compris. Ce serait à mourir de rire si ce n’était pas si grave.

Puis on a aussi parlé de religion. J’ai exposé ma non-croyance à des croyants. On a parlé de spiritualité et de pratiques religieuses. On est finalement pas si éloignés. Personnellement je distingue la notion de la croyance et de sa pratique, de la notion « divine » ou spirituelle. Pour une raison simple, il y a trois religions monothéistes pour le même dieu. Il n’y a aucune raison factuelle pour qu’une seule ait raison.

Comme chacune a des pratiques différentes, je suis bien obligé de les dissocier de la divinité ou de la spiritualité. Et de considérer les pratiques religieuses plus proches de pratiques sociales que divines. Cela renforce la notion de communauté en premier lieu. La religion fait son job, elle relie. Mais sépare des autres groupes également. Je les ressens comme des « moyens » pour approcher du sentiment divin. Chacune à sa façon. Sauf que ce sentiment profond de la présence de dieu, je l’ai. En étant non-croyant et non pratiquant. Mon « dieu » à moi n’a rien à voir avec celui représenté par les religions. Il est bien plus profond et ne s’appelle pas dieu. Mais par commodité de communication je suis d’accord d’utiliser ce mot. Je comprends au cours de la discussion que le judaïsme et l’islam se rejoignent sur l’absence d’explication de dieu. Il est ! Point ! Il n’a même pas réellement de nom. Il est cette dimension qui échappe à notre intelligibilité et nous rend modestes. Et là au final on se rejoint.

J’aime ces moments de compréhension où en apparence beaucoup de choses nous séparent et pourtant on prend le temps de trouver l’endroit où l’on est ensemble. Même si ça prend la journée ! Ça fait du bien à tout le monde. Parce qu’on avance dans nos propres réflexions et que ça crée de l’amour entre nous.

Au milieu de ce merdier, c’est très précieux.

Par Olivier Baudoin (olivierbaudoin.com/)

Le carnet de bord sera également disponible dans notre version papier, à retrouver tous les deux mois dans votre boîte aux lettres : https://mouais.org/abonnements2025/

Cet article « De l’amour, dans de ce merdier, c’est précieux ». Carnets de Palestine #2 est apparu en premier sur MOUAIS.