Publié en deux parties en 1605 puis en 1615, le Don Quichotte de la Manche de Miguel de Cervantès est l’un des plus grands romans modernes. Milan Kundera le considère même comme l’acte de naissance de la modernité en littérature au même titre que le Discours de la méthode de René Descartes en philosophie. 

Longtemps considéré comme un personnage purement burlesque, Don Quichotte n’est que récemment devenu une figure positive d’engagement, de courage héroïque ou de sincérité politique, au point que le sous-commandant Marcos, charismatique chef de file de la rébellion zapatiste au Mexique, en fait « le plus grand livre politique jamais écrit ». Quant à de Gaulle, voici ce qu’il confie à Malraux dans Les chênes qu’on abat, en un mélange d’humour et de sérieux : « Pourquoi les Espagnols ne m’aimeraient-ils pas ? Ils aiment Don Quichotte ». À travers cette identification au second degré, le Général laisse entendre combien son pragmatisme politique se teintait d’idéalisme, voire d’un certain mysticisme de la France, impossible à ranger dans la catégorie de la seule Realpolitik et de son cynisme opportuniste.

Le personnage de Don Quichotte est devenu une figure incontournable, comme un repère conceptuel auquel s’identifier ou tout au moins se comparer. Omniprésente dans la conscience populaire, l’œuvre est toutefois souvent méconnue de façon proportionnellement inverse à la notoriété de son titre et du nom de son héros, associé à celui de Sancho Panza son fidèle écuyer.

Comment l’hidalgo Alonso est-il devenu le chevalier Don Quichotte (et vice-versa) ? Comment le bachelier Carrasco se transforme-t-il en un chevalier aux miroirs, figure inversée du chevalier à la Triste Figure, afin d’aller le chercher à l’intérieur même de son monde, sorte de doublure idéologique du monde réel ? D’ailleurs, la frontière entre ledit réel et la fiction n’est pas si claire,  Cervantès démultipliant lui-même les niveaux de lecture de son œuvre par une ingénierie littéraire fascinante. La raison et la folie peuvent-elles devenir complices ? Héros ou anti-héros, de quoi Don Quichotte est-il le nom ?

La joyeuse farce du « chevalier à la Triste Figure » est bien plus complexe et plus profonde qu’on peut le penser au premier abord, si l’on se contente d’une vague connaissance du bref épisode des moulins à vent rendu célèbre par l’iconographie. Ses figures sont multiples. À l’image de son auteur, dont la vie n’a jamais été un long fleuve tranquille et qui, à travers la littérature, avec à la fois une mordante ironie et un sens aigu de la nuance, produit une subtile philosophie de l’action.

 UN HOMME D’ACTION

Miguel de Cervantès Saavedra (1547-1616) n’était pas un écrivain professionnel, dénomination qui n’avait d’ailleurs aucun sens en son temps, où un tel statut n’existait pas. Dès sa jeunesse, il s’est certes pris d’amour pour le théâtre et frotté à l’écriture – quelques poèmes de ses 20 ans ont traversé les âges –, mais ce n’est qu’anachroniquement et de façon posthume qu’il est devenu romancier, poète et dramaturge au sens où nous l’entendons aujourd’hui, en tant que principal représentant du Siècle d’Or espagnol, rangeant ainsi le père de Don Quichotte dans une de ces boîtes à idées pédagogiques qui séquencent, plus ou moins arbitrairement, et néanmoins utilement, l’histoire littéraire de l’humanité. Que Cervantès ait atteint le niveau universitaire durant sa formation, rien n’est moins sûr, mais celle-ci s’est surtout façonnée en plein air, incessamment enrichie par un esprit curieux de tout. Homme d’action plutôt que souris de bibliothèque, il était une intelligence en marche, très prosaïquement en quête d’aventures, comme le sera, mais d’une autre façon, son héros errant, dont on ne pourra faire si facilement son double littéraire. Afin d’y voir plus clair, commençons par suivre Cervantès lui-même dans ses pérégrinations on ne peut plus terrestres. Fuyant peut-être la justice espagnole suite à un duel qui aurait mal tourné, après avoir vécu à Cordoue, Séville puis Madrid, le jeune homme prend le chemin de l’Italie, où il vivra notamment à Rome et à Naples à une époque d’apogée culturelle pour ces colossales capitales de la Renaissance humaniste. Il décide alors d’embrasser la carrière des armes, engagé volontaire dans une compagnie militaire entre 1570 et 1574. Cervantès n’a pas été soldat par défaut.

Le 7 octobre 1571, le jeune soldat se retrouve notamment en prise avec la « bataille prodigieuse » de Lépante, au large du Péloponnèse — où la Sainte-Ligue, dominée par la puissante République maritime de Venise, marque un coup d’arrêt à l’expansionnisme ottoman du « Grand Turc » qui étendait alors ses rets jusqu’au Maghreb. Suite à cette bataille navale hors-norme que l’on compare parfois à la bataille d’Actium (en 31 avant notre ère, non loin de là, et qui voit la fin des guerres civiles romaines), Cervantès hérite d’un surnom qui le suivra durant toute sa vie : celui de « manchot de Lépante ». Blessé par trois coups d’arquebuse, deux à la poitrine, un autre à la main gauche, il perdra définitivement l’usage de cette dernière mais restera fier d’avoir subi ce stigmate au combat pour ce qu’il considérait comme une noble cause ayant pesé sur le destin de l’Europe, plutôt que de s’être bêtement estropié dans une stupide rixe de bistrot. Il ira jusqu’à affirmer que, s’il avait le choix, il préférerait perdre une nouvelle fois sa main plutôt que de ne pas participer à cette grande bataille (prologue du tome 1, dans la traduction d’Aline Schulman – 1997). Malgré son irrémédiable handicap, il retournera sous les drapeaux après une longue convalescence de plusieurs mois.

D’ESCLAVE À ALGER À LA CASE « PRISON »

En 1575, alors qu’il est sur le chemin du retour pour l’Espagne, son navire est arraisonné par des corsaires commandés par l’amiral de la flotte ottomane d’Afrique du Nord. Tout comme son frère Rodrigo, Miguel est fait prisonnier et emmené à Alger, connue alors comme la ville de la piraterie. Le hasard fait qu’il a sur lui une lettre de recommandation, ce qui le désigne comme captif de valeur, laissant espérer à ses ravisseurs une forte rançon. Cela lui épargnera probablement la torture, mais prolongera néanmoins sa captivité du fait des difficultés à rassembler la conséquente somme d’argent exigée. Malgré quatre tentatives d’évasion, dont il semble avoir toujours été la tête pensante, mais qui ont toutes achoppé du fait soit de l’imprudence, soit de la couardise, soit de la trahison d’un autre protagoniste de l’opération, Cervantès demeure ainsi en esclavage cinq années durant, accomplissant travaux de terrassement ou de jardinage pour de puissants Ottomans.

À partir de 1580, l’ancien soldat changera plusieurs fois de métier, exerçant alors les fonctions de commissaire aux vivres, de collecteur d’impôts, d’affairiste ou encore de camérier du pape (sorte de domestique attitré et à tout faire). Accusé à plusieurs reprises d’avoir détourné de la marchandise ou des fonds, mais ayant toujours nié ce qui lui était reproché, il se retrouve pas moins de quatre fois emprisonné.

La fertilité créatrice de la prison et de sa mélancolie solitaire est de notoriété publique, nombre d’œuvres littéraires ayant germé derrière les barreaux d’un cachot. Dans son Prologue, Cervantès présente ainsi son Don Quichotte comme « l’histoire d’un homme sec, rabougri, fantasque, plein d’étranges pensées que nul autre n’avait eues avant lui […], comme peut l’être ce qui a été engendré dans une prison, séjour les plus incommodes, où tout triste bruit a sa demeure ». On saisit ainsi combien l’œuvre cervantine exhale tout autant sinon plus l’odeur de la poudre à canon que celle du plomb de l’imprimerie.

LE BRAS ET L’ESPRIT

Ce n’est pas un hasard si l’une des plus célèbres citations de Cicéron fera mouche dans l’esprit de Cervantès : « cedant arma togae concedat laurea linguae », les armes cèdent à la toge, les lauriers [du général victorieux] à l’éloquence ; fameuse formule du consul-philosophe qui dut affronter la conjuration de Catilina, projet de coup d’État militaire contre la res publica, que Cicéron déjoua, secondé par la redoutée puissance de son art oratoire. Cette formule métaphorique, l’orateur romain la commentera notamment dans son plaidoyer Contre Pison : « Je n’ai pas dit « ma » toge, celle dont je suis revêtu, ni entendu par le mot d’armes le bouclier et l’épée d’un seul général, mais, parce que la toge est le symbole de la paix et du calme, les armes, au contraire, celui des troubles et de la guerre, j’ai voulu faire entendre, à la manière des poètes, que la guerre et les troubles doivent s’effacer devant la paix et le calme ». Remettant en cause la prédominance des seigneurs de la guerre dans la vie publique à Rome, tels César ou Pompée, Cicéron proposait de célébrer les victoires politiques de l’éloquence au même titre, sinon davantage, que les faits d’armes des stratèges militaires, à travers la pragmatique réconciliation de la philosophie et de la rhétorique. En écho assurément cicéronien, Cervantès met ainsi dans la bouche de son Don Quichotte : « Qu’on ne vienne pas dire devant moi que les lettres l’emportent sur les armes » parce que les « armes font appel à l’esprit tout autant que les lettres » (T. 1, chap. 37-38).

En effet, « l’homme de lettres » comme « l’homme de guerre » font tous deux travailler leur esprit, précise Cervantès qui, étant les deux, ressentait manifestement le besoin de contrebalancer les propos de Cicéron dans le sens d’une revalorisation intellectuelle du métier des armes. Plus tard, lorsque le personnage du Duc nommera l’écuyer Sancho gouverneur d’une illusoire île, il le préparera à assumer cette fonction : « vous serez vêtu à moitié en lettré, à moitié en capitaine car, dans cet archipel que je vous donne, on a autant besoin des lettres que des armes, et autant des armes que des lettres » (T. 2, chap. 32). Très probablement, les personnages cervantins se faisaient-il ici les porte-paroles de leur créateur. Une de ses nouvelles publiées en 1613, Le licencié de verre, voit son héros, un ancien fou ayant pourtant recouvré la raison mais encagé par l’opinion publique dans son précédent état de folie, faire le choix de l’engagement militaire afin de « tirer parti de la valeur de son bras, puisqu’il ne le pouvait plus de celle de son esprit », ainsi stérilisé par les préjugés, et « d’immortaliser par les armes une vie qu’il avait commencé par immortaliser par les lettres ». Ledit licencié laissera « à sa mort, le souvenir d’un soldat très avisé et très brave », figure inversée de Cervantès qui, ayant débuté par les armes, rêvera ultérieurement de s’immortaliser par les lettres. 

Cervantès a beaucoup voyagé dans l’Europe de la renaissance et dans le pourtour méditerranéen. « Personne dans la littérature espagnole n’a avalé autant de kilomètres que lui, traversé autant de villages, ni si souvent dormi à la belle étoile », explique l’écrivain Andrés Trapiello, dans la biographie qu’il lui a consacrée, Les vies de Cervantès (1993) : « en lisant ses livres, nous avons la certitude qu’il a posé les pieds, quand ce n’était pas son âme, sur chaque centimètre carré dont il parle » (p. 161). C’est cette générosité cervantine tournée vers l’aventure, contre la résignation petite-bourgeoise, que le grand admirateur de Don Quichotte qu’était Jacques Brel trouvait si formidable : « Les gens prudents, les gens précautionneux ont plus d’avenir que de présent », disait-il lors d’une interview de 1968, « ils sont assis et ils se croient debout, c’est effrayant, cela me glace le sang » (documentaire Jacques Brel : Don Quichotte, sur le site de l’INA, 1968). Le Don Quichotte est une aventure, une aventure littéraire certes, mais à laquelle son auteur a donné l’épaisseur de la vie, parce qu’il faisait de sa propre vie un roman.

Mathieu Lavarenne.

Le Grand Inquisiteur est bien connu des amateurs de Dostoïevski. Récit dans le récit des Frères Karamazov, son inspiration proviendrait de l’inquisiteur du Don Carlos de Schiller dont Dostoïevski écrivait qu’« Il a pénétré dans le sang de la société russe… Il a fait notre éducation, il est nôtre. » Dans Les frères Karamazov, le Grand Inquisiteur se caractérise par son rejet du message christique, le jugeant naïf comme gênant, parce qu’il surestime les capacités de l’être humain. Ce dernier étant, selon le Grand Inquisiteur, lâche et veule, incapable de rejeter la tentation comme le Christ repoussa le diable dans le désert au profit de la liberté, il en tire une souffrance insoluble. Au contraire, pour le Grand Inquisiteur, mieux vaut épouser une vision pratique d’un bonheur certain compatible avec la nature humaine que de la pousser vers le rêve d’une liberté incertaine qui apporterait une souffrance certaine. La simple possibilité de choisir est, au-delà du libre arbitre, le plus sûr moyen qu’à l’homme de provoquer sa propre perte. Dit autrement, pour le Grand Inquisiteur, l’être humain n’est pas assez mûr pour la liberté, mieux vaut pour son plus grand bien qu’il soit contingenté et manipuler par quelques personnes éclairées qui sauraient ce qui est bon pour lui. Si les sédiments du Meilleur des mondes et de 1984 sont déjà perceptibles, tous deux ne sont pourtant que des déclinaisons de Nous autres de Zamiatine. Roman écrit en 1922 et traduit en France dès 1929, il a non seulement restitué la figure du Grand Inquisiteur lui-même à travers celle du Bienfaiteur, mais surtout appliqué son message au possible émergeant dans le présent. Le totalitarisme de Nous autres est caractérisé par la réalisation de la promesse du bonheur par le pouvoir. Le Bienfaiteur est l’avatar de Zamiatine qui, en lettré soviétique, a lu Dostoïevski et a saisi l’élasticité pratique du Grand Inquisiteur au moment où de nouveaux régimes émergeaient en Russie comme en Europe. Huxley et Orwell n’ont fait que reprendre schématiquement cette figure dans leurs propres adaptations de Nous autres que sont Le meilleur des mondes et 1984.

Si Zamiatine a lu Les Frères Karamazov, sans doute comme Huxley et Orwell après lui, c’est néanmoins grâce à Nous autres que l’ombre du Grand Inquisiteur s’est étendue jusqu’à la Science-Fiction. À ce titre, peut-être serait-il opportun de distinguer dans la famille des dystopies celles qui sont issues de Zamiatine du fait qu’elles réutilisent, volontairement ou non, la figure du Grand Inquisiteur. Toutes les dystopies évoquant ainsi un dirigeant aussi occulte que total en procèdent d’une manière ou d’une autre, avec plus ou moins d’habilité… Ce qui distingue le Bienfaiteur de l’Administrateur d’Huxley ou de Big Brother d’Orwell est cependant déterminé par ce qu’ont retenu Huxley et Orwell de leur lecture de Nous autres en fonction de leurs sensibilités respectives. Le meilleur des mondes et 1984 sont tous deux finalement des extrapolations d’une des facettes de la dystopie de Zamiatine. En cela, malgré leur justesse dialectique, ils sont fatalement moins aboutis que l’œuvre dont ils s’inspirent. Huxley aura porté son attention sur la régulation extrême de la société par un pouvoir technique, Orwell sur le contrôle et la manipulation, d’où l’eugénisme mis en scène par le premier et la répression chez le second. Cependant, aucun des deux ne sut ainsi mettre en corrélation régulation, réification et manipulation de l’individu, et tous deux passèrent plus ou moins à côté du message de Zamiatine : l’essence du totalitarisme n’est rien d’autre que le bonheur.

Ce serait néanmoins faire une injustice à Huxley que de le juger aussi sévèrement. Comme Zamiatine, il a saisi qu’utopie et dystopie sont de même nature, toutes deux prétendant œuvrer pour le plus grand bien ; la différence étant que l’utopie est une dystopie qui a réussi. Toutes deux sont totales, c’est-à-dire totalitaires comme totalisantes. Elles exercent leur emprise non seulement tout le temps et partout, mais elles emplissent les individus eux-mêmes jusqu’à emporter l’adhésion de leurs âmes. C’est sur cette adhésion que se situe la différence, l’utopie n’a pas besoin de recourir à la répression parce que ses sujets adhèrent totalement à son projet. C’est pour cette raison que Zamiatine eût l’intelligence d’utiliser un mode narratif qui lui a permis, par le point de vue de son protagoniste, de décrire son univers totalitaire comme s’il s’agissait du meilleur des mondes. Son attrait pour l’époque que le lecteur connaît est en lien direct avec la parabole du Grand Inquisiteur : au bonheur stable, certain mais rationalisé, il préfère de plus en plus la liberté et sa précarité. Que se passe-t-il alors ? « On nous attacha sur des tables pour nous faire subir la Grande Opération. Le lendemain, je me rendis chez le Bienfaiteur et lui racontai tout ce que je savais sur les ennemis du bonheur. Je ne comprends pas pourquoi cela m’avait paru si difficile auparavant. Ce ne peut être qu’à cause de ma maladie, à cause de mon âme. » Le Bienfaiteur coïncide à la perfection avec le Grand Inquisiteur : le choix, l’âme, conduisent nécessairement l’homme à sa perte, tandis que lui, dirigeant éclairé ayant percé la condition humaine, sait que la rédemption n’est pas dans la liberté, mais dans le bonheur afin que nul ne souffre plus. La manipulation, la réification ou même la régulation des individus jusqu’à leurs esprits devient dès lors un moyen parfaitement justifié pour réaliser ce but. Huxley a repris la substance de ce message dans Le meilleur des mondes, en citant en premier lieu Nicolas Berdiaeff : « Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables qu’on ne le croyait autrefois. Et nous nous trouvons actuellement devant une question bien autrement angoissante : comment évier leur réalisation définitive ?… Les utopies sont réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-être un siècle nouveau commence-t-il, un siècle où les intellectuels et la classe cultivée rêveront aux moyens d’éviter les utopies et de retourner à une société non utopique moins « parfaite » et plus libre. » Il enrichit sa fiction d’une préface en 1946 où il indique qu’« on n’offre au Sauvage qu’une seule alternative : une vie démente en Utopie, ou la vie d’un primitif dans un village d’Indiens, vie plus humaine à certains points de vue, mais, à d’autres, à peine moins bizarre et anormale. » Le choix ne peut-il que se faire entre démence et bizarrerie selon Huxley ? Le meilleur des mondes apparaît en effet comme une utopie ayant échouée de peu, elle devient dystopique parce qu’il y a des éléments de résistance. La conclusion du roman rejoint la parabole du Grand Inquisiteur par la bouche de l’Administrateur : mieux vaut une société stable bien qu’imparfaite que prendre le risque de la liberté. L’Administrateur confie ainsi, semblablement au Grand Inquisiteur, que si « le bonheur universel maintient les rouages en fonctionnement bien régulier ; la vérité et la beauté en sont incapables. » Lui-même ayant manqué de peu d’être exilé sur une île à cause de sa passion pour la science, et donc pour la vérité, a fini par « faire son choix ».

Au contraire, chez Orwell, Big Brother n’apparaît jamais physiquement, tant et si bien qu’il a une existence chimérique. La manipulation passe avant l’idée de régulation qu’exprimait Zamiatine dans ce qu’en retint Orwell. Si la manipulation est présente dans Le meilleur des mondes, elle n’est pas articulée autour d’une répression physique comme dans 1984, où elle ne prend jamais fin. Son lien avec le monopole de la contrainte physique légitime forme une dimension janusienne du Pouvoir qui semble se résumer à cela. D’ailleurs, Big Brother est-il vraiment l’avatar du Grand Inquisiteur dans le roman ? Où est-ce plutôt O’brien lorsqu’il torture Winston ? Le message qu’il dévoile n’est pas substantiellement identique à celui du Grand Inquisiteur, contrairement au Bienfaiteur de Zamiatine ou à l’Administrateur d’Huxley. O’brien présente la manipulation comme l’oppression comme des fins en soi, là où Nous autres et Le meilleur des mondes ont restitué la subtilité du message originel : le bonheur nécessite de vivre libre dans une prison plutôt que de vivre libre en liberté. Orwell est finalement resté dans un schéma classique, celui de la tyrannie. 1984 ne perçoit pas qu’un autre fascisme est possible, comme l’avaient fait Zamiatine puis Huxley, parce qu’Orwell n’a pas envisagé d’homme nouveau dans sa dystopie, se tenant à un simple schéma de la répression. Il dénonce l’autoritarisme le plus débridé qui soit, mais jamais la nature profonde du totalitarisme qu’il résume à une surveillance généralisée organisée par un État policier. Big Brother se contente au fond d’une adhésion formelle, pas d’un véritable enrégimentement des âmes qui lui conférerait la dimension totalisante qu’Orwell n’a pas perçu dans Nous autres ou Le meilleur des mondes, ou qu’il a assimilé d’une façon simpliste. Puisque « les prolétaires sont libres » parce qu’ils relèvent du régime juridique des choses, le pouvoir n’est pas total, et l’exécution de Winston prouve cette déficience parce que même après l’avoir réduit à l’état de coquille vide, le pouvoir a besoin de le liquider physiquement, ce qui induit un aveu de faiblesse.

BEWARE OF CHAWDRONISM

En bon dilettante qu’il est, plutôt que de l’écrire, il se met à raconter comment il a assisté à la dissolution de cet « impitoyable Napoléon de la finance » en « bouillie à cochons » : c’est une loi de la nature, ajoute–t–il, que « tous ceux qui se sont trop durcis, […] tous ceux qui aspirent à être non humains – ange ou machine, cela n’a pas d’importance » finissent toujours par être aspirés et noyés dans leur propre flaccidité, car « la surhumanité est aussi néfaste que la sous–humanité, c’est en fin de compte la même chose. »  En côtoyant Chawdron pendant des années, il a vu comment il avait été manipulé par deux femmes, une violoncelliste d’abord, et une étrange créature ensuite, qu’il nommait sa petite Fée et qui avait réussi, à grand renfort de mysticisme de pacotille, de grimaces de martyre de la migraine, de baragouin métaphysique et d’un sérieux impeccable, à faire de lui un « bébé » et à révéler sa nature de « crétin émotionnel ».

Pour Tinley, cette expérience – petit bijou d’absurdité concentrée – constitue une puissante mise en garde : « le Chawdronisme est dangereux. Une société construite par et pour des hommes ne peut pas fonctionner si tous ses composants sont émotionnellement des sous–hommes. Lorsque la majorité des cœurs sera faite de bouillie cochons, une catastrophe doit se produire. » Les intellectuels ne sont évidemment pas à l’abri du chawdronisme, bien au contraire, ils doivent même être tout particulièrement sur leurs gardes.

donc entendit parler de leur disparition quand le monde avait les yeux rivés sur la rutilante Lincoln Conitnental dans laquelle le président Kennedy venait d’être assassiné ? Heureusement, l’éclipse ne fut que temporaire et les hommages affluèrent, mais à la lecture de certains, on ne peut qu’être frappé par leur ambiguïté. Si Chawdron était érigé au rang de saint et d’homme de lettres, Huxley, lui, est évoqué en ces termes dans un article de la toute jeune Psychedelic Review signé Timothy Leary :

« Aldous Huxley is not just a literary figure, and for that matter not just a visionary writer. Which adds to the critic’s problem. The man just wouldn’t stop and pose for the definitive portrait. He just wouldn’t slide symmetrically into an academic person pigeonhole. What  shall we call him ? Sage ? Wise teacher ? Calypso guru ? Under what index-heading do we file the smiling prophet ? The nuclear age bodhisattva ? »

Nous voilà bien ! Voilà notre écrivain transformé en saint ! Et notre critique assurément atteint d’une forme aiguë de chawdronisme (à la différence près qu’on ne peut guère soupçonner Huxley d’être un escroc). Un peu de grandiloquence ne nuit pas dans certaines circonstances, me répliquera-t-on peut-être. Ce n’est pas tant elle qui me gêne que l’étrange postulat qui hante ces lignes : être écrivain, fût-ce un écrivain visionnaire, ne suffit pas, sans le chatoyant costume du Sage, sans les illuminations prophétiques et mystiques de l’Inspiré.

Il est vrai qu’Huxley a sans aucun doute largement contribué à construire son propre mythe, mais il a surtout, Dieu merci, écrit une œuvre grâce à laquelle il est possible de démolir joyeusement le petit temple de Saint Aldous.

KUNDERA, KAFKA, ORWELL,… HUXLEY

Dans Les Testaments trahis, Kundera consacre des pages acerbes à ce qu’il appelle la kafkologie et aux kafkologues, au premier rang desquels se trouve l’ami et exécuteur testamentaire de Kafka, Max Brod. Non content d’avoir fait publier ses textes et croyant, sans doute sincèrement, œuvrer pour sa mémoire, Brod fait paraître en 1926 un récit intitulé sobrement Le Royaume enchanté de l’amour, puis toute une série d’ouvrages dans lesquels il s’efforce d’édifier un véritable mythe, de faire de Kafka un prophète, un martyr, un saint ! Kundera relève en particulier ces phrases qui résonnent étonnamment avec celles de Leary :

« De tous les sages et les prophètes qui ont foulé cette terre, il a été le plus silencieux […]. Peut-être ne lui aurait-il fallu que la confiance en lui-même pour être le guide de l’humanité ! Non, ce n’était pas un guide, il ne parlait pas au peuple, ni à ses disciples comme les autres chefs spirituels des hommes. Il gardait le silence ; était-ce parce qu’il a pénétré plus avant dans le grand mystère ? Ce qu’il entreprit était sans doute plus difficile encore que ce que voulait Bouddha, car s’il avait réussi, c’eût été pour toujours. »

 Encore un cas tout à fait avéré de chawdronisme ! Car ne nous y trompons pas, la kafkologie est un chawdronisme. En quoi consiste-t-elle exactement ? À « examiner les livres de Kafka non pas dans le grand contexte de l’histoire littéraire (de l’histoire du roman européen), mais presque exclusivement dans le microcontexte biographique. » À transformer « la biographie de Kafka » en « hagiographie ». À « déloger Kafka systématiquement du domaine de l’esthétique ». À « être une exégèse » qui ne voit dans les romans de Kafka que des allégories dont seul importe le sacro-saint message. Il suffit de remplacer Kafka par Huxley et on aura sans doute posé le problème que soulève aujourd’hui la lecture de son œuvre, complaisamment parasitée par des considérations sur ce qu’il fut et fit, ou sur le monde comme il va – et les totalitarismes ou le transhumanisme n’arrangent rien à l’affaire ! Pourtant Huxley n’est pas un mage, c’est un écrivain, rien qu’un écrivain. Quant au Meilleur des mondes, ce n’est pas la représentation cauchemardesque du monde qui se prépare, c’est un roman, rien qu’un roman. Si Huxley est un témoin, il l’est en tant que romancier.

Si on accepte de replacer Le Meilleur des mondes dans l’histoire du roman, il se rattache à la grande tradition des romans utopiques, genre qui ne va pas nécessairement de soi et dont on peut penser qu’il est bancal. De nouveau, je me permets un petit détour par un autre essai de Kundera en partie consacré à Kafka, toujours dans Les Testaments trahis. Il y compare Le Procès et 1984 de George Orwell :

« Dans ce roman qui veut être le portrait horrifiant d’une imaginaire société totalitaire, il n’y a pas de fenêtres ; là, on n’entrevoit pas la jeune fille frêle avec une cruche se remplissant d’eau ; ce roman est imperméablement fermé à la poésie ; roman ? une pensée politique déguisée en roman ; la pensée, certes lucide et juste mais déformée par son déguisement romanesque qui la rend inexacte et approximative. Si la forme romanesque obscurcit la pensée d’Orwell, lui donne-t-elle quelque chose en retour ? Éclaire-t-elle le mystère des situations humaines auxquelles n’ont accès ni la sociologie ni la politologie. Non : les situations et les personnages y sont d’une platitude d’affiche. Est-elle donc justifiée au moins en tant que vulgarisation de bonnes idées ? Non plus. Car les idées mises en roman n’agissent plus comme idées mais comme roman, et dans le cas de 1984 elles agissent en tant que mauvais roman avec toute l’influence néfaste qu’un mauvais roman peut exercer.

L’influence néfaste du roman d’Orwell réside dans l’implacable réduction d’une réalité à son aspect purement politique et dans la réduction de ce même aspect à ce qu’il a d’exemplairement négatif. Je refuse de pardonner cette réduction sous prétexte qu’elle était utile comme propagande dans la lutte contre le mal totalitaire. Car le mal, c’est précisément la réduction de la vie à la politique et de la politique à la propagande. Ainsi le roman d’Orwell, malgré ses intentions, fait lui-même partie de l’esprit totalitaire, de l’esprit de propagande. Il réduit (et apprend à réduire) la vie d’une société haïe en la simple énumération de ses crimes. »

Essayons d’examiner précisément quelques-unes des questions soulevées par Kundera.

1984 serait un mauvais roman parce qu’il réduirait la vie humaine à sa seule dimension politique, sans qu’aucune fenêtre ne s’ouvre sur autre chose. Orwell y déploierait une logique absolument identique à la logique totalitaire qu’il prétend combattre ou du moins mettre à nu. Voilà qui est sans doute un peu injuste pour deux raisons : d’abord, ces fenêtres existent. Elles sont même littéralement là, dans le texte : à deux reprises en effet, alors qu’il se trouve dans la petite chambre au-dessus du magasin d’antiquités, Winston regarde par la fenêtre et il y voit une femme qui étend infatigablement des couches sur une corde et dont les gros bras rouges et la ritournelle qu’elle chantonne, l’arrachent, certes très brièvement, à « l’horreur de la politique ». Ensuite, Orwell lui-même a vu les problèmes que posait son « Utopie en forme de roman » : comment réintroduire du romanesque dans un monde profondément a-romanesque ? Comment lutter contre la tentation d’une écriture politisée ? Comment ne pas céder à la satire partisane et laisser se déployer ce que Kundera appelle l’ironie romanesque ? On peut donc reprocher à Orwell d’avoir échoué à résoudre l’équation dans 1984, mais pas d’y avoir été insensible.

La manière dont Kundera poursuit sa condamnation du roman est également éclairante :

« Quand je parle, un an ou deux après la fin du communisme, avec les Tchèques, j’entends dans le discours de tout un chacun cette tournure devenue rituelle, ce préambule obligatoire de tous leurs souvenirs, de toutes leurs réflexions : « après ces quarante années d’horreur communiste », ou : « les horribles quarante ans », et surtout : « les quarante ans perdus ». Je regarde mes interlocuteurs : […] tous, ils ont vécu dans leur pays, dans leur appartement, dans leur travail, ont eu leurs vacances, leurs amitiés, leurs amours ; par l’expression « quarante horribles années », ils réduisent leur vie à son seul aspect politique. Mais même l’histoire politique l’ont-ils vraiment vécue comme un seul bloc indifférencié d’horreurs ? […] S’ils parlent, tous, de quarante années horribles, c’est qu’ils ont orwellisé le souvenir de leur propre vie qui, ainsi, a posteriori, dans leur mémoire et dans leur tête, est devenue dévalorisée ou même carrément annulée […]. »

C’est faire sans doute beaucoup d’honneur à Orwell que de lui prêter une telle influence ! Mais surtout, c’est mélanger un peu tout : Orwell invente un monde, il n’est pas responsable de ce que ses lecteurs ont le sentiment qu’il décrit précisément le leur. Singulièrement, au moment même où il reproche à Orwell d’avoir réduit la vie à la politique et la politique à la propagande, Kundera lui-même réduit son roman à sa seule dimension politique et en oublie toutes les autres.

Cette lecture parcellaire menace également Le Meilleur des mondes dont on parle volontiers en termes de tableau apocalyptique, de génial réquisitoire contre toutes les dérives du monde : n’oublie-t-on pas un peu trop vite, là encore, qu’il s’agit d’un roman ?

DE BIEN REGRETTABLES REGRETS

Dans la préface à l’édition de 1946, Huxley explique pourquoi le remords, celui de l’individu comme celui de l’artiste, est un sentiment non seulement désagréable, mais parfaitement inutile. Fort de cette saine disposition d’esprit, il explique qu’il n’a pas retouché son roman, tout en admettant qu’il a quelques regrets, comme par exemple celui d’avoir péché contre la vraisemblance en faisant parler son sauvage, John, de manière trop rationnelle, celui d’avoir ignoré l’importance que prendrait la découverte de la fission nucléaire, ou encore de n’avoir pas proposé de troisième voie à son personnage.

Examinons un instant ces regrets : le premier est celui du romancier (le souci de la vraisemblance et de la cohérence d’un personnage), le deuxième celui du prophète (le souci de refléter la vérité du monde). Et le dernier ? Que faut-il en penser ? Écoutons Huxley :

« Si je devais réécrire maintenant ce livre, j’offrirais au Sauvage une troisième possibilité. Entre les solutions utopienne et primitive de son dilemme, il y aurait la possibilité d’une existence saine d’esprit – possibilité déjà actualisée, dans une certaine mesure, chez une communauté d’exilés et de réfugiés qui auraient quitté Le Meilleur des mondes et vivraient à l’intérieur des limites d’une Réserve. Dans cette communauté, l’économie serait décentraliste, à la Henry George, la politique serait kropotkinesque et coopérative. La science et la technologie seraient utilisées, comme si, tel le Repos Dominical, elles avaient été faites pour l’homme, et non (comme il en est à présent, et comme il en sera encore davantage dans le meilleur des mondes) comme si l’homme devait être adapté et asservi à elles. »

Je m’arrête là, mais la description, conceptuelle et volontiers jargonnante, se poursuit et envisage les différentes caractéristiques de ce troisième monde. À ce stade, on se dit que le prophète, le wise teacher – un brin austère et, admettons-le sans ambages, sacrément ennuyeux –, a éclipsé le romancier et que si une telle version existait, elle aurait éventuellement des allures de fable, de parabole, mais qu’elle n’aurait plus rien d’un roman.

Heureusement, nous ne la lirons jamais, si ce n’est sous la forme de ce court repentir ou sous celle de l’essai publié par Huxley en 1958 et intitulé Retour au Meilleur des mondes ; ce que nous lisons, c’est tout autre chose, c’est un roman qui part d’une idée qui a plu à Huxley parce qu’elle était « amusante » et qu’elle lui semblait « vraie », à savoir que « le libre arbitre a été donné aux êtres humains afin qu’ils puissent choisir entre la démence, d’une part, et la folie, de l’autre ». C’est donc le rire – le rire malgré la folie – qui a présidé à la création duMeilleur des mondes et qui en fait une œuvre infiniment plus riche qu’une simple satire ou qu’un génial ouvrage d’anticipation.

« LE SÉRIEUX D’UN ENFANT : LE VISAGE DE L’ÂGE TECHNIQUE. »

Les premiers chapitres du Meilleur des mondes nous invitent à visiter le Centre d’Incubation et de Conditionnement de Londres-Centrale. Sous la houlette de son sémillant directeur, puis de l’Administrateur mondial lui-même, de jeunes étudiants découvrent les lieux et les techniques utilisées, ainsi que les grands principes qui les sous-tendent, ils prennent des notes avec un sérieux inébranlable, posent des questions, opinent avec ferveur, sont parfois gênés ou écœurés quand le monde d’avant est évoqué, mais ils ne rient pas, ils ne rient jamais et pourtant tout le spectacle auquel ils assistent est parfaitement grotesque. Prendre au sérieux toute cette ouverture, c’est donc admettre que nous sommes des étudiants nous aussi, conditionnés à acquiescer, impressionnés par le kitsch du décorum et de la rhétorique. En réalité, la lecture de ces quelques pages, le discours du directeur, digne de celui d’un bonimenteur de foire, la platitude philosophique que dissimulent très imparfaitement ses envolées lyriques, tout nous plonge d’emblée dans la farce – farce monstrueuse, certes, mais farce quand même.

Celle d’un monde magique (frustration et souffrance ne durent jamais, souhaits et désirs n’ont qu’à être éprouvés ou exprimés pour être exaucés) et littéralement en-chanté, tant tout y chante sans cesse. Les individus y sont d’éternels bébés, plongés durant toute leur existence dans une « extase enfantine », pleine de gaieté synthétique, résumée dans les joyeux nursery rhymes qui leur tiennent lieu de réflexion et dont voici un petit échantillon :

« Comme j’aime à voler en avion, comme j’aime à avoir des vêtements neufs… Les vieux habits sont affreux. Nous jetons toujours les vieux habits. Mieux vaut finir qu’entretenir, mieux vaut finir… Plus  on reprise, moins on se grise… Chacun travaille pour tous les autres. Tout le monde est heureux à présent.

Il n’est pas de Flacon au monde profond, pareil à toi, petit Flacon que j’aime. Un gramme à temps vous rend content. Avec un centicube, guéris dix sentiments. Un gramme vaut toujours mieux que le « zut » qu’on clame. « Fus » et « serai », ça n’est pas gai, un gramme, et puis plus rien que « suis ».

Ne remettez jamais à demain le plaisir que vous pouvez prendre aujourd’hui. Dès que l’individu ressent, la communauté est sur un sol glissant.

La propreté est l’approche de la Fordinité. La Civilisation, c’est la Stérilisation. Un médecin par jour – foin du mal alentour. A B C, Vitamine D. L’huile est au foie, la morue a nagé. »

Nous voilà en pleine infantocratie – « l’idéal de l’enfance imposé à l’humanité », pour reprendre les mots de Kundera. Pas question de rire, tout ceci est très sérieux, évidemment.

Face à ces enfants éternels, on peut, comme John, éprouver un légitime effroi empreint d’une compassion paradoxalement désireuse de leur imposer la liberté, on peut aussi, comme Bernard Marx, les mépriser et ricaner de leur bêtise crasse tout en souhaitant ardemment susciter leur  respect et leur admiration. D’ailleurs, Bernard, pourtant si critique, se réconcilie pleinement, bien que provisoirement, avec ce monde car « pour autant qu’il reconnaissait son importance à lui, Bernard, l’ordre des choses était bon. » Et voilà notre redresseur de torts autoproclamé qui rêvait déjà d’accepter stoïquement son destin de révolté mis au ban, très heureux de pouvoir coucher avec toutes les femmes qui autrefois l’auraient rejeté. Rien n’est donc figé : il existe précisément un jeu, au cœur même de l’excès d’ordre, pour une liberté et une ambiguïté proprement romanesques.

Lire Le Meilleur des mondes comme une fable apocalyptique, c’est ne pas voir ce jeu, cette fenêtre entrebâillée, c’est ne pas entendre le rire qui y éclate ici et là et qui est peut-être la plus haute forme de résistance car tout, y compris le sérieux de la bêtise, est emporté sur son passage. Non pas le rire revanchard de Bernard qui n’est ni plus ni moins que le triste et ridicule étendard d’un désir de reconnaissance et qui, d’ailleurs, disparaît dès qu’il croit l’avoir obtenue, mais plutôt celui de son grand ami, Helmholtz Watson ou encore celui de l’Administrateur mondial, Mustapha Menier et en dernière analyse, celui du lecteur.

Mustapha Menier rit à la lecture du rapport que Bernard lui a fait parvenir au sujet de John et de son intégration dans Le Meilleur des mondes :

« La pensée que cet être-là lui servait – à lui – un cours solennel sur l’ordre social était véritablement par trop grotesque. Il fallait que cet homme fût devenu fou. « Il faudrait lui donner une leçon », se dit-il, puis il rejeta la tête en arrière et se mit à rire aux éclats. »

Plus loin, il rit de l’idéalisme indigné de John qui réclame la Liberté pour les hommes et lui suggère qu’il s’agit là tout bonnement d’une absurdité.

Quant à Helmholtz, il éclate de rire en racontant à Bernard qu’il est un « homme repéré » depuis qu’il a lu à ses étudiants, pour voir l’effet que cela produirait, un poème sur la solitude. Plus loin, il se jette, hilare, dans la rixe provoquée par John quand il veut libérer les Epsilons de leur servitude en les empêchant d’accéder à leur dose quotidienne de soma. Il rit enfin au moment d’être reçu par Mustapha Menier après leur arrestation, alors que Bernard, lui, est vert d’angoisse. Son rire, qui éclate face au danger et qui accompagne l’action, n’est jamais ni coercitif, ni triomphant, il est tout à la fois vivifiant et généreux : né du spectacle de « la poignante incongruité des choses », il  semble correspondre à ce qu’Huxley écrit dans un de ses essais :

« Le plus énergique dissolvant du satanisme, comme des autres prétentions surhumaines, c’est le rire sans malice de gens qui sont restés hommes. »

Helmholtz, plus encore que Mustapha Menier, nous invite à rire du Meilleur des mondes, car rien n’est plus dangereux, face aux rêves totalitaires et autres délires transhumanistes ou même, plus simplement, aux idéaux de toute nature, que de les prendre trop au sérieux. Ne voir dans Le Meilleur des mondes qu’un ouvrage d’anticipation sombre et accablant de vérité, c’est oublier qu’il propose aussi une forme d’antidote au désespoir. Tant qu’il se trouvera des lecteurs capables de rire de Bernard, de John et des situations imaginées par Huxley, « la santé de l’esprit » – question qui l’a beaucoup préoccupé – ne sera pas encore tout à fait hors d’atteinte.