À VOIR à partir de mardi 13 mai :

00:00 Que devient la critique de cinéma aujourd'hui ?
3:00 Comment parler du cinéma ? Parler au public ou aux cinéastes ?
6:30 Ne surtout pas sortir de l'impasse pour fissurer le réel
11:40 Pourquoi continuer de filmer au milieu de la surabondance des images ? Comment recommencer le cinéma ?
16:20 Ne plus confondre l'industrie cinématographique et le cinéma
21:10 Re-créer de l'imaginaire, tourner sans savoir où l'on va
24:04 Fiction ou documentaire, une séparation organisée
27:11 Le cinéma s'est appauvrit quand la critique s'est appauvrie et vice-versa
30:09 La vocation démocratique et égalitaire du cinéma
33:15 Le constat de l'impasse n'est pas une disposition victimaire (faire politiquement des films)
36:17 Contre la mondialisation du cinéma, la contrebande
39:20 Godard, l'Organisation de Libération de la Palestine, de « jusqu'à la victoire » à « Ici et ailleurs »
42:35 Cannes et la concentration du pouvoir : bifurquer de l'industrie, déserter la dépression de Thierry Frémaux
48:07 Qui croit encore à Cannes ? (Tomber dans un trou et faire le mur, comment s'en sortir sans sortir avec Ghérasim Luca)
54:29 S'ouvrir à ce qui menace le cinéma
58:40 Gaza, les reels et la résistance à l'état pur
1:04:32 Pourquoi le cinéma n'est jamais à l'heure (comment échapper à l'actuel)
1:11:40 La destruction d'Acre en 1840, la Shoah et Gaza ou comment les images du passé hantent l'avenir
1:17:09 Le procès de Nuremberg, l'image comme preuve, l'image qui manque (comment les gazaouis filment l'avenir)
1:23:10 Face à Gaza, comment le cinéma peut prendre ses responsabilités
1:27:47 Rejeter vide et mort en arrière (Relire Gherasim Luca)

Déjà vu :

Épisode 3 : Jean-Luc Godard

Épisode 2 : Frédéric Neyrat

Épisode 1 : Ghassan Salhab

Que peut le cinéma au XXI^e siècle ? - Nicolas Klotz, Marie José Mondzain & Saad Chakali

Vous aimez ou au moins lisez lundimatin et vous souhaitez pouvoir continuer ? Ca tombe bien, pour fêter nos dix années d'existence, nous lançons une grande campagne de financement. Pour nous aider et nous encourager, C'est par ici.

I

La richesse en haut et la mort en bas : au cours de l'histoire récente, cet arrangement s'est avéré remarquablement tolérable. Bien sûr, tout le monde est conscient que de plus en plus de gens s'appauvrissent et sont mis au rebut et que chaque jour la planète est davantage détruite. Mais pour les mieux lotis, le pire est maintenu à une distance très confortable, et la vie conserve plus ou moins son rythme. Les gardiens et les femmes de ménage passent comme prévu pour patrouiller et nettoyer, les portefeuilles d'investissement s'animent et s'éteignent à mesure que les marchés mondiaux s'ouvrent et se ferment, et les colis d'Amazon arrivent miraculeusement sur le pas de la porte, en quelques heures seulement. La misère, la souffrance et la mort font leur apparition, et il y a même parfois ce sentiment persistant que cette vie ne reste possible qu'en raison de la manière dont ces vies continuent d'être dépréciées et parfois éliminées, mais tout cela semble rester assez lointain et détaché. Une lueur, toujours de l'autre côté de l'écran.

Pour ceux qui vivent en bas, cependant, il n'est pas possible de se tenir à une telle distance de ce qui détruit le monde. L'insécurité, la pauvreté et la mortalité ne cessent de déferler sur les rivages de la vie quotidienne, ici en bas, sous la forme de dettes, de canicules ou de la police, érodant continuellement le peu de terrain stable qui reste. Alors que ce qui rend la vie vivable et digne d'être vécue devient de plus en plus cher et se fait de plus en plus rare, la dernière ambition semble être de retarder l'arrivée du pire et de s'accrocher à un fil. Alors que les distractions sont sans cesse renouvelées et, à toutes fins pratiques, inépuisables - un influenceur publie un selfie depuis une zone de guerre, une marque en ligne partage une collection de publicités générées par l'IA, un énième politicien fait un salut nazi -, aucune ne parvient à totalement anesthésier ce sentiment : la vie est de plus en plus vécue comme le premier plan fragile d'un paysage dont l'arrière-plan s'épaissit de mort.

Partout dans le monde, le même calcul mortel est à l'œuvre : d'un côté de l'équation, il y a l'accumulation des richesses, et de l'autre, la désolation de la vie. Quelques personnes au sommet amassent toujours plus de richesses et détiennent toujours plus de pouvoir, tandis que la masse de ceux au bas de l'échelle est obligée de travailler, se fait taper dessus quand elle sort du rang et fini par être surnuméraire et virée. Un peu comme ces jardins privés soigneusement entretenus par des paysagistes, au moment même où d'immenses forêts tropicales montrent les premiers signes d'un effondrement irréversible.

Si le prix de cet arrangement a été presque exclusivement payé par celles et ceux qui sont condamnés à vivre dans les couches les plus basses de la société, plus personne n'est aujourd'hui totalement à l'abri ou aveugle à la catastrophe qui empile ruine sur ruine et creuse tombe sur tombe sans discontinuer. Voyant les diverses formes de violence s'exercer de plus en plus librement et généreusement sur leurs écrans, les riches se replient précipitamment dans des enclaves de plus en plus petites, bordées de murs de plus en plus hauts, entourées de toutes parts de lieux et de personnes de plus en plus abandonnés, dans l'espoir de se cacher, eux et leurs fortunes, du monde que le capitalisme a si totalement gangrené. Quant à ceux qui ont moins de moyens, ils sont de plus en plus vulnérables et en danger ; ils construisent des radeaux de fortune et s'épuisent à lutter pour ne pas se noyer.

La dégradation de la vie a tellement saturé la société qu'elle apparaît aujourd'hui comme un simple élément du paysage, entièrement prévisible et pris en compte, largement documenté et diffusé à la vue de tous, collé comme un papier peint décoratif à l'intérieur des paupières de chacun. Dans une société dont le sens commun implique la dégradation, la dévaluation et la destruction perpétuelles du vivant, plus personne ne se soucie de nier ou de dissimuler la réalité : les enfants qui travaillent sont enterrés dans le cobalt qu'ils extraient de la terre à la main, les familles de migrants s'effondrent et meurent à la frontière sous le soleil du désert, les travailleurs en détresse et déprimés se jettent des fenêtres de l'étage supérieur des usines d'assemblage d'iPhones. Les riches comme les pauvres passent d'une vidéo à l'autre : des avions militaires bombardant des tentes de réfugiés, des policiers anti-émeutes pulvérisant des armes chimiques sur la foule, des gens arrachés à la rue et envoyés dans des camps, autant d'images qui rappellent en haute résolution à quel point le capitalisme a rendu la vie superflue et jetable.

Au fondement de la société de classes, il y a une séparation toujours plus grande entre les mondes construits pour protéger, nourrir et enrichir la vie et les mondes construits pour l'exploiter, la subordonner et en disposer. Pourtant, ces différents mondes partagent un consensus sur le fait que ce qui reste de la bonne vie n'a pour fondement que la dévaluation apparemment illimitée de la vie et de la Terre dans son ensemble. Même ceux qui vivent dans les gratte-ciel luxueux des métropoles, emmitouflés dans des couches de systèmes de surveillance avancés, d'appareils électroménagers intelligents et de sécurité privée armée, doivent aujourd'hui enjamber les gens qui dorment dans la rue chaque matin avant de commencer leur journée. L'une des contradictions persistantes de la société de classes est que ces mondes fortement divisés existent néanmoins dans le même monde et que, par conséquent, quelle que soit la richesse accumulée, elle ne peut jamais être totalement séparée ou complètement isolée de l'accumulation de violence et de destruction nécessaire pour la produire, la maintenir et la défendre. Le monde est de plus en plus séparé en mondes où l'on vit et en mondes où l'on meurt. Et pourtant, la désolation qui découle de cette séparation continue de s'accumuler tranquillement, jusqu'à déterminer la condition et l'ambiance de toute existence.

La véritable misère de notre société n'est pas qu'elle détruise si volontiers la Terre et désole les vivants, mais qu'elle s'est atrophiée au point de ne plus pouvoir imaginer qu'il en soit autrement. La politique et l'économie sont entrées dans leur phase terminale et se sont montrées complètement épuisées, ne restant capables que d'imposer des contrôles plus sévères et d'extraire les derniers profits d'un monde qu'elles continuent de réduire à l'état de friche. Le fait que le progrès soit une catastrophe apparaît désormais comme tout à fait raisonnable et prosaïque, donnant une apparence tout à fait ordinaire à l'histoire continue du développement économique et de la croissance, qui est aussi l'histoire continue de l'éradication des indigènes, de l'assujettissement des travailleurs, du maintien de l'ordre à l'égard des autres personnes racialisées et sexualisées, de la destruction de la Terre et de la multiplication de la mort. Dans les décombres de cette impasse politique et économique, la manière la plus expéditive et la plus rentable de garantir que l'accumulation et la désolation de la société continuent à se développer commence finalement à prendre forme dans les moyens culturels, dans un ensemble de formes et de techniques qui aspirent à prendre le pouvoir sur la mort en prenant le pouvoir sur son apparence, en s'emparant de la mort comme d'une image.

Lorsque la société capitaliste objective la mort sous forme de photos en ligne, de vidéos et de nombreuses autres formes visuelles, elle lui donne l'apparence d'une marchandise comme une autre, que l'on peut regarder et consommer quand on le souhaite, que l'on peut faire circuler ou échanger, puis ensuite ignorer et mettre de côté au besoin, alors même que la mort elle-même se propage de plus en plus largement et avec de moins en moins d'inhibitions. La séparation capitaliste du monde en mondes se redouble ainsi formellement d'une séparation culturelle de la mort et de sa simple apparence, en l'abstrayant et en l'objectivant sous des formes toujours plus spectaculaires. Tout comme le flux infini de marchandises jetables se reflète dans le caractère jetable des travailleurs qui les produisent, le caractère jetable de la vie en général se reflète désormais dans les images de la mort, que l'on peut tout aussi facilement faire défiler, rafraîchir, monétiser, suivre, supprimer et éliminer. Pour le capitalisme, il s'agit d'organiser formellement la visibilité de la mort de manière à ce qu'elle n'apparaisse que de manière fugace avant d'être éloignée ou expulsée. Ce qui la rend formellement équivalente à ces sacs de courses en plastique que l'on utilise un moment pour ensuite les abandonner partout comme détritus, jusqu'à ce qu'ils recouvrant les bords des autoroutes et s'enroulent dans les branches des arbres ou les estomacs des dauphins. Il n'est plus nécessaire de refouler la mort lorsqu'elle peut être récupérée culturellement de cette manière, lorsqu'elle peut être rendue toujours plus sensible et mise en évidence sous des formes facilement consommables et commodément jetables.

L'escalade de la violence qui est à la base de la société de classes, toute l'accumulation qui désole et la désolation qui s'accumule, commencent inévitablement à coaguler et à créer les conditions historiques pour l'émergence d'une situation plus brutale et plus grave. Comme il devient de plus en plus difficile de donner un sens à la vie dans un monde fondé sur une telle masse de mort et comme les gens ne peuvent pas se départir si facilement de l'expérience de la mort qui s'accumule si abondamment autour d'eux, une autre voie se dessine dans le fascisme. La fascisme est une forme de société fondée sur la réorganisation de toute la vie sociale à partir de la mort. Il s'agit d'intensifier une certaine indifférence passive à l'égard de la mort de telle sorte qu'elle commence à se transformer en un désir actif de la mort. Le fascisme qui a toujours déjà été une potentialité du capitalisme, se déploie dans la culture comme une esthétisation croissante de l'anéantissement, cultivant une société toujours plus captivée par les images de sa propre désolation, invitant chacun à chercher de nouveaux modes de vie dans les spectacles de la mort. [2]

II

Construit dans le Palacio Cervelló, dans le centre historique de Barcelone, le musée MOCO a ouvert ses portes en 2021. Il s'agit de la dernière extension de ses autres succursales à Amsterdam et Londres. Des œuvres de Banksy, Marina Abramovic et Takashi Murakami sont accrochées aux murs, de la musique électronique d'ambiance est diffusée par des haut-parleurs cachés dans les plafonds et des écrans LED diffusent des NFT produits par Beeple, Paris Hilton et JR. En se promenant dans le musée, il est évident qu'il a été conçu comme un espace non pas tant pour regarder des œuvres d'art que pour se prendre en selfie devant elles. Tout est mis en scène et optimisé pour que l'on puisse être vu et capturé à travers l'objectif d'un smartphone. Des installations immersives sont construites dans de longs couloirs afin que chacun puisse se prendre en photo en se reflétant individuellement dans les murs miroirs entourés de points de lumière colorée. Des peintures et des photographies de grande taille sont réparties stratégiquement dans les galeries, afin que personne n'entre accidentellement dans les prises de vue des autres ou ne les gêne. Chaque image prise dans le musée et partagée en ligne est simplement une autre façon d'affirmer ce qui est devenu la vérité spectaculaire de la vie sociale : j'apparais, donc je suis.

On pourrait facilement mépriser le MOCO en tant qu'énième et insipide manifestation de la guerre de gentrification menée contre la ville, mais ce serait risquer de ne pas voir que c'est dans des lieux comme celui-ci que la culture capitaliste se déploie aujourd'hui sous sa forme la plus développée et la plus avancée historiquement. La culture ne se préoccupe plus du tout d'exprimer des concepts ni même de représenter quoi que ce soit visuellement, elle demande à la société de se formaliser d'abord en tant qu'image. À notre époque, la réalité n'apparaît pas seulement sous des formes de plus en plus diverses, mais elle est aussi organisée, subordonnée et finalement vécue comme la somme de ses apparences. Peu de choses échappent à cette spectaculaire recomposition du monde, puisque tout, des aspects les plus ordinaires aux plus choquants de la société, en vient à être structuré à l'avance en tant qu'images. Les usines, les entrepôts et les chaînes de restauration rapide sont réaménagés de manière à ce que les gestes des employés restent exposés à la surveillance, à l'analyse et à l'optimisation des systèmes de surveillance, les relations intimes évoluent en fonction de leur visualisation permanente sur les plateformes en ligne, et les agents de l'immigration s'assurent que l'éclairage est parfait avant d'enfoncer une porte et d'emmener les gens dans des voitures banalisées devant des équipes de télé. Au fur et à mesure que l'histoire se déroule sur les écrans, l'apparence du monde partout l'emporte sur le monde lui-même. [3]

Un personnage tel que Donald Trump, qui ne demande qu'à apparaître toujours plus largement et sous des formes toujours plus nombreuses, est certainement l'une des plus belles expressions de ce phénomène. Juste après qu'une balle a manqué de lui transpercer le crâne, la seule pensée de Trump a été de poser devant les caméras, le poing levé, pour devenir une image, et même s'il avait été tué, Trump aurait été le premier à apprécier le spectacle stupéfiant de son propre assassinat. Son ascension politique et toute la logique de son administration ont été entièrement construites sur cette base spectaculaire d'images, puisque même les personnes qui se sont vu confier le contrôle de l'économie, du système de santé, des agences d'espionnage et de l'armée ont toutes été sélectionnées en fonction de leur qualité télégénique. Alors que de nombreux commentateurs politiques ont fait carrière en psychanalysant Trump et en spéculant sur ses motivations cachées, rien en réalité n'est dissimulé sous la surface. Trump est ce à quoi ressemble une vie qui s'est vidée de toute intériorité et s'est exposée complètement, désirant que chaque détail nu soit vu dans sa totalité, pour toujours et par tous.

Au fur et à mesure que la réalité est devenue secondaire vis-à-vis de sa représentation, une profusion de spectacles a envahi la vie sociale. Ils ont pour fonction d'organiser la société en organisant l'apparence de la société. Lorsque Walter Benjamin a commencé à théoriser le cinéma au début du 20^e siècle, après avoir fui les nazis pour se réfugier en France, il déplorait que la succession automatique des images projetées sur l'écran réduise la capacité d'entretenir un rapport critique avec elles. Alors qu'il restait possible de se tenir à distance d'un tableau et de le contempler, de laisser son attention se déplacer entre ses différents éléments formels et de l'accompagner en pensée par un mouvement interne, la projection rapide d'images individuelles par le cinéma ne permettait plus de « penser ce que je veux penser », la pensée elle-même étant « remplacée par des images en mouvement ». [4] Tout comme les marchandises produites en masse ont complètement remodelé toutes les dimensions de la vie sociale, la production et la diffusion massives d'images ont finalement fourni les moyens culturels de remodeler formellement les termes selon lesquels la société capitaliste pouvait être pensée et perçue.

Walter Benjamin voyait dans le cinéma un moyen de produire et de distribuer l'expérience, d'organiser la sensibilité elle-même parallèlement à l'organisation industrielle du capitalisme. L'espace et le temps de la perception pouvaient désormais être technologiquement reformalisés et réorganisés, en utilisant le montage pour découper puis recoudre des scènes et des moments disparates, de la même manière que l'expansion globale du capitalisme avait séparé le monde pour le réunir à nouveau en étendant les moyens économiques de production et de distribution à la production et à la distribution du sensible [5]. Un tel développement technologique et historique a finalement percuté la société avec une force immense et totale. Partout dans son sillage des débris métaphysiques se sont répandus et la réalité s'est morcelée en d'innombrables apparences, elles-mêmes continuellement reconstruites en tant que réel toujours plus spectaculaire. Ce que Benjamin craignait, c'est que le cinéma devienne le dangereux complice des mouvements fascistes qui cherchaient à armer cette « perception modifiée par la technique ». Qu'il remodèle la vie sociale en l'inondant d'images et, de cette manière, cultive et assoie une société fondée sur la multiplication et l'esthétisation sans fin de la domination et de la mort. [6]

Dans cette époque, la subordination du monde à son apparence s'est historiquement développée sous une forme bien plus avancée, en utilisant des technologies numériques conçues pour cultiver une visibilité sans limites. Les images peuvent désormais être produites, distribuées et consommées n'importe où, il suffit de sortir un téléphone. Si les films projetés dans les cinémas ont une durée limitée, rien ne retient le temps passé fasciné devant un écran numérique. C'est un enchaînement infini de contenu qui se diffuse en ligne et en toute fluidité. Alors que le cinéma a été formalisé comme la production de masse d'images pour les masses, nos technologies numériques ont produit un ordre sensible qui est à la fois atomisé et totalisant : chaque individu produit ses propres images et reçoit son propre flux personnalisé d'images, tout comme la réalité elle-même s'est aplatie dans un écran de la taille du monde. [7]

Si Benjamin a pressenti le risque que la pensée se retrouve remplacée par l'image, elle est désormais et présentement menacée par les algorithmes qui supervisent la production, la diffusion et la consommation en ligne du visuel. Les images se doivent d'être désormais toujours plus intégrées et de moins en mois séparables de chaque instant de la vie, au point que l'existence elle-même ne soit plus distinguable de son apparence. Partout, la société devient un stream, rendant chaque aspect d'elle-même aussi immédiatement accessible qu'éminemment superflu : les images streament des data center aux écrans, les marchandises streament des usines étrangères aux entrepôts de distribution jusqu'aux foyers, et les vies se streament pour accomplir diverses tâches assignées par des applications gig [8]. Et finalement, c'est le monde entier qui en vient à circuler et à être organisé comme une accumulation d'apparitions en ligne.

Dans la mesure où c'est la totalité de la réalité qui subit cette transformation spectaculaire, les images deviennent aussi omniprésentes qu'éphémères, aussi accessibles que jetables, aussi essentielles à la vie sociale qu'équivalentes les unes aux autres et donc de peu de valeur. La jetabilité des images suit la même logique formelle que la jetabilité des marchandises, qui est aussi la jetabilité de la vie, qui est aussi la jetabilité du monde.

Les images défilent sur les écrans et disparaissent au fur et à mesure qu'elles défilent, tout comme les smartphones deviennent obsolètes et finissent à la poubelle à chaque sortie d'un nouveau modèle, tout comme les travailleurs sont virés sans scrupules lorsqu'ils sont malades ou rendus obsolètes, tout comme la désolation d'un bout de la planète par son exploitation agricole, forestière ou minière signifie seulement qu'il va falloir déplacer les infrastructures et aller passer le bulldozer ailleurs. Historiquement, le capitalisme se fonde sur un suicide collectif, un pacte qui subordonne le monde entier au processus de sa propre et infinie destruction. Tout doit fonctionner, être transformé en valeur et travailler pour l'économie, jusqu'à l'épuisement. Dans l'ombre de l'accumulation de richesses par le capitalisme se trouve l'accumulation de volumes toujours plus importants d'images et de marchandises jetables, une forme de production qui produit également un monde dans lequel tout, y compris la vie et la mort, est devenu jetable. [9]

Lorsque Benjamin a théorisé la transformation technologique de la culture, il s'est concentré en particulier sur la destruction de l'aura de l'œuvre d'art, de son existence unique et située, de sa spécificité et de sa singularité. Une peinture porte en elle son histoire, matériellement remodelée par les lieux où elle a été exposée, la manière dont elle a été conservée et entretenue, et les mains par lesquelles elle est passée. La photographie d'une peinture fait cependant exploser cette logique formelle lorsqu'elle est produite en série, étalant son existence dans une multiplicité de contextes divergents, chacune de ses copies étant plus ou moins interchangeable avec toutes les autres. En transformant la mort en image, le capitalisme éradique fonctionnellement son existence singulière par ce même brassage technologique. Réduite, la mort devient indiscernable des cartes postales de Guernica qui trônent dans les boutiques de souvenirs des musées ou des barils de pétrole brut qui circulent dans les chaînes d'approvisionnement. Dans la vie, il n'y a peut-être rien d'aussi singulier que la mort, ce moment incommensurablement dense où notre forme cède la place à une autre, et pourtant le capitalisme lui dénie cette singularité en la rendant toujours plus commensurable et fongible, en la capturant toujours plus complètement dans ses circuits de consommation et d'échange. Si le capitalisme dégouline et suinte de sang et de saleté, il garde l'apparence d'un emballage clinquant délicatement et proprement exposé dans les rayons d'un magasin. Il en va de même pour la mort produite par le capitalisme ; elle apparaît comme formellement séparée de sa réalité afin d'en faciliter la consommation. La société capitaliste dispose de la vie et, ce faisant, l'écroule sous la mort, pour ensuite se débarrasser à nouveau de la mort.

La soumission capitaliste du monde à son apparence dépend d'une procédure spectaculaire. Il s'agit d'inviter chacun à percevoir le monde du point de vue du capital, et ce faisant à valoriser et trouver du plaisir dans les mille manières dont la société capitaliste déverse la mort sur le monde. donc à valoriser et à prendre plaisir à toutes les manières dont la société capitaliste apporte la mort au monde. Comme l'expansion continue de l'économie dépend d'une expansion croissante de destruction, la mort ne peut plus être un simple détritus que l'on dégage en périphérie ou que l'on enterre sous la surface du réel. Elle apparaît donc et désormais comme un énième objet de l'économie esthétique, comme une énième apparence saisissante et marchandisée à contempler. Les images de la mort sont ainsi consommées avec désinvolture ou passion, procurant une émotion fugace ou donnant forme à des fantasmes intenses, mais dans tous les cas, la mort est abordée comme un simple produit de la société capitaliste. C'est dans ces conditions historiques et culturelles que le fascisme peut non seulement s'enraciner mais aussi se développer. Il germe dans une société où les manières de voir ont entièrement convergé avec les manières d'être. Et la vie s'organise chaque jour d'avantage autour de la mort en accueillant chaque jour d'avantage l'image de la mort. [10]

Qu'est-ce que cela implique de se soumettre à une culture fasciste, d'embrasser et de vivre une vie fasciste ? Il s'agit avant tout de s'éprendre de l'idée que certains sont faits pour vivre et d'autres pour mourir, de saisir la vie et la mort simplement comme des entrées supplémentaires dans le bilan comptable du capitalisme. Il s'agit, en fin de compte, de voir littéralement les vies de cette manière. La division économique entre opulence et pauvreté, soit le fondement même de la société de classes, prend donc également la forme d'une division sensible entre les vies qui sont perçues comme valables et celles qui sont perçues comme sans valeur, esthétiquement façonnées par la désolation inhérente à l'économisation totale de la vie et de la mort. Un fasciste éprouve la même joie mesquine à chaque nouvel achat que lorsqu'il voit une personne se faire piétiner, une joie qui se confond avec le sens commun d'une société capitaliste qui ne peut construire la vie que sur la base d'une démultiplication de la mort. Au cœur même du fascisme, il y a ce rêve d'une synthèse totale du capital et de la vie, le rêve d'un capitalisme qui détermine non seulement la forme de l'économie et de la politique, mais aussi la forme de tout sens, de tout désir et de toute expérience possible, le rêve d'une société dans laquelle ce qui est désiré n'est pas seulement l'accumulation, mais aussi la désolation. Telle est la véritable profondeur de la catastrophe : la vie est dégradée et éliminée sans relâche, et pourtant des vies sont attirées et liées - sensiblement, esthétiquement, subjectivement, libidinalement... - à des formes éblouissantes de destruction qui se confondent avec la vie sociale elle-même.

Voir le monde à travers les yeux du capital implique de voir la désolation en cours de la vie comme le fondement et la condition de toujours plus d'accumulation. Ce qui implique de voir de la valeur dans l'humiliation, l'assujettissement et la mort d'autrui. Dans une vidéo générée par l'IA et mise en ligne par Trump dans les premières semaines de son second mandat, on pouvait voir des scènes d'enfants errant dans les ruines de Gaza suivies de scènes de boîtes de nuit bondées, de yachts de luxe au large de plages immaculées, et de voitures de sport roulant au milieu des boutiques de luxe. Cette vidéo a été vue et partagée par des millions de personnes. Ce qu'il nous faut comprendre, c'est que le génocide en Palestine a lieu pour que ce type d'image puisse devenir réel. Il s'agit d'accoutumer le spectateur à aimer cette image d'une station balnéaire construite sur un charnier, d'un luxe et d'une richesse crées sur l'anéantissement et la désolation, d'un spectacle de mort dont l'esthétique découle de la dévalorisation et de la destruction de ceux qui sont ensevelis sous les décombres. À mesure que la vie et la mort sont capturées dans l'économie esthétique du capitalisme, les gens en viennent à être séduits par l'idée que la survie, le plaisir et l'épanouissement ici ont pour condition la misère, la souffrance et l'extermination là-bas. Que ce ne sont pas seulement les forces productives du capitalisme et leur flux infini de marchandises qui entretient la vie et le sens de la vie mais aussi les forces destructrices qui se chargent de se débarrasser de tout ce qui est devenu inutile. Tout comme le vignettage sombre d'une photo en fait ressortir les blancs et la luminosité, le fascisme invite chacun à voir non seulement la possibilité mais aussi la beauté de sa propre vie dans la mort d'autrui, et de cette façon à voir la mort des autres comme belle.

Les spectacles du fascisme formalisent la mort en tant qu'image afin de la rendre réelle en la faisant apparaître. Alors que les migrants sont pourchassés dans les rues, traînés de force dans des avions pour finir entassés dans des camps de concentration au Salvador, des drones et des équipes de télé sont là pour filmer chacune des étapes du processus. Il s'agit de redoubler cette dégradation et cet asservissement de la vie de sa production visuelle et d'offrir le spectacle de la domination de la société et de dominer spectaculairement la vie ; enracinant et approfondissant, ce faisant, une culture fasciste qui embrasse la mort pour que le capital puisse vivre. Pendant que des soldats israéliens filment leurs demandes en mariage au milieu de l'enfer qu'ils ont répandu sur Gaza, le secrétaire américain à la sécurité intérieure pose devant des couchettes de prisonniers au crâne rasé, dans une forme qui fait visuellement référence aux camps d'extermination nazis. Les images de vie sont couplées à des images de domination et de mort afin de réaliser la séparation entre ceux qui sont perçus comme dignes de vivre et ceux qui méritent de mourir. Et c'est cette séparation même qui devient le fondement de l'expérience et du désir. Les spectacles de mort du fascisme déferlent doublement sur le réel : en tant qu'images qui préparent les esprits à d'avantage de désolation et en tant que désolation qui prépare les esprits à d'avantage d'images. La mort ne se contente jamais de seulement apparaître, elle aspire à produire sa propre réalité, en remplissant d'un même geste les écrans et les charniers.

III

On n'échappe pas perpétuellement à la mort et il n'est pas possible de nier indéfiniment ce qui, pour la vie, reste inévitable. La question de la vie est toujours aussi la question de la mort, et le degré de liberté auquel nous accédons dans la vie se reflète dans la liberté que nous avons de donner forme à la mort. D'un point de vue existentialiste, la vie est toujours vécue au regard de la possibilité de pouvoir choisir de mourir. Mais plus fondamentalement, une vie réellement libre est aussi une vie libre de donner forme aux conditions dans lesquelles elle peut se terminer, - avec qui et comment, où et peut-être quand-, même si nos vies et nos morts ne peuvent jamais être entièrement anticipées ou planifiées, liées qu'elles sont à l'incertitude du temps et à la matérialité de la Terre. Nous devons comprendre que le capitalisme ne nous a pas seulement dépossédé de toute autonomie dans nos vies, il nous a aussi dépossédé de toute autonomie dans notre relation à la mort et au sens que nous donnons à notre propre fin.

Alors que le monde devient de plus en plus invivable, la question reste de savoir si nous serons capables de nous constituer de manière à rendre le monde de plus en plus intolérable. [11] Une vie fait l'expérience de l'intolérable lorsqu'elle refuse sensiblement quelque chose dans le monde, lorsqu'elle ne peut plus supporter une expérience et qu'elle est donc amenée à bouleverser radicalement la situation dans laquelle elle se déroule. Un monde intolérable est un monde dans lequel les choses ne peuvent plus continuer d'aller de soi, dans lequel le business as usual devient insupportable et est perçu comme quelque chose qui doit être renversé. L'intolérance se manifeste sous diverses formes : des travailleurs qui démissionnent après l'exigence de trop de leur patron, des étudiants qui occupent le laboratoire d'un campus lorsqu'ils apprennent que des recherches militaires y sont menées, ou des prisonniers qui mettent le feu au bâtiment où ils sont enfermés après l'annonce d'une nouvelle série de punitions et de restrictions. Dans chaque cas, un changement de perspective dans la situation modifie ce qui semble possible en son sein, révélant de nouvelles lignes de fuite à poursuivre, un nouveau parti à prendre, de nouvelles cibles à frapper. Rendre le monde intolérable implique donc une rupture violente avec l'organisation raisonnable du monde par le capital, d'aiguiser nos sens et de partager les perceptions qui nous permettent de vivre de vivre pleinement dans la réalité de notre situation et de nous y confronter avec force. [12]

Les spectacles du fascisme créent les conditions dans lesquelles les formes de mort du capitalisme apparaissent comme des objets à la fois détachés et désirés et, de cette manière, ils fonctionnent également comme des formes d'amnésie et d'anesthésie, comme un oubli de l'histoire de la désolation qu'est l'histoire du capitalisme et comme une désensibilisation de la violence du capitalisme qui se déploie devant nos yeux. La culture fasciste œuvre donc à nous rendre incapables de donner du sens à notre propre vie comme à notre propre mort. Tant que seule l'économie déterminera la manière dont nous percevons notre vie dans le monde, tant que le salariat sera considéré comme le seul moyen de survie, tant que l'avenir du marché sera le seul futur possible, l'économie et sa désolation continueront de se confondre avec le monde. Dans cette situation, on ne peut percevoir de nouvelles fissures et lignes de fractures qu'en rassemblant et en approfondissant des formes de sens qui transpercent les dimensions spectaculaires de la société, qui entrevoient des formes-de-vie qui commencent là où l'économie s'arrête, et qui brisent ainsi l'emprise du capitalisme et du fascisme sur notre expérience du monde. Rendre quelque chose intolérable, c'est tout simplement rendre sa destruction évidente.

Si notre époque est marquée par la désolation de la vie, elle est aussi régulièrement secouée par des révoltes qui émergent comme autant de refus de la violence spectaculaire de la société. Les insurrections du printemps arabe ont éclaté en réponse aux images de l'immolation de Mohamed Bouazizi en Tunisie et du meurtre de Khaled Saeed en Égypte. Lorsque les images des exécutions policières d'Oscar Grant, de Breonna Taylor, de George Floyd et de bien d'autres ont été révélées, elles ont déclenché certains des soulèvements les plus offensifs et massifs de l'histoire des États-Unis. Si ces révoltes ont été aussi explosives, c'est parce qu'elles visaient l'ordre sensible du monde, soit la manière dont la société considère certaines vies comme sans valeur, superflues et jetables, et s'organise sur la base de formes de mort de plus en plus cruels. L'apparition de ces révoltes dans les rues était donc aussi l'apparition d'une autre forme de sens qui refusait que ces morts soient un sacrifice tolérable de plus et voyait en elles une étincelle qui devait se transformer en flammes et embraser la société toute entière. La base élémentaire de toute révolte consiste à rejeter toutes les manières dont la vie est perçue du point de vue du capital, dont elle est située dans l'ordre spectaculaire des apparences. La base élémentaire de toute révolte, c'est d'apprendre à redécouvrir le monde depuis le ras de l'expérience, dans la rue avec ses amis, à travers les barricades.

Bien qu'elles aient rencontré une violence et une répression considérables, ces révoltes ont régulièrement continué de percer le réel, s'appuyant sur les feux allumés après l'assassinat de Mahsa Amini en Iran, d'Alexandros Grigoropoulos en Grèce, de Nahel Merzouk en France. Les campements dans les universités, les manifestations, les occupations de bâtiments et les actes de sabotage contre le génocide en cours en Palestine s'inscrivent également dans cette riche histoire de celles et ceux qui refusent une société basée sur la désolation de la vie et l'étreinte de la mort, de celles et ceux qui ont développé une intolérance partagée à cette société et sont par conséquent entrés en guerre contre elle. Ces révoltes sont dangereuses dans la mesure où elles déploient une perception du monde hétérogène à l'ordre sensible du monde capitaliste et, par conséquent, développent des manières propres de se percevoir les uns les autres et de percevoir les choses ensemble. Elles affinent une capacité collective à percevoir une multiplicité de lignes de front traverser le réel, là où l'on ne discernait rien auparavant. Dans une société qui ne tolère pas d'autre perspective que la sienne, porter son attention et ses pensées à ce qui relève de l'évidence autour soi équivaut à une insurrection.

Se confronter à ce qui détruit quotidiennement le monde implique d'arracher la vie et la mort à cette société qui prétend les régir et en déterminer la valeur. Il s'agit en fin de compte de considérer la vie et la mort comme les matériaux même d'une lutte contre le capital. C'est quand nous parvenons à les soustraire de l'emprise de la société capitaliste, que s'ouvre alors la question de ce que cela signifie de risquer sa propre vie et sa propre mort dans une lutte contre la mort, de ce que cela signifie de trouver un nouveau sens à la vie comme à la mort en détruisant une société qui les en a dépourvu, de se libérer de et contre l'économie qui les administre. Saisir la vie et la mort dans leur singularité radicale, c'est les saisir à nouveau dans leur pleine clarté, c'est percevoir à nouveau toute l'étendue de ce qui est possible en vivant et en mourant au-delà et contre la logique de l'accumulation et de la désolation. La composition spectaculaire de la société ne peut jamais être vaincue que par sa décomposition totale, par la recherche du sens et de la beauté dans ce qui apporte le désordre et détruit la valeur, par une anarchie des formes. Le capitalisme et le fascisme offrent une image satinée de la vie sur un panorama de mort. La vie doit répondre en démolissant l'ensemble du cadre dans lequel s'inscrit cette image.

Ian Alan Paul
Images : Steven Monteau
La version originale est à retrouver sur Ill Will.

Trois chemises

M'Bae, « né à Madagascar mais 100% comorien » a 75 ans. Né d'un père français, il a vécu aux Comores avant de venir à Mayotte. Sa carte d'identité n'a jamais été refaite, il a un certificat de naissance et de vieux documents non mis à jour. Il avait une petite ferme près de Mamoudzou (capitale de Mayotte), des canards, poules, chèvres, plantations diverses. Des délinquants sont venus se servir plusieurs années de suite jusqu'à ce qu'ils pillent tout et brûlent la ferme, menacent M'Bae et son voisin ; c'était il y a deux ans. Les forces de l'ordre ne sont pas intervenues. Après Chido, il me dit s'être présenté à la Police aux frontières - PAF - pour un retour volontaire aux Comores, mais il aurait été, chose curieuse, refusé à l'embarquement. Alors nous sommes allés un samedi matin à la police nationale pour faire en sorte que la PAF le ramène à Anjouan où il souhaite se recueillir sur la tombe de sa mère et de sa sœur. « Vous nous donnez votre adresse et la PAF vient vous chercher », propose l'agent de police. Et là, M'Bae, pris de panique, quitte précipitamment le commissariat. Je n'ai pas compris sur le moment ; peut-être préférait-t-il à un retour seul sur ses terres la compagnie de cette famille qui l'a recueilli, peut-être a-t-il voulu éviter la venue de la PAF dans le quartier ? Mais bon, les drones survolent souvent la zone, rien n'échappe à la caméra. Je lui ai offert une chemise à carreaux orange et marron que mon père n'a pas eu l'occasion de porter ; elle lui va très bien. Le soir, je le retrouve sur le banc en compagnie de l'enfant lourdement handicapé ; ils sont là comme deux compagnons d'infortune. L'enfant qui s'exprime beaucoup par des cris, fredonne parfois quelques mots audibles que nous reprenons en choeur : « bon comme un bonbon, doux comme du sucre ». Il m'attrape les bras, se cramponne à me pincer la peau et se redresse, me montre qu'il peut faire un pas ou deux, les pieds de travers en extension, en appui sur ses orteils.

J'ai apporté une chemise plus sportive à manches courtes, bleu gris, pour M'Barak, un de « mes » élèves qui va bientôt passer l'épreuve orale du brevet des collèges. Il est mahorais, français. En 3^e, il apprend tout juste à lire et à écrire, a le courage de prendre la parole pour s'exprimer. Il lui manquait une jolie tenue pour l'examen ; pour tous ces jeunes la tenue vestimentaire est importante. Il s'est présenté dans ma classe un jour : « Madame, je voudrais venir avec toi en cours, je sais pas lire et pas écrire ». Quelques ajustements administratifs grâce à un personnel de direction très favorable à ces souplesses dans l'intérêt des jeunes, et M'Barak vient maintenant trois heures par semaine dans mes cours réservés aux élèves allophones nouvellement arrivés à Mayotte - arrivés en kwassa-kwassa des Comores, de Madagascar ou d'ailleurs. Les récits des traversées sont rudes, certains glaçants, des « balancés par-dessus bord », ça arrive.

La 3^e chemise vert d'eau est pour Houssam. Enfant comorien, sa mère est arrivée avec ses quatre enfants à Mayotte, a déposé Houssam quand il était petit avant de partir pour l'hexagone avec les trois autres. Houssam a grandi sur l'île, ballotté de-ci de-là. Quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois, il ne pouvait me dire son âge. Il pensait avoir 18 ans, mais après avoir regardé sa carte de séjour, j'ai compris qu'il en avait 23. Il a passé un bac professionnel en cuisine, a réussi les épreuves de pratique avec succès, mais comme il parle très peu français, ne sait pas lire et pas écrire, il a échoué dans toutes les autres matières ; il est donc sans diplôme. Houssam est un chouette gars, serviable, gentil, mais désoeuvré. Sa carte de séjour expire le mois prochain. Alors comme beaucoup ici, il va bientôt se cacher dans la journée. Il a de la famille aux Comores, s'il est attrapé et renvoyé là-bas, il ne devrait pas être à la rue. Pour le reste...

« Je veux être pompier ! »

Hakim est un petit bonhomme de 12 ans, né aux Comores. Il habite assez loin du collège, dans un des derniers bangas construits sur la pente de la colline, tout là haut. Malin, curieux et débrouillard, il a vite appris à lire et commence à écrire des phrases. A la reprise des cours après Chido, il était inquiet : sa mère souffrait d'une blessure à la main survenue pendant le cyclone. N'ayant pas de papiers, elle n'allait pas s'aventurer sur les routes pour aller à l'hôpital, risquant la PAF et le renvoi aux Comores sans ses enfants. Je n'avais pas de solution et de toute façon elle ne prendrait aucun risque. Les semaines sont passées. A la rentrée des vacances de février, Hakim était émacié. Il m'a dit qu'il ne mangeait plus beaucoup, lui, sa petite sœur et son frère jumeau qui n'est pas scolarisé mais s'occupe de la vache. Sa mère a été conduite en urgence à l'hôpital pour une amputation - les amputations ont été nombreuses pour tous ceux qui n'ont pu recevoir de soins pendant des semaines -, ils étaient donc seuls dans le banga, sans l'aide de voisins. Alors avec un collègue nous avons pris le relais : s'assurer jusqu'au retour de la maman que les trois enfants aient à manger tous les jours, et puis organiser un coup de fil entre Hakim et sa mère, avec l'appui d'une infirmière conciliante, pour qu'ils puissent se parler quelques minutes. L'histoire se poursuit bien, la maman est de retour. Le quatrième enfant, de 14 ans, qui était aux Comores, est arrivé en kwassa il y a un mois et Hakim s'est fait une joie de me confier cette nouvelle. Mais ce frère s'est fait attraper par la PAF peu de temps après en allant à l'école coranique un matin tôt. Comme personne ne pouvait se présenter pour le ramener au village, il a décidé de repartir, sans doute pour préserver toute discrétion autour de sa famille.

Hakim veut être pompier. Assis tous les deux dans la bibliothèque du collège, il me montre longuement un ouvrage documenté sur ce métier. Mais Hakim n'a pas la nationalité française ; alors c'est quoi la suite pour ces jeunes sans papiers ou mineurs isolés qui font tout pour s'en sortir ? Ils sont des milliers dans cette situation. Majeurs ou non, ils peuvent être attrapés par la PAF et expulsés s'ils ne sont pas inscrits à l'école ou en formation. Et même s'ils sont diplômés, trouver un emploi est difficile, et trouver un emploi qui rémunère décemment est une gageure.

Naël est peut-être âgé de 13 ans. Lui a réussi à infiltrer une classe « ni vu ni connu » alors qu'il n'avait pas de dossier d'inscription. Il s'est faufilé comme ça le matin pendant un trimestre, jusqu'à ce que ces méfaits de délinquant dans le village et alentour le rendent définitivement visible. Pris en charge et épaulé, le gosse vient dans mes cours et tente de se donner une autre voie que celle de la rue, de ses violences et « business » en tous genres.

Du Congo ou du Burundi

Claude, présenté dans un précédent texte, a hâte de quitter Mayotte. Même s'il est réfugié politique, sur fond de conflits entre la République Démocratique du Congo et le Rwanda avec le M23 – insurrection armée (des enjeux autour des minerais, dont le coltan à l'Est du Congo, de leurs exploitations et commerces entre autres avec l'Europe via le Rwanda), il est pour l'instant coincé sur l'île, son dossier bloqué en Préfecture puisque le service pour les étrangers est fermé depuis octobre dernier par un collectif de citoyens hostiles à l'immigration. En petite communauté, les réfugiés politiques réussissent à organiser un quotidien vivable, mais l'usure s'installe doucement. Ils s'en sortent sans voler, sans porter atteinte aux biens et aux vies. C'est la débrouille respectueuse de l'autre mais ils deviennent de fait hors-la-loi sans l'avoir choisi.

Jérémie est Burundais, Tutsi, le seul survivant de sa famille : c'était un gamin à l'époque du génocide au Rwanda et au Burundi en 1994. Jérémie a pu continuer à vivre là-bas, mais il y a quelques mois, il a dû fuir définitivement, les tensions ethniques entre Tutsis et Hutus s'étant à nouveau accentuées (le Burundi possède de nombreuses ressources en terres rares, potentiels hydroélectriques, terres fertiles pour la culture). Arrivé en novembre dernier, il est aussi chauffeur de taxi. « Il fait trop trop chaud », me dit-il. « Chez nous on a au moins des périodes plus tempérées, mais ici c'est tous les jours la forte chaleur, jamais de pause, même pas la nuit » - et moi d'actionner à contrecœur tous les soirs le climatiseur pour un peu de repos... « s'adapter au réchauffement climatique » grâce à la technologie, c'est désormais le discours entériné, mais tellement insupportable et dénué de bon sens.

Simplement s'intéresser à la vie de ces hommes, l'espace du trajet en voiture, leur fait plaisir, ils parlent ainsi en toute confiance, à voix basse, pour rester discrets ; nombreux sont les passagers qui ne disent ni « bonjour » ni « merci ». Les taximen me connaissent et quand ils ne m'ont pas vue plusieurs jours de suite sur le parking ils s'inquiètent. Alors bien sûr les questions « tu es mariée ? tu as des enfants ? », et leur étonnement à mes réponses : une femme sans enfant venue seule sans son compagnon à Mayotte, cela surprend. Alors ils me proposent leur compagnie affective que je refuse, ils comprennent et n'insistent pas. Nos poignées de main sont amicales et sincères. Leur force intérieure est surprenante.

Je ne suis pas coincée à Mayotte, j'ai des revenus, alors je prends un avion pour rentrer me ressourcer en métropole. Je fais pour le mieux sur cette île, mais le « à quoi bon ? » n'est jamais loin. Alors on s'accroche à chaque intention, à chaque geste, à chaque sourire, à chaque parole qui fait du bien. Ça, c'est pour le présent, pour soulager un peu le passé, pour très modestement ouvrir l'horizon. Il faut faire confiance.

On aimerait apporter davantage à tous ces êtres mais c'est l'instant partagé qui prime. Laisser un contact pour ceux qui pourront atteindre l'hexagone, aider à leur arrivée si besoin, espérer se prendre dans les bras un jour là-bas, et célébrer la vie qui a tenu et qui va encore ; juste se retrouver quelque part, parce que vivants.

Nassibia

Nassibia vit dans un des bangas qui jouxtent ma chambre. J'ai eu des soucis de voisinage, à cause du bruit permanent jusqu'à plus de 23h... cela c'est un peu arrangé. Si je râlais épuisée des discussions et cris nocturnes, musiques bruyantes via les smartphones, je me tais quand il pleut abondamment la nuit et que les gamins sortent illico avec des bassines pour prendre une douche sous la pluie et chantent à deux pas de ma chambre, je souris même de ce moment joyeux. Nassibia aime discuter, elle me raconte sa vie, parce qu'elle ne peut se confier à son voisinage, « il y a trop d'hypocrisie, je n'ai pas confiance ». Elle a deux filles, sa cadette de 10 ans, née à Mayotte est française, l'aînée de 15 ans née aux Comores n'a pas de papiers. Nassibia a une carte de séjour toujours valide. C'est une jeune femme intelligente, courageuse, douce. Elle a arrêté ses études parce qu'elle voulait être mère, contre l'avis de ses parents. Aujourd'hui mère célibataire après des histoires de couples invraisemblables, elle accepte tous les boulots, restauration, ménages. Elle travaille dur pour que ses filles n'aient pas à vivre ce qu'elle a traversé. Elle s'épuise à la tâche et sa santé est fragile. Quant aux salaires, avec des retards de paiements importants, ils sont irréguliers dans les montants malgré une même quantité de travail, « est-ce que j'ai le choix ? », me rétorque-t-elle. Elle pourrait rentrer en métropole avec sa cadette mais se refuse à confier sa grande à quelqu'un, elle sait très bien que c'est risqué, que la gamine peut très vite se retrouver à se débrouiller toute seule ou subir des contraintes diverses. Nassibia est secrétaire d'une association de quartier, et l'autre soir une fête y était organisée. Je l'ai vue partir joliment apprêtée, méconnaissable avec sa robe style années 30, ses talons et sa coiffure. Elle tenait à ce que je la voie ainsi, et nous nous sommes embrassées complices. Je lui ai spontanément offert un bracelet de quartz rose qui ne quitte pas son poignet.

Pêle-mêle

L'autre jour j'étais sous une charpente en partie arrachée à clouer des planches. Mon petit gabarit m'a permis de déambuler et ramper sur des poutres. A un moment, j'ai fait une pause, adossée et retenue entre deux pièces de bois, recroquevillée mais confortable et en sécurité. Là, je me suis sentie comme le maki qui fait sa pause entre deux branches pour sa digestion, trouvant les appuis nécessaires pour l'équilibre adéquat. Depuis Chido, nombreux sont les habitants qui n'ont toujours pas de toit ou des parties de toit. Alors quand il pleut, on s'abrite dans un recoin, on attend la fin de la pluie et pour la énième fois on passe la raclette, on relave le linge, on nettoie les meubles non déplaçables, bref, on s'organise depuis cinq mois parce que les livraisons pour refaire les toitures sont rares et réservées à la reconstruction des bâtiments publics. Cependant, de nombreux établissements scolaires, dont les écoles primaires, n'ont toujours pas rouverts faute de salles couvertes ; les enfants, accueillis dans d'autres structures ont quelques heures de cours dans la semaine,

Les premières bananes de l'île seront peut-être sur les étalages en août prochain, un petit bonheur à venir. Une salade importée et défraîchie vendue dans une grande surface, c'est 7 euros. En septembre dernier, quelques messages radios conseillaient à la population de ne pas consommer les « tomates cancérigènes » cultivées sur l'île ou importées clandestinement des îles voisines et vendues sur les bords de route – c'était déjà le cas en 2018. Aux dernières analyses, ces tomates auraient un taux de toxicité 7000 fois supérieur aux normes européennes autorisées. Des cultures avec des pesticides illicites importés de Chine entre autres, et des migrants qui travaillent dans les champs sans gants ou masques. « Au moins les gens mangent », voilà ce qui se dit. Des produits « extrêmement toxiques pour la santé humaine et l'environnement », et des eaux de pluie qui ravinent et vont directement dans le lagon...

« Madame, le chat, il va se faire tabasser ». Deux collégiens entrent dans la classe avec un chaton tricolore, apparemment une petite femelle. Et comme tous les chats de son âge, elle est maigre, affaiblie et semble malade. « Elle nous a suivis depuis le village », je ne crois pas trop à cette version mais peu importe. Elle prend place dans la classe, mais au bout d'une heure elle demande à sortir ; je la laisse aller et reste aux aguets. A peine dehors elle se prend des coups de sandales. Bon, je préviens les gamins de la laisser tranquille, en vain. Quelques minutes après j'entends des cris : un jeune a attrapé la petite et la balance comme un caillou sur un camarade. Je la récupère au sol, paniquée. J'empoigne par là-même le gamin mais arrive à contenir ma colère, l'autre à déjà contourné le bâtiment. Elle ne demande plus à sortir et passe la journée sur mon sac à dos, épuisée, se requinque avec un pot de yaourt et surtout de l'eau qu'elle boit goulûment. En fin de journée il me faudra nettoyer ses besoins posés dans un coin de la classe. J'aménage un grand sac de transport où elle reste sans bouger, un collègue nous emmène toutes les deux en scooter dans un quartier sans gamins. Je dépose la petite près de poubelles, le lieu de nourrissage quotidien des chats, pour ceux qui s'en sortent. Il m'est impossible de la ramener dans ma chambre, la propriétaire de la maison n'aime pas les chats porteurs de maladies, et les matous du quartier risquent fort de la massacrer eux aussi. Des chatons comme elles, il y en a partout. Quant aux chiens, leurs histoires sont tout autant empreintes de violence. Les combats de chiens sont affaire locale, souvent organisés par et pour les délinquants. Des aboiements peu joyeux de chiens et de chiots se font entendre dans certains quartiers, des élevages pêle-mêle et des dressages à la dure.

Quand j'observe les makis affamés, je nous vois nous humains, en situation de stress ou d'angoisse, avec des comportements qui sont ceux de la survie. J'ai observé un maki adulte s'asseoir sur un petit pour qu'il ne puisse attraper de la nourriture, un autre qui prenait une datte dans chaque main et en avait coincé une autre sous une patte arrière. Il m'appartient de bien répartir la nourriture pour éviter les tensions, mais avec les attaques directes des moustiques, il faut faire vite - ils piquent à travers les vêtements et le chikungunya sévit en ce moment. Dans ces situations de stress alimentaire, il y a encore des attitudes surprenantes, des makis qui n'empêchent pas un congénère d'approcher, il y a toujours un comportement qui ne suit pas celui du groupe, toujours un sursaut ou un écart, toujours ce quelque chose qui trace une autre voie.

Je découvre à Mayotte le stress lié au manque d'eau potable ou tout simplement d'eau pour une toilette, pour les toilettes, parce qu'aller sur la plage faire ses besoins n'est pas aisé quand on habite en quartier urbain. Et quand je vois des personnes avec des jerricans venir chercher de l'eau de mer souillée dans le port, je me demande quel sera son usage.

Le lagon de Mayotte peu profond subit de plein fouet le réchauffement climatique et le quatrième blanchissement mondial des coraux. Pas besoin d'être un spécialiste pour réaliser que plus de deux-tiers des coraux sont morts. Reste quelques patates de corail un peu colorées, des poissons multicolores y trouvent refuge, des nurseries aussi, un oursin, une ophiure, tiens, quelques poissons chasseurs entre deux eaux. La silhouette d'une tortue plus au loin, mais les herbiers dont elle se nourrit repoussent peu. L'eau est bien trop chaude et polluée. Les pêcheurs de lagon désertent, de rares lamparos au loin. Mais le braconnage des tortues sévit toujours. Il faudrait embarquer et quitter le lagon pour retrouver une vie aquatique plus vivace et abondante.

Un projet de base navale, cette histoire d'aéroport, et la technopole de Dembéni qui a vu le jour en novembre dernier : « futur hub de l'innovation » pour « offrir un accompagnement sur mesure aux porteurs de projets et aux chefs d'entreprises, notamment en matière d'expertise financière, de soutien à la croissance et de recherche et développement ». Des bâtiments pour accueillir des start-up... mais un site non accessible pour les bus, un projet qui a coûté officiellement 16 millions d'euros. Que Chido soit ou non passé par là, n'y avait-il pas d'autres priorités ? Le traitement des eaux usées, la récupération des eaux de pluie, l'eau potable, l'agriculture locale, la gestion des déchets de quantité effroyable, les pollutions multiples, le plus concret du quotidien en somme, des projets pour la jeunesse, de l'imaginaire, des respirations. Et les relations avec les Comores, îles voisines aux multiples ressources, le Canal du Mozambique ? C'est quoi la stratégie, le projet pour Mayotte ?

Le retour dans l'hexagone me fait lâcher l'âpreté de l'existence dans ce département. Je pleure simplement de joie lorsque la nuit je déambule dans le port de Douarnenez, entends le silence, le ressac de la mer et le chant d'un merle. Les pleurs, c'est mon corps qui me dit merci ; une pause de la chaleur continue accablante, du bruit perpétuel, les sirènes incessantes des véhicules de la police et des pompiers en trombe que l'on croise plusieurs fois sur un seul trajet. Mais Hakim, Claude, Nassibia... les makis et les baobabs. Des rencontres et des consciences qui s'élargissent. Nous sommes liés par ce qui fait le vivant, des liens qui n'ont pas de frontières, même pas celles de l'apparence. Des rencontres et des mémoires qui font les formes du monde. Tiens, une tourterelle à la fenêtre dans le vent frais du printemps ; dans une semaine repartir là-bas.

Accrochage décoratif, muséal, où les foules font la queue
pour ramener une preuve de leur passage.
L'art comme toile de fond. Papier-peint d'intérieurs :
la vie réduite à une mode et les livres
à des données sur des étagères vides.
Qui choisit encore ses mots ? Question de terrain.
Qu'attendre d'une culture qui distribue des garanties, des prix
des titres – autorisation à la différence annulable…
dès que ça gène, on ampute !
Jeu de dupes que chacun accepte
pour un instant d'éternité pipée.

Par où passe la vie ? Qui la choisit ?
Question politique.
Le paysage se dépose sur la toile comme une ombre.
L'agent orange poursuit ses ravages au cœur des forêts.
Nous sommes en train de perdre la terre.
Je me désaxe du vide pour revenir au monde sensible.
Désir de me débarrasser du pur et de l'impur,
ce découpage vicieux qui vire toujours au totalitarisme.

Je tiens sur le pavé humide du matin. Je reviens aux mots,
je n'ai pas d'autres lieux pour comprendre l'agitation dehors.
Je reprends pied dans le langage, reprise
individuelle, incessante, inclassable, insensée.
Je touche le temps et les visages, j'y mets les mains
comme on dit « y mettre son âme ».
Incarner est ma voie d'accès à naître, à connaître,
c'est l'endroit où Cassandre continue à dire le monde
tel qu'il est.
Je pars de là. J'avance à tâtons.
La colonne d'air qui me traverse m'ouvre le champ.
Oui, j'entends des voix ! Chants d'oiseaux
mêlés d'histoires. Voix perçantes dans la nuit du temps –
brèche ouverte par laquelle je ressens
sans avoir besoin de croire.
Extrême-contemporain – corps-sensible
dans l'orage qui éclate au cœur de l'été, neige rougit
jusqu'aux pétales de soif.
Ce n'est pas une conclusion, c'est une décision.
Vivante !

Natanaële Chatelain
mai 2025