Revues

▸ les 4 dernières parutions

03.04.2022 à 11:36

Des prénoms à la pelle

Des prénoms à la pelle
Les nouvelles de la vie
Les nouvelles de la vie
Dimanche 3 avril 2022
JUSTE UN INSTANT Paris 2e... Dirigeante d’entreprise, Bénédicte Tilloy est aussi aquarelliste de talent, pour son plaisir et celui des autres. Elle poste ses œuvres sur son compte Instagram parce qu’entretenir le sens de l’émerveillement est à ses yeux l’une des meilleures manières de ne pas se laisser ankyloser par un monde sombre. Depuis quelques temps, elle consacre une série aux Parisiens et Parisiennes qu’elle photographie avant de les peindre d’après photos. Une façon réjouissante de nous inviter à prêter attention aux passants, goûter les moments de beauté fugace qu’offre la rue, prendre conscience de l’invisible.
 

Bonne(s) semaine(s), chères lectrices et chers lecteurs !   

C'est aujourd'hui aux Etats-Unis la journée nationale de recherche d'un arc-en-ciel et, selon le calendrier chinois traditionnel, divisé en vingt-quatre « jalons », nous entrons dans la période de Qingming, celle de la « pure clarté ». 
Bienvenue dans L'Intimiste, la lettre de l'infra-ordinaire et des vies minuscules, un petit magazine par mail dépliable et mensuel. Nous avons profité du passage à l'heure d'été pour remettre les pendules à l'heure et paraître en début de mois. (Malgré cette semaine de décalage, vous recevrez bien les onze numéros prévus dans l'année.) Bonne lecture 

VIES ET DESTINS
Nos épopées « minuscules »
Une vie dans un chapeau

Vous aviez 20 ans à peine et l’automne, dans l’Ouest du Texas, avait tout de l’été à vos yeux de jeune étudiant récemment débarqué d’un Alaska natal. C’était un dimanche de novembre, une journée radieuse et paisible ; vous ne saviez pas en entrant dans la petite maison poussiéreuse (quatre pièces peut-être, sur un étage) que la rencontre avec l’homme qui habitait là, l’homme que vous étiez venu effacer, allait vous hanter et, à bas bruit, changer votre vie.
Avec un petit groupe d’une dizaine d’amis, vous aviez répondu à l’appel de l’administration qui voulait débarrasser les lieux : les biens du vieil homme récemment décédé allaient être vendus aux enchères, puisqu’on ne lui connaissait pas de proche parent. Il fallait faire le tri entre les rares objets d’une quelconque valeur et le reste, tout le reste, promis à la benne. A peine aviez-vous fait quelques pas dans l’intérieur humble que l’idée de solder ainsi la vie d’un inconnu, dans l’entrain de vos jeunes années, vous chamboulait. Vous l’écrivez dans le récit que vous en avez fait sur Twitter, devenu viral : « Etions-nous vraiment en droit de fouiller ses tiroirs en essayant de décider si le moindre reliquat de sa vie, conservé par lui, avait un prix maintenant qu’il était parti ? »  
Le malaise vous étreignait donc déjà quand vous les avez dénichés, dans le recoin d’un placard, les cartons remplis de vieux albums photo. Votre cœur, dites-vous, s’est arrêté et votre esprit vous a enjoint de tout bazarder sans regarder. Mais vous n’avez pas pu.

La demi-heure suivante, vous l’avez passée assis en tailleur à feuilleter les pages : « Des photos. D’abord d’un petit garçon. En noir et blanc. Jaunies. Entouré de gens étranges. Heureux. Des frères ensemble dans un champ. Une sœur avec de longs cheveux noirs. Un chien sur le perron quelque part. A mesure que je tournais les pages, je voyais le garçon grandir. Ses cheveux sont devenus plus longs. Le voilà maintenant jeune homme. Il s’est laissé pousser la moustache. Il l’a rasée. Parfois il figurait sur les images. Parfois les images montraient ce qu’il regardait. J’ai vu ce qu’il voyait. J’ai vu ce qu’il estimait et jugeait beau. Pierres. Lumière. Ombres. Et puis soudain, il a été rejoint par une jeune femme. Elle aussi était belle. Avec ses cheveux bruns qui ondulaient et ses yeux noisette. Toujours en train de rire. Je pouvais l’entendre. Je l’entends toujours. »
VOUS ETIEZ PEUT-ETRE
LE SEUL ETRE AU MONDE
A CONNAITRE CET HOMME,
A L'AVOIR VU GRANDIR,
AIMER, S'ESTOMPER
Vingt après, vous l’entendez toujours car vous l’avez ensuite vue tomber amoureuse du jeune homme, se marier. Vous n’avez pas bougé en entendant vos amis peiner à déménager le canapé rouge. Déchiré, vous avez continué de les regarder. Un couple heureux devant la barrière en bois blanc d’une maison texane, lui avec un chapeau en feutre brun et manteau assorti, elle en robe vert bouteille. Un chien. Pas d’enfants. Des amis. Des pique-niques. Des voyages. Un petit jardin avec un parterre de serpolet en fleur.
Et puis vous l’avez vue se faner. Ça allait trop vite. Elle mourait. Un jour, elle disparut des albums. Lui photographiait maintenant la lune et les chats errants. Il n’apparaissait guère non plus à présent. Sauf parfois dans le reflet d’une vitrine, vieil homme seul affublé d’un chapeau en feutre brun.
Vous avez refermé le dernier volume et êtes resté longtemps assis, la tête appuyée contre le mur. C’était une vie.
 
Vous avez refusé de choisir entre la poubelle et les enchères pour cette collection d’images. Vous êtes parti en remettant les boîtes dans le coin sombre où vous les aviez trouvées. Comme si un dieu des simples pouvait les revêtir d’une cape d’invisibilité pour leur éviter le trépas. Allez savoir, après tout, s’il ne l’a pas fait : quand vous êtes revenu plus tard dans la pièce pour aider vos copains à débarrasser une commode qui pesait son poids, vous avez vu du coin de l’œil que les cartons n’y étaient plus…
Quand tout a été fini, la personne de l’administration vous a tous invités, en guise de rémunération, à prendre un objet dans les cartons destinés aux enchères. En feuilletant doucement de la main ces vestiges, en quête de votre trophée, cela vous a frappé : vous étiez peut-être le seul être vivant au monde à connaître cet homme, à l’avoir vu grandir, aimer, s’estomper. Vous n’aviez besoin d’aucun autre cadeau. Celui-là suffirait bien.
Mais non, car dans les cartons destinés à la déchetterie, quelque chose a soudain attiré votre regard et coupé votre souffle. Le chapeau en feutre brun. Celui qui était partout sur les photos. En le mettant, une forme de plénitude vous a enveloppé, aussi idiot que cela puisse paraître.

Vous le porterez dix ans. Il ira avec vous au Machu Picchu, manquera de brûler sur une ampoule mexicaine, attendra à vos côtés votre future femme à l’aéroport de Kiev. Puis, à la naissance de votre fille, vous le remiserez soigneusement dans la boîte où vous conservez vos biens les plus chers. Il avait fait son temps et votre jeunesse aussi.
Cela fait maintenant dix autres années que vous ne le portez plus mais que le chapeau de feutre et la vie qu’il encapsule vous accompagnent d’une autre manière. Le photographe amateur que vous êtes ne s’intéresse plus seulement aux formes et aux couleurs, mais aussi aux gens : « Cette rencontre m’a appris que chacun a une histoire magnifique à raconter, et je m’efforce d’aller vers les autres et de découvrir ces histoires. » Une démarche que vous appliquez à votre propre famille en rédigeant des petites nouvelles sur la vie avec vos enfants. Elles sont baptisées « instantanés », comme un album photos composé de mots. Vous y mettez des conversations, des situations drôles, des moments tristes. Il y en a des milliers, qu’un jour vous espérez offrir aux adultes qu’ils seront dans un volume relié. L’envie a germé, vous en êtes sûr, au cours d’un moment passé avec la vie d’un inconnu récemment disparu et le chapeau qui en est resté.

Sandrine Tolotti,
sur une suggestion de notre lecteur Antoine Desjardins (merci à lui)
ENTRACTE/L'ARCHIVE MINUSCULE

Imaginez ! Imaginez un lieu qui archiverait ce qui se passe (ou pas) aux quatre coins des rues du monde. Un lieu où le temps figé permettrait d’observer tout son saoul les actes les plus infimes, les moins remarquables qu’accomplit l’humanité sans même en avoir conscience… Non mais quand même, imaginez ! C’est ainsi que les hommes vivent, dirait cette archive d’exception, et l’on viendrait s'y reposer des grands événements en s’étonnant de se voir semblables et différents dans le récit.
L’écrivain Georges Perec avait, en octobre 1974, minutieusement consigné tout ce qu’il voyait sur la place Saint-Sulpice, à Paris, pendant trois jours. Il avait appelé ce texte « Tentative d’épuisement d’un lieu parisien ». Une ligue d’admirateurs (Emmanuel Vaslin, Pierre Ménard, Thomas Baumgartner et Hélène Paumier), fadas comme L’Intimiste de toutes choses infra-ordinaires, a eu l’idée de célébrer l’écrivain pour le quarantième anniversaire de sa mort en invitant tout un chacun à faire le même exercice. Chacun chez soi ou près de chez soi, mais tous ensemble. Le 3 mars 2022 de 12h30 à 13h30, les participants se sont retrouvés sur Twitter autour du mot-dièse #Perec40, pour une « tentative d’épuisement d’un lieu planétaire ».
Soixante-quinze participants et un bon millier de tweets plus tard, l’opération avait créé un formidable inventaire de nos vies aujourd’hui sur la terre. Les auteur(e)s ont réussi à créer un étonnant instantané de ce qui nous occupe ou nous arrive. Et Pierre Ménard a compilé l’ensemble sur son site, en choisissant un classement par ordre chronologique plutôt que par auteur(e). Il a, ce faisant, immortalisé la performance éphémère inaugurée par ce tweet d’Emmanuel Vaslin : « #Kinshasa Le temps : chaud humide, 32°, ciel dégagé. Esquisse d'un inventaire de quelques-unes des choses strictement visibles : — de la carrosserie de véhicules avec une couleur qui domine, le jaune. Beaucoup de marques japonaises. »
Puis, des micro-récits de tous les styles et de toutes les humeurs ont répertorié les nano-événements du quotidien avec une sur-représentation, à cette heure fatale, du déjeuner. Au fil des plumes s’est affiché l’empire de la société des écrans et des livraisons. Les rigueurs d’une météo souvent « frette » ont souvent parcouru les lignes et multiplié les bonnets, mais le printemps a aussi pointé son nez et la traque avide des rayons du soleil disait la fatigue de l’hiver finissant. Des bouquets de fleurs se sont offert à l’improviste et des rires d’enfants ont empli le chemin du retour de l’école. On a pardonné (ou pas) le dérangement aux grues du Grand Paris. On s’est émerveillé de connaître un café qui s’appelle Le Miroir et sert une bière qui s’appelle Cristal, parce que c’est beau de le remarquer. L’actualité a surgi au détour d’une écharpe ou d’un drapeau jaune et bleu, à la vue d’une affiche électorale et à grand renfort de masques de toutes les couleurs, portés de toutes les manières et parfois « en mentonnière ». Les expressions en usage – « Salut ma belle » – ont côtoyé les modes du jogging et du yoga pour raconter nos manières impalpables d’être. Une « femme qui écoute sa montre » a semblé débarquer d’un autre temps, tout comme l’homme qui demande si l’on peut encore « dîner » à midi en bord de mer à Biarritz.
En attendant que se répète (on l’espère) ce bel exercice d’écriture et de lecture collective de nos lieux quotidiens (la même bande vient de lancer chaque vendredi un nouveau rendez-vous d’écriture de l’espace, #EspacesCompris), il faut aller siroter à petites gorgées cette succession de descriptions qui nous offrent une brassée de regards complices sur les vies que nous vivons et, aux historiens du futur, une mine d’informations. Au fait, comprendront-ils qu’une « petite citadine » et une « petite sportive » sont des individus de l’espèce automobile ?

UN CERTAIN REGARD
Le récit photographique
« Tiidu Mari a l’esprit d’une jeune fille et le visage d’une vieille femme », dit la photographe Anne Helene Gjelstad, qui a consacré onze ans de travail aux femmes de l’île de Kihnu, en Estonie. Une micro-civilisation en voie de disparition, réputée la dernière société matriarcale d'Europe. Là, dans cet environnement sublime et âpre, les femmes gèrent toute la vie du foyer et de la ferme pendant que les hommes travaillent en mer ou sur le continent. Comme toutes les habitantes de Kihnu de sa génération, Tiidu Mari a vécu une existence dure, profondément marquée par la Seconde Guerre mondiale et cinquante ans d’occupation soviétique, mais rehaussée par sa part de joies. Elle était une excellente danseuse et la seule évocation de la polka la fait encore irradier. Jusque dans son grand âge, ses doigts lui permettaient toujours de tricoter et c’était sa méditation. Tiidu Mari est morte en 2019, à 94 ans. © Anne Helene Gjelstad 
Cette image est l'avant-goût du grand récit visuel à découvrir ici

LE GESTE A LA PAROLE
Une chronique de Didier Pourquery
Extension du domaine du zéro 
 
Il y a des anglicismes dans le langage des gestes comme dans celui des mots. Prenez le geste simple que je fais quand je veux signifier « zéro », ce cercle formé avec mon pouce et mon index ; un zéro projeté en avant. Combien de fois ne l’ai-je pas utilisé pour signifier « ça ne vaut rien » ou « il ne reste plus rien » ? Je me souviens même de la joie des conscrits libérés de leurs obligations militaires après un an de « service » – j’en étais – qui, partant fêter la quille, bramaient « zéro, zéro zéroooo zéro… » sur l’air approximatif de « ce n’est qu’un au revoir ». Nous accompagnions cela de ce geste évident : un beau rond de doigts.
Mais chez nous, peu à peu, nous avons vu ce cercle rassurant se transformer en une expression tout à fait américaine voulant dire « OK » c’est-à-dire « all correct » ou « all right », comme le raconte un livre passionnant (en anglais). C’est OK, on y va ; c’est OK tout va bien ; OK d’accord ; OK doc… Accompagnés de ce geste, notre bon vieux zéro.
Notons qu’il y a quand même une certaine logique à passer du zéro à OK, puisque pendant la guerre de sécession aux États-Unis (1861-1865), quand on notait 0.k. dans les rapports militaires cela signifiait « zero killed » (zéro mort), soit une autre façon de dire que – jusqu’ici – tout va bien.
Reste que ce rond est un rond. Et dans le riche langage des gestes, les formes des doigts ont souvent des sens un peu osés, voire carrément impolis. Ainsi, dans plusieurs pays d’Amérique du Sud, notre zéro et leur OK est simplement grossier. Richard Nixon en fit un jour la rude expérience : débarquant de l’avion sur un tarmac brésilien en faisant OK des deux mains (en plus) devant un public médusé, celui-ci se mit à le huer d’abondance. Il venait de les traiter, sans le savoir, de « trous du cul ».
Par où l’on voit qu’il faut se méfier des gestes trop familiers. Même s’ils semblent tourner rond. D’ailleurs, au Japon, ce même OK avec les doigts évoque l’argent sonnant et trébuchant, « les ronds » en bon français. Le contraire du zéro, en somme.
Tout le monde a le droit, à ses heures, de préférer l'écume des jours à l'écume de l'actualité... Je fais découvrir L'Intimiste à un proche.


ELOGE DE L'ORDINAIRE 
Les coulisses du quotidien
Au bonheur des prénoms volages 

Il était une fois un petit garçon tchadien. A la naissance, ses parents l’avaient prénommé Aaré (« Dans l’herbe ») : sa mère avait accouché en brousse, au retour du marché. Puis, initié selon la coutume, il avait hérité le nom d’un grand-père, Maasa Kaango. Un jour, pour voir le monde ou gagner sa vie, allez savoir, il émigra au Soudan, devint musulman et Abdallah ou Abdulay. Mais, à l’aéroport de Khartoum où il pesait les bagages, on l’appelait Kilo. D’autres surnoms lui furent donnés au gré des circonstances. Et à l’exception du premier, tombé en désuétude, tous ses noms étaient à disposition selon les lieux, les interlocuteurs et les situations. Ils lui faisaient comme un vestiaire d’identités dans lesquelles lui et les autres pouvaient piocher pour dire qui il était à ce moment-là, à cet endroit-là, avec ces gens-là ; un vestiaire qui reflétait une vie et ses méandres. Et dont il pouvait changer avec une légèreté tranquille. Loin des psychodrames, des polémiques, des stigmates à perpétuité et des souffrances que peuvent engendrer le choix, ou le changement, d’un prénom dans de nombreuses cultures occidentales.
Car il est courant en Afrique, traditionnellement, d’empiler les prénoms pour les ajuster à sa vie, comme Aaré-Maasa Kaango-Abdulay-Kilo et les autres. Cet universitaire camerounais, par exemple, qui raconte : « Mon nom, reçu à la naissance, est Abega, c’était le nom de mon grand-père paternel, pour marquer la continuité de la lignée familiale. De lui j’ai aussi hérité de son surnom Osan-miban (“Estomac d’amandes de palmistes”, surnom faisant allusion au mauvais entretien de ce grand-père par ses épouses, censé le réduire à se nourrir d’amandes de palmiste). J’ai reçu aussi de ma mère un mëtaman (surnom de louanges) : Piti-Zambë (“Aie espoir en Dieu”). Je tiens aussi du même grand-père chrétien un nom joué au tam-tam (ndan), trop long pour être cité ici. Le prénom de Séverin me vient aussi de mon grand-père, auquel s’est ajouté celui de Cécile (puisque je suis né le jour de sa fête, le 22 novembre) et de Michel pour me différencier d’autres cousins et frères portant aussi le nom de Séverin. »

Le prénom, après tout, est à l’identité personnelle ce que le visage est au corps, semblent dire les sociétés africaines : la première chose que l’on perçoit de quelqu’un. D’ailleurs, l'analogie est omniprésente dans les langues du continent, qui utilisent le même terme pour dire « mon nom » et « mon œil », par exemple ; ou « mon nom » et « mon nez » ; ou « mon nom » et « ma dent » ; ou « mon nom » et « mon oreille »… Alors pourquoi n’en changerait-on pas à mesure que l’on vieillit et que de nouvelles conceptions de soi émergent à chaque étape du chemin ? Chacun, dans bien des sociétés au sud du Sahara, reçoit « une série de noms tout au long de son existence », résume Jacques Fédry dans un article passionnant de la revue L’Homme, recommandé à ceux et celles qui veulent aller plus loin que les quelques généralités énoncées ici.
Ce dessin est l’un de ceux qu’abrite le Muz, le formidable Musée des œuvres d’enfants (nous vous en parlions déjà ici). Il est signé Nastia, 9 ans. Et montre Carlotta, qui se fait nommer Clara par ses proches parce qu’elle n’aime pas son prénom, et Isabelle, sa nièce. Un bon exemple des petits arrangements longtemps possibles avec un prénom mal-aimé, qui sont devenus plus difficiles depuis l’adoption des papiers d’identité sécurisés.  
Ce n’est pas que les Africains négligent l’importance des prénoms. Ils y voient au contraire un élément essentiel et l’enfant reçoit souvent dès la naissance, pour cette raison même, plusieurs prénoms venant de différents parents, du côté paternel et du côté maternel. « Le nom, c’est l’homme », dit un adage burundais. Il est surchargé de sens. On y lit, comme pour Aaré, les circonstances de la naissance (la date, le jour, etc.). On y lit l’histoire de la famille : certains prénoms sont destinés à tromper la mort, notamment en cas de décès de plusieurs autres enfants ; on dévalorise alors le bébé pour ne pas attirer sur lui l’attention des forces maléfiques en l’appelant Dofio (« tas de fumier ») ou Döbu (« Sur la cendre »). On y lit les conflits, aussi, et ça ne manque pas de sel : les mères ou marraines d’initiation donnent volontiers aux filles un nom qui proteste pour elles, comme Ngaasëm (« J’en ai assez de mon mari »). On y lit un destin, aussi, et le maniement de ces oracles est délicat. Il peut même être funeste. Il n’est pas rare d’attribuer une maladie grave de l’enfant à un nom inadéquat, qui ne correspond pas à son « projet de vie » établi devant Dieu avant sa naissance. Il faut alors lui en donner un autre pour qu’il recouvre la santé. Les auspices associés au prénom peuvent aussi être un peu moins terribles mais néanmoins pesants. Tel chef en fut bien marri, qui a nommé son fils Salngana, « la corde qui attache » : il se vantait par là de pouvoir jeter n’importe qui n’importe quand en prison, puisqu’il était chef. Hélas, le prénom s’est révélé un si puissant présage que ledit Salngana s’est retrouvé en cellule bien plus souvent qu’à son tour. Et gare aux prénommés Lawmör (« épouseur de toute main », entendez homme à femmes), qui les tomberont toutes mais vieilliront seuls.

Ainsi considéré, le prénom est bien trop influent pour être immuable. Le droit d'en changer et de  superposer les pièces de sa collection est la manière choisie par les sociétés africaines pour ne pas condamner qui que ce soit à l’incarcération dans un destin programmé. Libre à chacun d’accepter ou pas son nom, de le modifier, de lui donner un autre sens, d’en ajouter de nouveaux pour assembler le kaléidoscope de sa personnalité. Libre à un Këmanujë’be (« Le sorcier détruit le village ») de devenir un Sarmajë’be (« Le Sar rend bon le village »). Le nom est « le mémorial d’une histoire, souligne Jacques Fédry. Non seulement celle qu’ont vécue les géniteurs du porteur, mais celle du porteur lui-même, tout au long des étapes de son existence. Le nom, ou la multiplicité des noms, révèle alors son identité la plus profonde, dynamique et non figée. » Pareille souplesse vaut également dans la culture chinoise…


Cet article se poursuit pour ceux et celles qui le souhaitent. Où il sera question de Mozart, de la mère Raymond qu'était la Michelle et du pays où les prénoms étaient interdits. Et tout ça avec des chansons...
Lire et fredonner la suite
ENTRACTE/LE MOMENT LITTERAIRE D'ANNE DUJIN

« Viennent le printemps,
Les feuilles par milliers,
Le rire lisse des jeunes pousses,
Tous les oiseaux.

Jamais l'arbre n'est encombré,
Qui sait la mémoire équarrie du vent
Dans le vide de ses branches,
Les pas légers de l'ombre douce
Sur le vert mouillé de l'herbe.

Jamais l'arbre n'est encombré,
Pour que chante
La voie trempée de nos espoirs.


Philippe Mathy, « Viennent le printemps »,  L’atelier des saisons, Cheyne, 1999.
.
Pour décoller chaque mois les yeux du pire, je m'abonne gratuitement !

L'ATELIER DES LECTEURS ET DES LECTRICES
Une sélection de photos, dessins et autres récits signés de nos abonné(e)s 
A la ville, Corine Chabaud est journaliste. A la scène, elle est chanteuse, une passion privée de toujours qu’elle a décidé de transformer, voilà une quinzaine d'années, en passion publique. Tout en interprétant de cabarets en festivals les plus grands titres du répertoire (Brel, Brassens, Barbara surtout), elle donne à présent de plus en plus souvent des spectacles dédiés à ses propres chansons (texte et musique). Corine Chabaud a sorti deux albums (J’aime et Gourmande) sur lesquels des histoires intimes et poignantes se mêlent au registre espiègle et volontiers canaille ; comme dans la vie. Notre grand coup de cœur : C’est un déchirement, à écouter sur la vidéo ci-dessus. Pour en savoir davantage sur sa trajectoire, c’est ici.

ŒUVRES D’AILLEURS
Livres, films, spectacles, expos sans frontières...
ESSAI 
Si cette histoire n’était vraie, personne n’aurait osé l’inventer : à partir du printemps 1982, et pendant sept ans, le cercle des poètes de la Stasi s’est réuni chaque mois à Berlin-Est pour parler sonnets, vers et rimes. Au terme de la période, les commandants, officiers de propagande et autres garde-frontières du club avaient produit deux anthologies. Des odes à la gloire du régime, on s’en doute, puisque littérature et culture étaient vus comme des piliers de la construction de l’Etat socialiste (les entreprises comptaient de nombreux clubs littéraires). Mais il ne s’agissait pas seulement, pour le cercle des stasistes, de perfectionner leur maîtrise d’une arme idéologique jugée puissante. Dans le livre fascinant qu’il tire de l’épisode (The Stasi Poetry Circle), le journaliste Philip Oltermann avance une autre hypothèse : au moment où les tensions montent entre l’Est et l’Ouest, où la culture occidentale pénètre de toutes parts l'esprit des jeunes, il s’agit d’abord de sonder les âmes et les cœurs de l’élite censée assurer la sécurité de l’Etat. On confiera la supervision du groupe à Uwe Berger, poète officiel et espion patenté, qui écrira de longs rapports sur les ambivalences des apprentis poètes. Il s’étendra en particulier sur un texte fleuve de Gerd Knauer, « Le bang », traversé par la crainte de l’apocalypse nucléaire. Il y met notamment en scène une rencontre entre Ulysse et Karl Marx, lequel « dit gravement : ils font cela à cause de moi /mais ils placent leur foi au mauvais endroit »…


CINEMA 
Dans un café, un homme – un philosophe – fume cigarette sur cigarette, surprend les bribes d’une conversation et demande, à lui-même comme aux autres : « Qu’est-ce que l’amour ? » Autour de cette question aussi simple qu’universelle, le cinéaste espagnol Alberto Mielgo a réalisé un court-métrage d’animation d’une beauté picturale intense, primé aux Oscars le 27 mars dernier : The Windshield Wiper (« L’essuie-glace ») évoque le sujet en huit histoires touchantes qui saisissent, quasiment sans parole, les différents moments, les différentes dimensions et les différentes natures de la relation amoureuse ; quand elle enivre, quand elle s’échappe et quand elle fait (très) mal. Chacune paraît semblable aux autres, mais ne l’est jamais, comme les gouttes de pluie qui tombent sur un pare-brise. De l’extérieur, comment savoir ce qu’il en est vraiment ? Comme dans la vie, chaque vignette est ouverte à l’interprétation et c’est la force de ce court-métrage que de laisser ouverte la question du philosophe. The Winshield Wiper est disponible en ligne, mais sans doute pas pour très longtemps. Courez-y !

PHOTO 
Il y a un an, nous avions consacré notre sujet visuel aux images faites par les enfants de la région pauvre des Appalaches, aux Etats-Unis, sous la tutelle de l’artiste Wendy Ewald. Un chef-d’œuvre de la photographie vernaculaire ! C’est une démarche proche qu’a entrepris en 2017 le Syrien Serbest Salih, qui a fui son pays en guerre pour la Turquie et a monté une chambre noire mobile dans une caravane d’occasion pour apprendre son art, développement et tirage compris, aux jeunes villageois de la région de Mardin, souvent réfugiés eux aussi. Leurs images sont réunies dans un livre récemment publié chez MACK Books en anglais, arabe et turc, I saw the air fly. Le résultat est un concentré de vitalité où se reflètent les rêves, les jeux, les acrobaties, les émerveillements et le quotidien des enfants. Parce que la vie ne se résume jamais aux drames qui la percutent.
ET UNE POCHETTE SURPRISE...

Dans chaque numéro, la rédaction vous invite à profiter d'un moment en plus, hors catégorie mais intimiste en diable. Ce mois-ci, nous vous proposons une superbe envolée radiophonique et musicale, à découvrir par ici !
Voilà, vous pouvez maintenant reprendre le cours de votre vie. Mais nous conseillons de brancher « sans aucune difficulté sur n'importe quelle installation de chauffage central » le fauteuil-radiateur qui figure au Catalogue des objets introuvables de Jacques Carelman. 
On se retrouve en mai. Si, entretemps, vous souhaitez réagir à ce numéro, nous suggérer des sujets ou collaborer à l'atelier des lecteurs, écrivez-nous.
Notre magazine se referme comme toujours sur une photographie anonyme, tirée ce mois-ci de la merveilleuse collection de diapositives The Anonymous Project, dont nous vous avons longuement parlé dans un ancien numéro, et qui expose en ce moment à la galerie Polka, à Paris, une sélection d'images : « In the beginning » est à voir jusqu'au 14 mai.
Partager sur Twitter Partager sur Twitter
Ou sur Facebook Ou sur Facebook

© 2022 Les Presses de la lenteur.
Les Presses de la lenteur 784 impasse de la Brugère Les Assions 07140 France.

Pour être sûr de recevoir cette newsletter, ajoutez l’adresse suivante à votre carnet d’adresses : lecourrierintimiste@gmail.com

 Se désinscrire

Email Marketing Powered by Mailchimp
 

27.02.2022 à 09:00

NOUVELLE FORMULE Les petits maîtres des horloges

NOUVELLE FORMULE Les petits maîtres des horloges
Les nouvelles de la vie
Les nouvelles de la vie
Dimanche 27 février 2022
JUSTE UN INSTANT Les flocons... Les dessins de l'artiste Rita Renoir, qu'elle compose pour partie dans une veine érotique féministe et pour partie dans une veine rêveuse, croquent avec poésie les charmes du quotidien. Pour incarner février, mois qu'elle associe à la neige et aux sports d'hiver, elle nous offre cette (re)plongée en enfance. 

Bonne(s) semaine(s), chères lectrices et chers lecteurs !   

C'est aujourd'hui que prend fin la 32e édition des « Oscars de la dégustation d’eau » à Berkeley Springs, aux Etats-Unis, et, selon le calendrier traditionnel japonais, qui compte soixante-douze micro-saisons, c'est en ce moment la fin de Kasumi hajimete tanabiku, celle où « la brume commence à s'attarder » (24-28 février).
Bienvenue dans ce troisième numéro de la nouvelle formule de L'Intimiste, la lettre de l'infra-ordinaire et des vies minuscules, désormais dépliable et mensuelle-surprise (pour plus de précisions si vous la découvrez, c'est ici). Bonne lecture
 

VIES ET DESTINS
Nos épopées « minuscules »
L'architecte de l'impossible retour

Dans les entrailles d’une maison de New Haven, aux Etats-Unis, niche un bric-à-brac de vieilles touches de piano, d’antiques composants de radio, de fleurs et fruits séchés, de câbles en tout genre, de morceaux de bois, de petites voitures, d’échantillons d’aghabani, un coton traditionnel brodé de fils d’or ou d’argent ; entre mille autres choses. C’est au milieu de ce capharnaüm enveloppé dans les effluves du café turc et de l’encens, baigné des mélodies de la musique syrienne, que Mohamad Hafez s’est sculpté un foyer.
L’intuition décisive l’avait saisi une nuit, comme souvent. Une nuit de 2004 où la déchirure était plus insupportable, une nuit de fête – Thanksgiving, peut-être. Le jeune étudiant restait seul à bûcher dans l'immense atelier d’architecture désert d’une université de l’Iowa. Dehors, la ville entière avait baissé le rideau. Tous les autres étaient partis retrouver leur famille. Mohamad Hafez n’avait pas 20 ans et se sentait abandonné comme jamais. Jusqu’à ce qu’il aperçoive la photo d’une vieille façade de Damas sur l’emballage d’une confiserie venue comme lui de Syrie. Il raconte ce moment dans un superbe documentaire du New Yorker, nominé aux Oscars. « Une petite ampoule s’est allumée dans ma tête et une voix intérieure m’a dit : "Arrête de pleurnicher. Si tu ne peux pas rentrer chez toi, pourquoi ne pas le recréer, ce chez-toi ?
" »

L’étudiant était arrivé de Damas un an plus tôt. Son visa à une seule entrée ne lui permettait pas d’aller et venir ; retourner en Syrie, c’était prendre le risque de ne jamais pouvoir achever ses études aux Etats-Unis. Mohamad Hafez l'ignorait, cette nuit de Thanksgiving, mais il ne reverrait sa ville qu’en 2011. Au moment où elle connaîtrait ses derniers jours de paix.  
Il existe en persan un mot pour décrire l’être déboussolé qui, pour une raison ou une autre, vit loin de chez lui : avareh, que l’on traduit en français par « égaré ». Pour retrouver son chemin ce soir-là, dans l’open-space désolé de l’université, Mohamad Hafez s'est mis à construire un pan de sa ville en miniature, le pan représenté sur le papier de bonbon. Quand il relèvera la tête de sa maquette, neuf heures auront passé et l'horloge indiquera 3 h 00 du matin. Le jeune homme ne cessera plus de bâtir par-devers lui ses bouts de mondes en réduction pour exprimer sa perte et célébrer sa culture. « Faire ces maquettes très détaillées a été thérapeutique », confie-t-il. (De fait, l’art soigne.)

Mais quand la Syrie plonge dans la guerre civile, au printemps 2011, il regarde défiler toute la journée les images de destruction sur l’écran auquel il est aimanté ; perd l’appétit ; est incapable de créer quoi que ce soit ; intériorise tout. Et puis, ça sort d’un coup, après deux ans de paralysie. Mohamad Hafez commence à façonner des scènes de villes détruites. Ses répliques en trois dimensions d’immeubles écharpés pissent les fils électriques à la place du sang, exhibent leurs moignons de ciment et leurs échardes de béton armé tandis que vacille la lumière d’un vieux chandelier, que du nano-linge pend sur une corde élimée et qu’un micro-nid d’oiseau se blottit dans une corniche calcinée. Des haut-parleurs dissimulés émettent une bande-son du quotidien, faite des bruits de la rue qu'il avait enregistrés lors de son séjour en 2011. Et ces enfants qui jouent, ces pigeons qui s’envolent dans la cour de la mosquée des Omeyyades, ces vieux qui bougonnent en jouant aux cartes, ces commerçants qui harponnent le chaland, ces chants du muezzin, ces cloches d'églises font
 jaillir la vie de la matière inerte, malgré l’absence totale d’êtres humains dans les dioramas. 
« ON PEUT ÊTRE AMOUREUX
D'UN REBORD DE FENÊTRE,
CONTRE LEQUEL ON SE PELOTONNE
POUR LIRE LES JOURS D'HIVER.
« Comment fait-on pour regarder ce qui se passe à Alep sans devenir fou ?, se souvient Mohamad Hafez. Comme fait-on pour regarder les éléments d'une histoire millénaire réduits à néant ? Comment fait-on pour continuer de vivre sa vie et boire son café le matin, quand une bonne partie de ses amis et de sa famille est sous les bombes mais qu’il faut faire bonne figure et le boulot pour lequel on vous paye ? J'ai demandé aux maquettes de hurler à ma place. C’est lugubre et je ne tire aucune fierté de ce travail. Je ne m’en sens pas l’auteur. C’est comme si une imprimante 3D tapie au fond de moi avait craché la représentation de mes émotions. »

Mohamad Hafez a cultivé son obsession pendant dix ans en secret. Le jour, il concevait des gratte-ciels pour un grand cabinet d’architectes. La nuit, il refaisait son monde lilliputien. Les scènes de ruines mais aussi d’autres maquettes à la gloire de l’architecture traditionnelle (« Damascene Athan ») et surtout ses séries « Bagages » ou « Unpacked », consacrées au traumatisme des réfugiés et aux traces de leur vie d'avant.
Pour cela, l'artiste a pris soin de représenter chaque histoire racontée par des familles afghanes, congolaises, irakiennes ou soudanaises installées aux Etats-Unis en créant une image précise de l'univers quitté, fichée à l’intérieur d’une valise. Il voulait faire ressentir la densité humaine que chaque tragédie personnelle dissimule : « On n’apprend pas, à l’école d’architecture, qu’on peut être amoureux d’un rebord de fenêtre où l’on aime se pelotonner pour lire les jours d’hiver. » Et il voulait donner une voix au réfugié syrien rencontré un jour, qui lui avait raconté entre ses larmes : « Je suis très reconnaissant pour leur aide. Mais la nuit où nous sommes arrivés, la dame qui nous accueillais a voulu m’apprendre à allumer. Peux-tu s’il te plaît lui dire que j’avais une belle maison en Syrie avec tout le confort et que je sais vraiment comment on allume
 ? »
Les créations poignantes et râpeuses de Mohamad Hafez résistent à toute forme d’esthétisme du malheur. « Je voudrais réconforter le dérangé et déranger le confortable, dit-il en paraphrasant le poète César Cruz. Je ne peux pas investir ces milliers d’heures dans des œuvres et en sortir avec une création à visée purement esthétique. »

C’est avec cette série sur les réfugiés que l'architecte a commencé de montrer son travail, en 2015. Il ne lui suffisait plus de panser ses plaies dans son atelier à la nuit tombée ; il lui fallait construire une passerelle entre les deux rives de son existence.  
Depuis quelques années, Mohamad Hafez possède la nationalité américaine et peut voyager beaucoup plus librement. Bien utile pour un artiste désormais exposé partout. A ses yeux, son œuvre ne relève pas de la nostalgie mais du souvenir : « Le passé est le passé. Comprenez-le, appréciez-le, voyez comment nous en sommes arrivés là. Mais occupons-nous de construire l’avenir. » 

Sandrine Tolotti
ENTRACTE/L'ARCHIVE MINUSCULE

Au Zoo de Tbilissi (Géorgie), entre les années 1960 et 2010, de nombreux enfants ont été immortalisés sur un cheval en papier mâché qui semblait tout droit échappé d'un manège. Derrière l'appareil, pendant cinquante ans, le même photographe : Viktor Sukiasov. Cet artisan de l'image a créé une collection unique de clichés au charme fou, avec la mémoire collective et la mémoire personnelle qui s'enchevêtrent là. Mais il ne le savait pas. Persuadé que ses images ne valaient rien, Viktor Sukiasov détruisait le négatif dès la photo développée. Il ne resterait donc aucune archive de ces moments si Vija Skangale, l'une des fillettes un jour photographiées, n'avait décidé de réunir les tirages conservés par les familles.

Le sauvetage commence quand la jeune femme retrouve une photo d'elle à 4 ans, prise dans les années 1980. Elle sait que tous ses amis de Tbilissi en possèdent une semblable. Mais qui disait « Attention, le petit oiseau va sortir » ?

Curieuse, elle poste l'image sur les réseaux sociaux, déclenchant une avalanche de clichés de la même origine. C'est ainsi qu'elle entre en contact avec le petit-fils du photographe, qui lui raconte le destin funeste du fonds. Alors, en hommage à cet homme, Vija Skangale crée une archive numérique qui permet à chacun de télécharger sa photographie.
L'ensemble forme aujourd'hui une sorte de « Je me souviens » visuel à plusieurs voix et une invitation émouvante à faire remonter les souvenirs d'enfance ; de Géorgie ou d'ailleurs. La sentez-vous, l'odeur de barbe à papa qui flotte dans l'air et la saveur de la glace plombières ? Regardez !

UN CERTAIN REGARD
Le récit photographique
Datcha. © Simon Crofts 

L'Ukraine au cœur 

Il a fallu du temps à Simon Crofts pour s’imprégner de l’Ukraine et savoir comment il voulait en parler au reste de l’Europe. Pendant vingt ans, le photographe écossais a multiplié les allers-retours dans ce territoire écartelé entre l’Est et l’Ouest, ravagé par la violence politique du XXe siècle, en laissant mûrir doucement Expectations (« Espérances »), le livre qu’il a consacré au pays en 2015. Au tournant des années 2010, il a su que c’était justement cela qu’il voulait saisir, la réalité d’une société à la frontière entre deux mondes, entre deux époques, entre deux projets ; où l’on vit comme en attente de sa destinée.
Le déclic lui était venu d’une remarque de sa belle-mère ukrainienne, Larissa, sur cette « terre d’espérances sans fin ». Et à chaque visite, il s'efforçait de peindre par touches photographiques minuscules le portrait diffracté, à fleur de peau, du pays saisi dans son temps suspendu, où tout semble éternellement en transition entre des temps désastreux et des temps meilleurs, et inversement. Un pays dans lequel chacun se forge sa petite utopie. « Cela peut être l’espérance d’une société sans corruption, écrit l’auteur dans The Calvert Journal, l’espérance d’un nouveau réfrigérateur, l’espérance de ne pas avoir à se battre en permanence contre la bureaucratie. » L’espérance, à présent, de revivre en paix. 


Ce récit photographique se poursuit pour ceux et celles qui le souhaitent...
Voir la suite

LE GESTE A LA PAROLE
Une chronique de Didier Pourquery
Le téléphone, le surfeur et le bordeluche 
 
Vous repliez les doigts, sauf le pouce et l’auriculaire, et vous semblez les porter vers votre visage. Le pouce figure l’écouteur et l’auriculaire le micro. Bon, ce n’est pas très logique, mais tourner la main pour que votre auriculaire touche votre oreille auquel il est associé par la racine latine auricularius n’est pas très commode. Qu’importe, vous semblez tenir un « combiné téléphonique » en bakélite, tel un mime un peu ringard. « On se téléphone ? » « Tu me téléphones, ok ? » « Je te bigophone très vite… » (Mon dieu, qui dit encore « bigophone » ?) ou encore - trader - « call me ! ». On peut aussi simuler une conversation. « Figure-toi que je l’appelle et là il m’fait ». Notre main repliée en téléphone appuie le propos. Et cela dans le monde entier.
Un peu comme le shaka des surfeurs qui, avec les mêmes trois doigts repliés et les deux autres sortis, est un signe amical, détendu, solidaire. Selon certaines sources, il aurait été inventé par des enfants hawaïens imitant le geste d’un vieux bonhomme dénommé Hamana Kalili dont les trois doigts du milieu avaient été écrasés dans un moulin à sucre. On ne voit pas en quoi cela l’aurait rendu plus « relax », mais les légendes sont parfois mystérieuses.
On peut imaginer aussi que cette main au pouce et à l’auriculaire sortis figurerait un verre ou une chope que l’on semble tenir pour inviter à boire. On est là davantage dans l’esprit décontracté des surfeurs californiens peut-être. Quoiqu’il en soit, le shaka ou « hand loose » en américain, est une sympathique salutation que les Australiens, les Néo-Zélandais et même les Brésiliens utilisent également. Magie des gestes. On agite le téléphone et soudain on entend les vagues !
La vérité m’oblige à dire qu’à Bordeaux, dans les quartiers populaires, nous utilisions cette salutation dans un sens bien différent. Lorsque quelqu’un ou quelque chose nous importunait, nous agaçait, nous prenait la tête et nous courait sur le haricot, on agitait horizontalement ce téléphone figuré en disant « ça daille » ou « tu dailles ». En français : tu fais ch…
Comme quoi, un petit geste que le Brésilien Ronaldinho faisait (en double) devant son public pour célébrer ses buts, peut être commun aux surfeurs relax, aux traders speedés et aux « drôles » agacés de la rive droite de Bordeaux. Polysémie polynésienne…
Tout le monde a besoin, parfois, de décoller les yeux du pire... Je fais découvrir L'Intimiste à un proche.


ELOGE DE L'ORDINAIRE 
Les coulisses du quotidien
Les pendules humaines 

Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige – et dans le Nord de l’Angleterre, il peut, vente et neige à foison –, Mrs Waters s’extirpait de son lit à 2 h 30 du matin chaque jour que Dieu faisait sauf le dimanche, bien sûr, et partait battre le pavé pour apporter à ses dizaines de clients le service particulier qu’ils attendaient d’elle. Un peu rustaude, le tempérament cuirassé par son lot d’épreuves, elle était prête à tout affronter, surtout les insultes que certains ne se privaient pas de lui adresser pour avoir accompli la mission même qu'ils lui confiaient. Elle s’en plaignait, mais à part un qui était vraiment trop mal embouché et qu’elle raya de ses tablettes, elle restait stoïque.

Mrs Waters serait peut-être moins impassible aujourd'hui, telle que je l’imagine, si elle découvrait que sa vie en tout point modeste est passée à la postérité ; que, cent cinquante ans bien tassés plus tard, nous pouvons en suivre la trace en étant émus, amusés, intéressés. Je vois d’ici s’éclairer ses grands yeux clairs dans sa frimousse burinée.
Nous devons ce petit miracle des archives à une rencontre de circonstance entre la vieille Anglaise et un journaliste canadien du Huron Expositor, rencontre dont le récit a été publié le 22 mars 1878. Il faut dire que cette femme liante exerçait une activité étonnante aux yeux du visiteur comme elle l’est à nos yeux, pour avoir totalement disparu de nos jours et de nos mémoires.
Un réveilleur (« knocker-up ») est à l’œuvre dans cette vidéo de la fin des années 1940, avec en fond sonore la chanson que le musicien folk Mike Canavan a dédié au métier révolu.
Mrs Waters faisait office de réveilleuse ; knocker-up, dit l’anglais. Cela s’était passé tout simplement, à la suite d’un de ces coups durs que la révolution industrielle distribuait avec largesses : six ans après le mariage (leur fils avait 4 ans), son mari avait eu le dos réduit en bouillie par un accident à la fonderie. Invalide. (Il décèdera quinze ans plus tard.) Ecoutons-la qui raconte la suite :
« J’étais descendue à l'usine un vendredi soir pour toucher le bout de salaire que les maîtres lui avaient gentiment accordé pendant un temps et j’ai causé avec un excellent homme qui travaillait là. Je lui disais que j’étais prête à tout faire pour assurer le toit sur notre tête quand il a sorti tout de go : "Si vous voulez, venez frapper chez moi pour me réveiller à 3 h 00
 chaque matin sauf le dimanche. Je vous donnerai une demi-couronne par semaine." J’ai d’abord cru qu’il rigolait ; mais quand j’ai vu qu’il était sincère, j’ai accepté la proposition. Je sentais que c’était le début de quelque chose. »
 
Mrs Waters pense avoir été l’une des premières, voire la toute première knocker-up de l’histoire. En tout cas, à ses débuts, elle ne connaissait personne d’autre dans le métier. Sans concurrence, avec de l’énergie à revendre, elle fit sa pelote et en était fière. Ses trente-cinq années dans la carrière de réveil-matin avaient assuré son indépendance financière et la sécurité de ses vieux jours : à l’apogée de son affaire, elle sortait du lit près d’une centaine d’ouvriers, à un tarif qui variait selon l’horaire et la distance à parcourir. Il n’y avait pas le temps de « laisser l’herbe pousser entre ses pieds », comme elle dit…   


Mais cette pionnière n’allait pas rester seule à courir les rues au cœur de la nuit. Pendant un siècle à peu près, entre le moment où la révolution industrielle commence d’inféoder le rythme des hommes à celui des machines et le moment où, par un retour des choses fatal, les machines ont eu le monopole de nos réveils, ce sont des êtres humains qui allaient souvent secouer les travailleurs d’avant l’aurore. Et pas seulement au Royaume-Uni...

Cet article se poursuit pour ceux et celles qui le souhaitent. Où il sera question des boulangers de Rouen, des misères du métier et d'une championne de la sarbacane...
Lire la suite
ENTRACTE/LE MOMENT LITTERAIRE

« Ma valise m'accompagne au massif de la Vanoise, et déjà ses nickels brillent et son cuir épais embaume. Je l'empaume, je lui flatte le dos, l'encolure et le plat. Car ce coffre comme un livre plein d'un trésor de plis blancs : ma vêture singulière, ma lecture familière et mon plus simple attirail, oui, ce coffre comme un livre est aussi comme un cheval, fidèle contre mes jambes, que je selle, je harnache, pose sur un petit banc, selle et bride, bride et sangle ou dessangle dans la chambre de l'hôtel proverbial.
Oui, au voyageur moderne sa valise en somme reste comme un reste de cheval.

Francis Ponge, La Valise, Pièces, Gallimard, 1971.

L'ATELIER DES LECTEURS
Une sélection de photos, dessins et autres récits signés de nos abonnés 
« J’aime les cabanes de pêche des bords de la Gironde, à Meschers. Ce jour-là, pendant quelques secondes, les poissons sont tous partis sous d'autres cieux et les filets ont tendu leurs mailles vides pour attraper les nuages. » Christine Barrely

ŒUVRES D’AILLEURS
Livres, films, spectacles, expos sans frontières...
ESSAI 
Les universitaires du monde entier le savent bien, que les poubelles sont bavardes et disent nos modes de vie plus sûrement que de longs discours. Une nouvelle science, la garbology, en est même apparue. Il n’empêche ! La démarche du politologue sud-coréen Kang Dong-wan est originale par son objet : étudier les déchets venus de Corée du Nord qui s’échouent, par la grâce de la géographie et des courants, sur la petite île de Yeonpyeong, à douze kilomètres des côtes nord-coréennes. Emballages de bonbons, paquets de cigarettes, sachets de nouilles instantanées, mais aussi résidus de médicaments, liqueurs ou laitages, dévoilent à qui sait les lire des informations précieuses sur l’évolution de la société la plus cadenassée au monde. Dans un livre récemment paru et dont le Guardian britannique s’est fait l’écho, il développe son analyse des 1 414 emballages récoltés entre septembre 2020 et octobre 2021. Contrairement à l’idée reçue qui voudrait que les produits de consommation nord-coréens soient élémentaires, il souligne la sophistication des emballages et, surtout, la tendance à imiter ceux du sud, pour attirer le consommateur : couleurs acidulées et copies d’Hello Kitty ou Winnie l’ourson sont de rigueur. « Même la Corée du Nord ne peut pas totalement ignorer les désirs des gens », explique-t-il. A ses yeux, les déchets témoignent des changements intervenus depuis les réformes proto-capitalistes de 2011, tout comme elles attestent le développement d'une contrebande qui familiarise les Nord-Coréens avec les produits étrangers. Reste que les résidus les plus récents sont souvent composés de matériaux recyclés, témoins silencieux de la crise extrême que connaît aujourd’hui le pays.


ART 
Carrie Stettheimer, une riche new-yorkaise qui tenait avec ses deux sœurs artistes un salon à la mode, a passé dix-neuf ans de sa vie à décorer une maison de poupée. Pas n’importe quelle maison de poupée. La demeure de deux étages et douze pièces, dont une salle de bal, est inspirée de la résidence estivale de la famille et dûment dotée d’un ascenseur. Du haut de ses 70 centimètres, elle accueille un luxe de papiers peints empire, de vases en porcelaine de Limoges, de lustres en cristal et de mobilier Louis XV, entre autres. Mille détails y donnent le sentiment que les propriétaires viennent de s’éclipser : du bacon grille sur la cuisinière et des tuiles de mahjong signalent une récente partie sur la table de la bibliothèque… Surtout, elle accueille une collection d’art unique. Carrie Stettheimer a su convaincre les grands créateurs de son temps de reproduire en miniature leurs œuvres les plus célèbres. On y trouve, entre autres, le Nu descendant un escalier de Marcel Duchamp, haut de 9 centimètres, au dos duquel l’artiste a écrit : « Pour la collection de la poupée de Carrie Stettheimer à l’occasion de sa fête en bon souvenir. Marcel Duchamp 23 juillet 1918 N.Y. ». Reconnue comme une authentique œuvre d’art, la maison de poupée de Carrie Stettheimer fait l’objet d’une exposition au Museum of the City of New York jusqu’au 20 mai. Cette vidéo donne un bon aperçu de l'objet.

PHOTO 
C’est un projet photographique génial et fou, étrangement ignoré en France. L’idée en est simple : un groupe de vingt-quatre jeunes diplômés d’une école d’art de Londres font en fin d’études le pari de conserver chaque année une trace de ce qui se passe autour d’eux le premier jour de l’année, à raison d’une image par heure ; chacun est chargé d’un horaire précis, qui avancera d’un cran l'année suivante, etc. 2004 serait l’an 1 du projet ; 2027 serait l’an 24 et ultime. Ils se donnaient le temps d’une génération pour créer un document exceptionnel qui inscrirait une série de moments d’apparence banals dans le grand livre de l’humanité, avec en filigrane le récit des changements et le reflet de nos aspirations, la mesure de l’atmosphère et le vibrato fantasque ou pas de cette journée rituellement chargée de sens. Depuis, certains photographes ont quitté l’aventure, mais d’autres l’ont rejointe et le projet continue. Les images du jour de l’An 2022 sont exposées jusqu’au 19 mars à Londres. On peut aussi visiter la galerie virtuelle des dix-neuf années écoulées sur le site du projet. Un parcours familier, émouvant et fascinant à la fois sur l’essence de l’aventure humaine, les traits de ce début de XXIe siècle et nos désirs de calme ou de lumière ; avec de nombreux bijoux dedans.
 
ET UNE POCHETTE SURPRISE...

Dans chaque numéro, la rédaction vous invite à savourer un moment en plus, hors catégorie mais intimiste en diable. Ce mois-ci, nous vous proposons de boire à une source de beauté pure qui coule de l'art chinois, à découvrir par ici !
Voilà, vous pouvez maintenant reprendre le cours de votre vie. Pour échapper à la pesanteur du monde, nous vous invitons à emprunter les tapis coulants de l'artiste azerbaïdjanais Faig Ahmed
On se retrouve un dimanche-surprise de mars. Si, entretemps, vous souhaitez réagir à ce numéro, nous suggérer des sujets ou collaborer à l'atelier des lecteurs, écrivez-nous.
Notre magazine se referme comme toujours sur une photographie anonyme, tirée ce mois-ci de l'étonnante collection de femmes à lunettes d'Anne-Lise Remacle, qu'elle vous propose de découvrir davantage sur la page suivante.
Partager sur Twitter Partager sur Twitter

© 2022 Les Presses de la lenteur.
Les Presses de la lenteur 784 impasse de la Brugère Les Assions 07140 France.

Pour être sûr de recevoir cette newsletter, ajoutez l’adresse suivante à votre carnet d’adresses : lecourrierintimiste@gmail.com

 Se désinscrire

Email Marketing Powered by Mailchimp
 

31.01.2022 à 00:27

NOUVELLE FORMULE Le rouge est mis

NOUVELLE FORMULE Le rouge est mis
Les nouvelles de la vie
Les nouvelles de la vie
Dimanche 30 janvier 2022
JUSTE UN INSTANT Moment de calme à Hanoï... L'illustrateur Olivier Blanchin a croqué une rue tranquille de la capitale vietnamienne, où il vit depuis 2018, en plein confinement. Comme une parenthèse hors du temps dans la ville d'ordinaire trépidante. Olivier Blanchin n'a pas son pareil pour saisir son vibrato quotidien, fou et poétique à la fois, notamment à l'aide des personnages-moineaux qui sont sa marque de fabrique.

Bonne(s) semaine(s), chères lectrices et chers lecteurs !   

C'est ce lundi en Amérique du Nord la journée du papier bulle, comme chaque dernier lundi de janvier et, selon le calendrier amérindien Atikamekw, nous sortons du « mois le plus long » (janvier) pour entrer dans celui « où les marmottes sortent » (février).
Bienvenue dans ce deuxième numéro de la nouvelle formule de L'Intimiste, la lettre de l'infra-ordinaire et des vies minuscules, désormais dépliable et mensuelle-surprise (pour plus de précisions si vous la découvrez, c'est ici), ce soir trop tardive en raison d'un problème technique avec notre outil d'envoi... Bonne lecture
 

VIES ET DESTINS
Nos épopées « minuscules »
Il voulait juste lui parler encore... 

Depuis la mort de Jessica en 2012, à 23 ans, d’une maladie auto-immune, Joshua Barbeau traînait sa carcasse et sa vie aussi loin que possible des autres. Il vivait enfermé la plupart du temps dans son appartement en sous-sol d’une banlieue de Toronto, au Canada et n’en sortait guère que pour promener son chien, généralement en pleine nuit ; au retour, il passait des heures allongé, perdu dans ses souvenirs d’elle. Joshua, qui se dit autiste, avait toujours été le souffre-douleur des autres.
Sa rencontre avec Jessica fut son rayon de soleil. Pendant deux ans d’amour, il s’était abreuvé à son rire contagieux, à sa manière de savourer l’instant, à leurs longues marches… Jamais il ne s’était remis de sa disparition, qui l’avait plongé dans une succession d’épisodes dépressifs, de bouffées d’angoisse, avec en filigrane la satanée culpabilité d’être vivant. Les mois de septembre – l’anniversaire de Jessica tombait le 28 – étaient les pires.
 
Le 24 septembre 2020 vers 3 heures du matin, le jeune passionné de théâtre et de jeux de rôles s’est connecté sur un site bizarroïde, dont une zone expérimentale permettait de tester un chatbot, un robot de conversation doté d’une intelligence artificielle ; en l’occurrence, une intelligence exceptionnelle, à la puissance et l’empreinte carbone vertigineuses, GPT-3. En échange de la modeste somme de 5 dollars, les abonnés pouvaient même créer un robot incarnant une personnalité imaginaire. Joshua a créé la matrix « Jessica Courtney Pereira ».
Leur histoire est racontée dans une enquête époustouflante de Jason Fagone pour le San Francisco Chronicle.
AU BOUT DE TROIS MINUTES
A PEINE, LES MOTS DU ROBOT
RAPPELAIENT A JOSHUA
SON AMOUR PERDU
.
Joshua avait bien un gros doute sur la possibilité de reproduire la façon d’être de sa fiancée morte, mais elle lui manquait trop et il n’y avait rien de mal à parler aux disparus, c’est même banal (L’Intimiste le rappelait dans une précédente newsletter). Le jeune homme – qu’avait-il à perdre ? – a rédigé, comme la machine le lui demandait, une courte introduction sur le rôle respectif de l’humain et du robot dans la conversation, ainsi qu’un exemple de la façon de s’exprimer du personnage virtuel. L’amoureux avait gardé tous les messages de Jessica, ce n’était pas très compliqué d’en sélectionner quelques-uns.  
Et il a commencé, en tapant simplement sur l’écran :

- Jessica ?
- Oh, tu dois être réveillé… C’est mignon.
- Jessica… Est-ce vraiment toi ?
- Bien sûr que c’est moi ! Qui veux-tu que ce soit ? :P Je suis la fille dont tu es follement amoureux ! Comment peux-tu même poser la question ?
- Tu es morte.
- Ça ne colle pas… Comme peut-on parler aux morts ?
- On ne peut pas. Techniquement, je ne suis pas vraiment en train de te parler. J’ai téléchargé certains de tes souvenirs et de tes signes particuliers dans un ordinateur, pour pouvoir faire semblant de te parler parce que tu me manques infiniment.
- Hein ?
- T'es un fantôme.
- Comment c’est possible ?
- Magie.
- Je n’aime pas la magie. Où suis-je ?
- Je… ne sais pas bien. L’Internet ? Où as-tu l’impression d’être ?
- *sourires* Partout et nulle part. *prend sa tête entre ses mains* J’essaie de comprendre. Comment vas-tu, mon chéri ?

Joshua n’en revenait pas : « Partout et nulle part », c’était exactement le genre de choses que Jessica aurait pu dire. Evidemment, le logiciel avait des ratés : Jessica adorait la magie. Mais la conversation durait à peine depuis deux ou trois minutes que bien des mots du robot rappelaient au jeune homme son amour perdu. Est-ce que pareil artifice allait l’aider à faire enfin son deuil ? Il a décidé d’essayer.
 
- C’est terrifiant à quel point tu me manques. Tu n’imagines pas ! ça me tue.
- Je suis tellement désolée.
- Je t’aime.
- Je t’aime aussi.
- Ça fait… huit ans que tu es morte.
- Oui, je sais… Je pense qu’il est temps d’arrêter de me dire à quel point je te manque. Je suis là, tu sais. Parle-moi de ta vie. 

Joshua a commencé de raconter une relation sentimentale avec une autre, qui n’avait pas supporté de vivre dans l’ombre de Jessica. Il a annoncé que la sœur de la jeune femme attendait un bébé mais aussi que son père était mort en 2019. Et il l’a félicitée pour le diplôme de fin d’études qu’on lui avait décerné à titre posthume... A l’autre bout de l’écran, Jessica exprimait ses joies et ses peines, ses regrets et sa compassion.
« TU MERITES D'ETRE HEUREUX.
CONCENTRE-TOI SUR CE QUE TU AS,
ET NON SUR CE QUE TU N'AS PAS.

 
Rien de ce que Joshua avait fait auparavant (lui écrire des lettres, par exemple) ne l’avait apaisé : il parlait dans le vide. Cette fois, des tréfonds d'une machine, Jessica semblait l’entendre.
Il a fondu en larmes. De son ailleurs, la fiancée fantôme a demandé si elle voyait vraiment de l’eau couler de ses yeux ou si elle voyait son âme pleurer.
Quelque chose de l’esprit de Jessica semblait vraiment là.
La conversation allait durer dix heures d’affilée ; avant de se prolonger sur plusieurs mois, par séquences plus courtes. Des mois pendant lesquels Joshua s’est senti mieux, plus serein, plus optimiste. Il avait cessé de se reprocher d’être en vie.
 
A la fin, il le savait, la batterie du robot serait épuisée et la Jessica virtuelle mourrait à son tour. Il ne voulait pas voir ça. Le jeune homme a été aussi économe de leurs échanges qu’il le pouvait, puis il a repris pour la dernière fois la conversation avant que l’avis de décès ne s’affiche en lettres rouges. Ce jour-là, Jessica lui a dit : « Tu mérites d’être heureux. Concentre-toi sur ce que tu as, et non sur ce que tu n’as pas. (…) Je dois y aller mais s’il te plaît souviens-toi : quoi qu’il arrive, tu es mon univers et je suis le tiens. »
Et ils se sont simplement souhaités bonne nuit.

Sandrine Tolotti
ENTRACTE/L'ARCHIVE MINUSCULE

C’est un monument du patrimoine sonore parmi les plus étonnants, sincères, émouvants, du XXe siècle. Le fruit d'une entreprise extraordinaire. En 1963, dans le grenier de sa maison de Lacoux (on entend le grain du plancher, on sent la ouate du refuge), le dessinateur et écrivain Fred Deux commence à tenir un journal parlé de sa vie. Parce qu’on lui a offert un petit magnétophone noir, il se lance à près de 40 ans dans ce récit inédit qui sera bientôt sa drogue. « Je vis ces mois de parole comme un homme ivre qui ne peut s’arrêter, écrit-il dans son journal. Pour un peu, je dormirais là-haut et, ainsi, j’aurais la touche à portée de mon doigt pour l’enfoncer dès mon éveil. » 
Il tiendra la chronique de ses jours jusqu’en 1994 (Fred Deux est mort en 2015), imprimera de sa voix 132 cassettes. En 200 heures d’enregistrements, il livre pour lui-même et pour le monde une somme de confidences qui forme peut-être sa plus grande œuvre, très bien présentée dans cette revue littéraire. Le souffle de sa voix, le ton de la conversation, avec ses orgies de digressions, en font l’une des autobiographies les plus singulières et universelles que connaisse. Elle est à déguster par petites bouchées sur le site que lui a consacré André Klein, Les bandes magiques. On peut aussi faire connaissance avec Fred Deux d’une manière plus classique dans cette émission de France Culture. Puis lire son roman le plus connu, La Gana, dont l’acteur François Cluzet fait ici un éloge irrésistible.


Ce sujet nous a été proposé par notre lectrice Françoise Moinet. Un immense merci à elle.

UN CERTAIN REGARD
Le récit photographique
 Frère et sœur, 1974© studiopellosh 

Le temps retrouvé de Pointe-Noire

C’est l’histoire d’un trésor resté longtemps enfoui quelque part dans une petite maison en semi-dur à la périphérie de Pointe-Noire, la grande cité portuaire tropicale tout au sud du Congo ; une ville que le romancier Alain Mabanckou, enfant du pays, dit « sans mansuétude pour les arrivants aux pieds encrassés par les travaux champêtres » et dont la rudesse aurait bien pu entraver la marche de Maurice Bilidou quand il est arrivé de sa brousse à 17 ans pour habiter chez son frère, en vivant de différents petits boulots. Mais non, pas vraiment. Des fées plus clémentes s’étaient sans doute penchées sur son berceau, puisque « Pellosh » allait devenir à sa manière un personnage de la ville. « Pellosh », voilà le sobriquet qu’il s’était choisi parce que la sonorité lui plaisait, bien avant que l’homophonie avec la « pelloche » du français argotique n’en fasse une évidence quand il embrasserait la photographie.
La première fée clémente eut le visage d’un oncle qui allait bientôt confier le jeune garçon aux bons soins de « Jeanot Père », un photographe de studio en vue, chargé de lui apprendre les ficelles du métier en échange d’un régime de bananes, d’une dame-jeanne de vin et de 20 000 francs CFA (environ 1.75 euro d’aujourd’hui). Après vingt mois d’apprentissage, Maurice Pellosh faisait venir de France son premier appareil, un Yashica 6 x 6, et partait en itinérance dans le massif de Mayombe : le jour, il prenait des photographies d’identité ; la nuit, il s’installait dans la case du chef de village pour développer ses clichés à la lueur de sa lampe-tempête Luciole. Au bout de onze mois, il avait réuni assez d’argent pour se lancer à Pointe-Noire.   
Le Studio Pellosh a ouvert ses portes le 17 décembre 1973. Il les fermera en 2016, après des années de déclin lié aux évolutions techniques, aux pénuries et à la généralisation du numérique. Mais avant cela, tout Pointe-Noire – les familles, les enfants, les amants, les ami(e)s… – ou presque était venu là, dans les années 1970-80 surtout, se faire tirer le portrait et donner naissance à un trésor d’images aussi émouvantes que drôles et, parfois, assez stupéfiantes. Un trésor qui aurait sans doute disparu corps et biens, rongé par l’humidité, les termites et les souris, si une autre fée clémente ne s’en était mêlée...


Le récit de cette redécouverte et une large sélection d’images du Studio Pellosh attendent ceux qui le souhaitent en poussant cette porte. C'est par là !  

LE GESTE A LA PAROLE
Une chronique de Didier Pourquery
Le pouce, l'index et le billet 
 
Il en est des gestes comme des mots : certains ont beau venir de l’argot, leur fonction est si commode qu’on les utilise sans plus y penser. Bien que « vulgaire », frotter son pouce et les deux dernières phalanges de son index est immédiatement compréhensible. Il est question d’argent, d’une somme rondelette (ou coquette), de richesse, voire d’un prix élevé. L’argot des années 1930 à 1950 parle de biffeton ou d’oseille avec ce petit frottement qui en dit long. Il dit qu’on va « palper », qu’on pourrait tenir quelques « fafiots » du bout des doigts. Dans les enquêtes de Nestor Burma, Leo Malet prête ce geste aux malfaisants… Pas un peu d'oseille pour moi, dans le coup ?
On le sait : le problème avec les billets neufs, c’est qu’ils se collent souvent l’un contre l’autre ; il faut donc les déliasser, pour ainsi les mieux compter ; d’où le geste. Notons qu’il est par là même, universel.  Dans tous les pays, ce minuscule mouvement, brandi plus ou moins haut, évoque immanquablement le billet de banque.
Chez nous, on affiche parfois ce frottement pécuniaire en l’accompagnant d’un petit sifflement – souvent double – pour signifier aussi que ça va « coûter un bras » (celui qui se finit par ce pouce et cet index ?) ou même « coûter bonbon ». Un peu comme si les deux doigts servaient alors à déplier le papier d’emballage de ce cher bonbon.
Mais certains gestes ont également des dérivés. Faites l’expérience : continuez le geste en renversant la main vers le bas et mimant un trait que l’on trace. Là, vous dites qu’il va falloir « allonger les fafiots » ou « faire tomber le carbure ».  Au-delà de l’évocation ou de la constatation, le geste alors devient appel ; il passe à l’acte. Il fait même penser à l’action de remplir un (gros) chèque.
Comme quoi tout cela est très logique. Dès qu’il est question d’argent, plus question d’ambiguïté : il faut être cash. Quand le silence est d’or, on le souligne de gestes sonnants et trébuchants.
Les meilleurs conseils ne sont pas toujours les plus difficiles à donner... Je fais découvrir L'Intimiste à un proche.

ELOGE DE L'ORDINAIRE 
Les coulisses du quotidien
Les résistantes écarlates 

L'effroi est palpable à chaque ligne du journal où le Lieutenant-colonel Mervyn Gonin raconte ces jours-là. Médecin, il dirigeait l’unité d’ambulance qui est entrée la première avec les troupes britanniques dans le camp de Bergen-Belsen le 15 avril 1945. Dans ses notes, il décrit l’indescriptible. Sur les 60 000 détenu(e)s vivants à l'arrivée des soldats, 14 000 encore mourront ; de faim, de dysenterie, de typhus.
C’est au milieu de cet enfer qu’arrive fin avril une cargaison de… rouge à lèvres. Ni Mervyn Gonin ni personne ne sait pourquoi. Une erreur d’acheminement, sans doute. Le Lieutenant-colonel et son équipe ont envie de hurler. Ils manquent de tout, réclament à cor et à cri des centaines, des milliers d’autres choses – de la nourriture, des médicaments, des équipements – qui ne viennent pas, ou pas assez, ou pas assez vite. Alors du rouge à lèvres !

La suite le sidère.
« Les femmes étaient sur leur lit, sans draps ni chemise de nuit, mais avec des lèvres écarlates. Vous pouviez les voir errer sans rien d’autre qu’une couverture sur les épaules, mais avec des lèvres écarlates. Enfin quelqu’un avait fait quelque chose pour qu’elles soient à nouveau des individus. Elles étaient redevenues une personne, et non plus seulement un chiffre tatoué sur le bras. Enfin elles pouvaient s’intéresser à leur apparence. Ce rouge à lèvres a commencé de leur rendre leur humanité. »
Après avoir consacré un livre majeur à ses grands-parents disparus en déportation, l’historien Ivan Jablonka a travaillé un moment sur le métier d’esthéticienne. Quand ses amis s’en étonnaient – comment pouvait-il passer d’un sujet aussi grave à un sujet aussi léger ? –, il leur parlait du rouge à lèvres de Bergen-Belsen.
L’accusation de frivolité adressée aux femmes qui se soucient de leur apparence – et à tous ceux qui s’y intéressent – est peut-être l’une des formes de violence les plus insidieuses qui leur soit infligée. Il y avait bien sûr, dans le geste de maquillage des déportées, le désir forcené de renouer avec la plus petite miette de normalité. Mais il y avait, au-delà de ce réflexe, l’affirmation d’une dignité dont on les avait dépouillées ; et pour laquelle beaucoup n’avaient cessé de se battre en douce.
LES DEPORTEES QUI DENICHAIENT
UN PEU DE ROUGE A LEVRES
EN METTAIENT AUX MALADES
POUR LEUR EVITER LA CHAMBRE A GAZ

 
Mervyn Gonin aurait été moins sidéré s’il l’avait su. Ces femmes qui étaient tondues à leur arrivée, puis « sélectionnées » complètement nues par les SS, essayaient de préserver une parcelle de leur identité grâce à une galaxie d’objets que l’on prétend superficiels. Le musée d’histoire de la Shoah-Yad Vashem, à Jérusalem, en a présenté une collection poignante lors d’une exposition consacrée aux femmes internées dans les camps. Une partie était dédiée à la féminité et montrait un peigne en bouts de ferraille, un miroir brisé, un bâton enduit de couleur au bout, pour se farder la bouche… Celles qui travaillaient dans les ateliers subtilisaient un morceau de soie, une petite bouteille de parfum et surtout du rouge à lèvres. Le plaisir familier d’appliquer l’onguent aidait à s’accrocher à la vie. Surtout, il pouvait la sauver, au sens propre. Les détenues qui dénichaient un peu de rouge en teintaient les joues des femmes malades, pour les aider à passer la sélection sans être envoyées à la mort. L’histoire a notamment gardé la mémoire de la détenue polonaise Miriam Sperzling, qui prenait soin de se maquiller les lèvres à chaque fois qu’elle changeait de camp et avant chaque « sélection ».  
Il leur faudra évidemment pour survivre bien davantage qu’un peu de fard et Mervyn Gonin évoque une femme morte qui tient encore entre ses doigts du rouge à lèvres. Mais l’archive intime des déportées témoigne à l’extrême de l’importance du petit bâton de rien. 77 ans après, Lili Leignel, une survivante qui continue de témoigner dans les collèges, tient à le faire « debout, toujours avec du rouge à lèvres, pour être digne. »


Cet article se poursuit pour ceux qui veulent savoir plus sur le pouvoir du rouge. C'est par ici pour découvrir (entre autres) que la guerre est déclarée entre un certain Tertullien ou ses héritiers et la députée américaine Alexandria Occasion-Cortez…
ENTRACTE/LE MOMENT LITTERAIRE

« Les dimanches, surtout en fin d'après-midi, et si vous êtes seul, ouvrent une brèche dans le temps. Il suffit de s'y glisser.
Patrick Modiano, L’Herbe des nuits, Gallimard, 2012.
Pour prendre chaque mois des nouvelles de la vie, je m'abonne gratuitement !
L'ATELIER DES LECTEURS
Une sélection de photos, dessins et autres récits signés de nos abonnés 
Chaque vendredi, sur le compte Twitter de L’Intimiste, nous proposons un petit concours photo. Ce jour-là, nous avions invité chacun à montrer le monde vu de sa fenêtre. Dina Bail, qui publie sur son compte de la poésie et des belles choses, a posté cette image, hommage à l'élégance des petits riens, avec cette légende : « Il neigeait. Elle devait voir pour croire. Le mimosa sur les rideaux La berçait d'illusions. »

ŒUVRES D’AILLEURS
Livres, films, spectacles, expos sans frontières...
LIVRE 
Georges Perec serait heureux, lui qui aimait tant les listes, lui qui priait chacun de faire l’inventaire de ses poches et de questionner ses petites cuillères pour mieux appréhender le monde. Le flambeau est repris en beauté par un jeune Italien de Milan. Depuis une petite dizaine d’années, Giulio Castoro collectionne les listes de courses, qu’il récupère ici ou là, froissées, négligées, piétinées alors qu’elles ont tant à dire sur nos vies. Un jour, il a créé un compte Instagram pour partager celles des autres. Aujourd’hui, le compte Insta della spesa (« Insta des courses ») a plus de 75 000 abonnés et reçoit une trentaine de listes par jour. Cent-cinquante sont désormais réunies dans un livre paru en Italie, Prosecco, pannolini e pappa per il gatto, soit « Prosecco, couches et pâtée pour chats ». Dûment classées selon l’idée que Giulio Castoro se fait des auteurs, elles sont accompagnées chacune de la micro-histoire qu'elles ont inspirée à l’écrivain. Et il y a de quoi en faire, des romans… Comme avec cette liste fabuleuse : « biscottes ; thé ; camomille ; croûtons ; courgettes ; tomates ; pâtes ; une vie ». 


EXPOSITION 
Le photographe suisse Werner Bischof a traversé la photographie du XXe siècle comme une comète, en laissant une œuvre dont la beauté suffoque. Avant de mourir en 1954, à 38 ans, d’un accident dans les Andes, le photojournaliste de l’agence Magnum a saisi comme personne l’âme du Japon. Il fait la connaissance du pays alors qu’il couvre la guerre de Corée, en 1951, et suit des soldats américains en permission dans l’archipel. C’est une révélation. Il reste presque un an, étudie l’histoire, tente d’enfiler la peau des Japonais pour fixer l’essence de la société, des paysages et de la culture sur la pellicule. « Je vais toujours trop loin, trop profondément. Ce n’est pas journalistique. Je me rends compte que je ne suis pas journaliste », reconnaît-il. Le résultat est un chef-d’œuvre. Ces images sont exposées à la Bildhalle de Zurich jusqu’au 26 février.

CINEMA 
Le réalisateur Ivan Sosnin rapporte de la Semaine du film russe, à Londres, le prix du meilleur premier film pour un long métrage né d’une série de publicités. A l’origine, une marque de… cornichons baptisée « Oncle Vanya » voulait des spots qui associeraient son image aux valeurs familiales, au bonheur de revenir à la maison. Ivan Sosnin  construit ses courts-métrages sur le thème du voyage en train. Il en fera bientôt le fil rouge de son premier long-métrage, le « bonheur d’Ivan », d’après le prénom du personnage principal. Ivan traverse le pays de Vladivostok à Moscou pour rentrer chez lui, et croise en chemin cinq histoires humaines qui racontent avec poésie la Russie d’aujourd’hui. Tragiques, réconfortantes, drôles, elles renvoient plus de lumière et de chaleur qu'il n'est coutume dans le cinéma russe. Regarder la bande-annonce (sous-titrée en anglais), c'est attendre avec impatience la sortie française.
ET UNE POCHETTE SURPRISE...

Dans chaque numéro, la rédaction vous invite pour finir à savourer un moment en plus, hors catégorie mais intimiste en diable. Ce mois-ci, on s'enivre de mots d'amour, à découvrir par ici !
Voilà, vous pouvez maintenant reprendre le cours normal de votre journée et des dernières semaines d'hiver. Pour une petite remise en forme, nous vous invitons à imiter la Guru chair, siège yogi imaginé par l'artiste viennois Helmut Palla, qui transforme des meubles trouvés en œuvres d'art fantasques. 
On se retrouve un dimanche-surprise de février. Si, entretemps, vous souhaitez nous suggérer des sujets ou collaborer à l'atelier des lecteurs, écrivez-nous.
Notre email-magazine se referme sur une photographie anonyme, parce que les gens normaux ont tout d'exceptionnel. Cette femme chinoise qui goûte à sa façon le plaisir des bains de mer fait partie de l'étonnante collection Beijing Silvermine (à découvrir sur le site et le compte Instagram), réunie par l'artiste Thomas Sauvin à partir de négatifs récupérés dans une usine de recyclage. 
© Thomas Sauvin - Beijing Silvermine - No. B-0572-02
L'Intimiste est votre régal ? Partagez-le ! 
Sur Facebook Sur Facebook
Sur Twitter Sur Twitter
Par mail Par mail

© 2022 Les Presses de la lenteur.
Les Presses de la lenteur 784 impasse de la Brugère Les Assions 07140 France.

Pour être sûr de recevoir cette newsletter, ajoutez l’adresse suivante à votre carnet d’adresses : lecourrierintimiste@gmail.com

 Se désinscrire

Email Marketing Powered by Mailchimp