Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre marchand de journaux ou de vous abonner...

En couverture : « Palestine, résister à l'effacement », par Audrey Esnault

***

Actualités d'ici & d'ailleurs

– JO 2024 Paris lave plus blanc que blanc – Cela fait désormais plus d'un an qu'un nettoyage social est en cours à Paris et en Seine-Saint‑Denis. L'objectif des autorités ? Envoyer en province les personnes considérées comme malvenues dans le décor des Jeux olympiques, essentiellement des exilées et exilés, à la rue. Une scandaleuse opération de tri urbain, qui a des conséquences sociales désastreuses, de Marseille au fin fond de l'Alsace.

– Elias Sanbar : « Nous ne sortirons pas de scène ! » – Alors que les massacres continuent en toute impunité à Gaza, l'auteur palestinien Elias Sanbar remonte aux origines du « déni d'existence » du peuple palestinien : la Nakba. Il nous raconte sa lutte, en tant que historien et écrivain exilé, contre cet « effacement ». Entretien.

– Eurolinks : « Sur la chaîne du génocide, il n'y a pas de petits maillons » – Le 1er avril dernier, une manifestation était organisée à Marseille devant l'usine du fabricant de maillons pour munitions militaires Eurolinks. Les militant·es dénonçaient la vente de ce matériel à destination d'Israël et la complicité militaire de la France dans la guerre en cours. Reportage.

– Exilés exploités en Calabre : les habits neufs de l'esclavage –Dans leur article intitulé « Rosarno et la plaine de Gioia Tauro, entre luttes sociales, violence et exploitation », les chercheurs William Bonapace et Maria Perino retracent la construction historique d'un véritable système d'esclavagisme moderne, mêlant néolibéralisme, mafia, racisme, État démissionnaire et exploitation des opprimés.

– « C'était comme un oiseau » – Le 5 mars 2024, Lamine est mort d'overdose à Marseille. Il avait 20 ans, il était queer et algérien. Sa mort interroge sur le destin que la France et ses institutions réservent aux personnes marginalisées.

– Femmage aux combattantes kurdes : « Nous n'aimons pas l'idée de mourir pour peu » – Dans Nous sommes le cri d'un peuple, le photographe et journaliste Loez part sur les traces de deux femmes kurdes engagées dans la lutte armée. En tentant de reconstituer leur parcours de vie, jusqu'à leur mort sur le champ de bataille, il raconte l'histoire de tout un peuple qui combat pour sa survie.

– Ce qui se cache sous l'uniforme – Dans Le Soldat Loup-Garou, une brochure publiée en 1848, Ernest Lebloys livre une critique atemporelle de l'armée et de la guerre. Alors largement diffusée auprès des ouvriers et des paysans, cette fable témoigne de l'horreur de la conquête coloniale de l'Algérie et de la répression des révoltes ouvrières des journées de juin 1848.

– Mes héros toxiques #7 : Virer Debord – V'là que soudain tu réfléchis. Et que tu fais ce bilan. Parmi tous les artistes que tu as écoutés, regardés et lus dans ta jeunesse, une grosse partie étaient des mecs. Pire : beaucoup avaient des facettes toxiques. Ce mois-ci, place à Guy Debord, le tonton impressionnant dont on s'aperçoit trop tard que c'était en fait un vieux vicelard.

– Savoir faire la Chignole ! – À Marseille, en ce début avril, c'est la deuxième édition de la Chignole, un festival féministe des savoir-faire techniques, organisé par et pour des meufs et des personnes queer. Neuf jours, une cinquantaine d'ateliers, et de beaux moments de partage et de transmission des savoirs à la clé !

***

Côté chroniques & culture

– Aïe tech # 18 : La cabale au fond du jardin – Mois après mois, Aïe Tech défonce la technologie et ses vains mirages. Dix-huitième épisode dédié à la dissémination tous azimuts des fantasmes de complot sur les réseaux sociaux, véritables autoroutes à fake news et délires anxiogènes.

– Lu dans Pivot : Ventes de terres palestiniennes à Montréal – Journaliste au média indépendant québécois Pivot, Oona Barrett s'est infiltrée début mars dans une foire montréalaise à l'objectif bien particulier : promouvoir l'achat de propriétés luxueuses en Israël et dans les colonies illégales de Cisjordanie. Extraits.

– Ulrike Meinhof : Lettres du crépuscule – Figure centrale de la Fraction armée rouge, Ulrike Meinhof (1934-1976) est morte en prison après des années de détention et de torture. La publication de ses « textes de prison » démontre qu'elle n'a jamais courbé l'échine, tout entière dévouée à son idéal révolutionnaire.

– Magie noire & billets verts – Avec humour et esprit, le podcast Glossaire de la finance et de la sorcellerie révèle comment les nouveaux sorciers, en costume trois-pièces et cravates ajustées, manipulent le jargon ésotérique de la finance moderne pour marabouter les simples mortels que nous sommes.

– Élections, pièges de colons –Dans leur livre De la démocratie en Françafrique, l'économiste Ndongo Samba Sylla et la journaliste Fanny Pigeaud racontent deux siècles d'impérialisme électoral entre Paris et ses anciennes colonies africaines.

– Une île à Dijon – Des pirates voguent depuis quelques mois entre fermes, squats, ZAD, salles associatives et refuges de montagne pour projeter un petit bijou de cinéma : Une île et une nuit, un film de fiction en onze langues, sans sous-titres, imaginé et réalisé collectivement dans le quartier libre des Lentillères à Dijon.

***

Et aussi...

– L'édito – « Les mômes à la schlague »

– Ça brûle ! – « Fatch, y'en a du vent »

– Les brèves du n°230

– L'animal du mois : le bébé manchot

– Abonnement - (par ici)

***

La une en pdf

En Corrèze, au sud du plateau de Millevaches, le train régional qui relie Eymoutiers à Ussel s'aventure sur le viaduc des Farges. Depuis la vitre du wagon, on peut apercevoir la cime d'une quinzaine de sapins de Douglas. Ils ont poussé de part et d'autre des ruisseaux qu'enjambe l'ouvrage. À première vue, rien d'original dans une région qui vit en partie de son exploitation. Sauf que ces douglas-là plantés en 1895, culminent à 60 mètres de hauteur et sont les plus vieux du Limousin.

À 25 kilomètres au sud du viaduc se trouve une scierie du même nom, Farges Bois, qui appartient depuis 2004 au groupe Piveteau Bois, le leader français du granulé. Au moment de son rachat, la scierie comptait une vingtaine de salariés, quelques intérimaires, et produisait 32 000 m3 de bois scié chaque année. Aujourd'hui, plus de 200 employés participent à la transformation de 150 000 m3 de bois scié par an. Mais l'industriel ne compte pas s'arrêter là, et vise à devenir une des plus grandes scieries de France en doublant sa production actuelle. Ce à quoi les riverains s'opposent, soutenus par des associations environnementales, des élus et des syndicats, tout en défendant une autre conception de la forêt, de son exploitation et du territoire.

Depuis le pas de sa porte, sur la commune de Moustier-Ventadour, Jacqueline Monjanel a de quoi enrager. Installée ici en 1974, l'octogénaire a pu observer l'insatiable croissance de la scierie Farges Bois. Mais le prochain projet d'agrandissement du site est d'une autre ampleur. La communauté de communes, après avoir exproprié les terres de la riveraine ainsi qu'une partie de celles d'un éleveur et d'une éleveuse sous couvert d'utilité publique, entend bien les vendre à l'industriel. Au menu : l'agrandissement du parc à grume (les arbres abattus et prêts au sciage), l'installation d'un scanner à rayons X pour maximiser l'utilisation du bois et la création d'une unité de fabrication de lamellé-croisé, ces grands panneaux de bois censés concurrencer le béton et verdir le milieu de la construction.

« L'extension, c'est pour internaliser la production de valeur ajoutée », raconte le responsable du projet lors d'une visite des installations. Ce jour de septembre 2023, des centaines de badauds viennent découvrir la scierie à l'occasion des journées du patrimoine. L'immense chaîne de sciage, le nouveau système automatisé de triage des produits : l'usine est taillée pour utiliser jusqu'aux derniers copeaux qui entrent sur le site. Notre guide ne cesse de le répéter : l'usine répondrait à une « demande croissante » tout en adoptant un fonctionnement « durable ».

Tous les employés rencontrés ce jour-là insistent : leur production est en phase avec une forêt respectée. Une petite exposition accueille les visiteurs après leur parcours dans l'usine. Un panneau résume les étapes du cycle du carbone dans deux types de forêts. Pour la première, « naturelle », les arbres « arrivent à maturité et commencent à rejeter du carbone » après 100 ans. Un petit nuage rouge le montre : c'est mal. La seconde, « gérée durablement », stocke du carbone sans jamais en rejeter, malgré les coupes et les plantations régulières. Un petit nuage vert le montre : c'est bien.

Un visiteur regarde le schéma, sceptique. Un responsable s'empresse de confirmer les informations qu'il contient. La pédagogie industrielle sait user du martelage, et qu'importe que des études prouvent le contraire1. « C'est faux », me dira plus tard Olivier, écologue et opposant au projet. « Une plantation c'est des plans en pépinière qu'il a fallu faire pousser, donc du carbone. Le transport jusqu'à la parcelle et la plantation : carbone. L'exploitation – tronçonneuses, abatteuses, débardeuses, transport : carbone. La transformation et la vente : carbone. » Pour convaincre, l'industriel met les moyens : quelques cadeaux dans un sac en toile sont distribués avant de repartir – un jeu en bois, un gobelet à l'insigne de l'entreprise et, surprise, un jeune douglas à planter chez soi.

Si le groupe Piveteau communique de la sorte, c'est autant pour reprendre la main sur le récit qui accompagne son projet d'extension que pour devancer les nombreuses critiques. Après plusieurs reportages consacrés aux expropriations occasionnées par l'agrandissement de la zone de stockage2, une manifestation a réuni 200 personnes dans les rues d'Égletons en décembre 2022. Depuis, le collectif Méga-Scierie Non Merci s'est constitué pour accompagner l'association AssoCitra dans son combat juridique et y ajouter une réflexion sur l'avenir de ces forêts déjà largement exploitées3. Il réunit des habitants de la communauté de communes Ventadour-Égletons-Monédières, mais aussi des massifs forestiers concernés par l'augmentation de la production, quelques professionnels de la filière et des naturalistes soucieux de la Goutte molle, le cours d'eau sur lequel la scierie s'est implantée.

»

Février 2024, Rosier-d'Égletons, à quelques kilomètres de l'usine. La salle polyvalente est pleine. Environ 200 personnes ont fait le déplacement ce samedi après-midi pour assister à la première réunion publique à propos de l'extension de la scierie Farges Bois – mais pas les porteurs de projet. « C'est la lutte d'ici », explique une militante. Dehors, il pleut. Des enfants en chasuble jouent au foot devant leurs entraîneurs et leurs parents trempés. Dans le public, on reconnaît la députée de la Creuse, des représentants de syndicats, d'associations environnementales et des membres du groupe forêt du Syndicat de la montagne limousine, qui fédère diverses initiatives collectives à l'échelle du plateau de Millevaches.

C'est d'ailleurs par le biais de cette organisation que Catherine, trop souvent « ravitaillée par les corbeaux », a été mise au courant de la réunion. Elle vient d'un village situé à une trentaine de kilomètres, près d'Ussel. « Je n'en peux plus », lâche-t-elle tandis que les participants prennent place, avant de s'excuser pour les quelques larmes qui se frayent un chemin sur ses joues. Autour de chez elle, les coupes rases se multiplient. Pour contrer l'impuissance, elle s'est mise en quête de parcelles qu'elle a fini par réussir à acheter. Une poignée d'hectares. Trop peu pour rompre avec un sentiment d'isolement géographique et politique. Le temps d'échanger un numéro ainsi que la promesse d'une visite des feuillus préservés et la salle se fait silencieuse.

La réunion débute sur une bonne nouvelle : le tribunal administratif de Limoges a retoqué le Plan local d'urbanisme (PLU) devant modifier l'affectation des terrains sur lesquels la scierie veut s'étendre. Une victoire qui devra toutefois attendre confirmation après l'appel demandé par la communauté de communes. Les prises de parole s'enchaînent pour faire le bilan des impacts négatifs du projet. Le public approuve. Quelques questions invitent à la nuance, d'autres, au contraire, critiquent la filière forêt-bois en général et l'imposition d'une exploitation industrielle de la forêt. Même la structure de la salle, faite en pièces de lamellé-collé, est prise à partie. Un participant questionne : « Est-ce qu'on veut produire du bois ou de la colle ? » Au terme de deux heures d'échanges, une élue d'opposition conclut : « J'ai appris plus de choses aujourd'hui qu'au conseil communautaire. »

*

Les chaises ont été empilées. Sur une table en plastique, des chips, quelques bouteilles. L'heure est au bilan informel. Antoine, scieur à « 80 % bénévole » dans une structure associative, trouve que la réunion a fait son office, c'est-à-dire diffuser de l'information et regrouper les opposants, mais que la bataille se gagnera sur le terrain juridique. Plus loin, Jacqueline, la doyenne de la mobilisation, et Brigitte, particulièrement active au sein de l'association AssoCitra, savourent un après-midi réussi. Ce que le collectif Méga-scierie Non Merci confirmera quelques jours plus tard : « Le succès de cette réunion témoigne encore une fois de la volonté des habitant·es de ne pas être exclus des décisions politiques qui risquent de transformer durablement leurs activités, leur environnement et leur cadre de vie4. »

La sexualité n'est pas à l'agenda politique en Inde. Pas seulement au sein du parti au pouvoir, mais dans tous les partis politiques. Le viol est à l'agenda, les angoisses liées au fantasme d'une « reproduction musulmane agressive » sont à l'agenda, mais le désir, l'orientation sexuelle ou la sexualité en général n'y sont pas. L'amour ? On en parle à la rigueur pour condamner le « Love Jihad », cette théorie complotiste des nationalistes qui postule que quand un homme musulman et une femme hindoue décident de s'enfuir pour vivre une histoire librement, c'est que l'homme l'a séduite pour « grand-remplacer » la population hindoue. Si la plupart de nos élus ont conscience qu'il y a un grand besoin d'éducation sexuelle à l'école, ils ne font pas grand-chose pour qu'elle soit véritablement mise en œuvre – certains même s'y opposent.

Aux quatre coins du pays, des tribunaux obligent des victimes à épouser leurs violeurs. Ainsi, un célèbre juge dira lors d'une audition en 2021 à une personne ayant commis un viol : « Si vous voulez vous marier avec elle, nous pouvons vous aider. Sinon, vous perdrez votre travail et irez en prison. » Une nouvelle loi, passée début 2024 en Uttarakhand, un État du Nord, rend illégal le fait de vivre en concubinage sans le déclarer : il faut désormais remplir une autorisation devant les pouvoirs publics !

Les classes et les castes* moyennes et supérieures ont toujours été au pouvoir en Inde. Elles n'ont donc jamais été véritablement progressistes – qu'elles appartiennent au parti social-démocrate du Congrès ou au BJP*.

S'abritant derrière leurs ordinateurs ou dans le confort des bureaux de leurs ONG, leurs militant·es ne sortent pas des enclaves urbaines réservées aux riches

Féodales, patriarcales et oppressives, elles dirigent le pays de cette manière-là… Logique ! Hélas, l'immense majorité des personnes qui défendent la cause LGBT+ sont issues de ces mêmes classes et castes supérieures. Cette cause est apparue dans les années 1990, avec le néolibéralisme et le financement de la lutte contre le Sida dans le « Sud global ». L'homosexualité était alors davantage une catégorie sanitaire/épidémiologique que politique. S'abritant derrière leurs ordinateurs ou dans le confort des bureaux de leurs ONG, leurs militant·es ne sortent pas des enclaves urbaines réservées aux riches. La cause LGBT+ en Inde n'a jamais été une lutte de terrain, contrairement, par exemple, au mouvement des femmes des années 1970 qui, bien que majoritairement urbain, de caste et de classe supérieures, s'alliait au mouvement des dalits* et se mobilisait sur le terrain sur des problématiques transclasses et transcastes – la dot1, la sati2, les violences sexuelles et domestiques.

Le droit est le seul domaine de « lutte » des militant·es de ces ONG, de quoi révéler leur conception descendante du changement. Et même au sein du combat légaliste, leur vision est élitiste. Alors que les militants d'AIDS Bhedbhav Virodhi Andolan (ABVA) [voir encadré] demandaient l'abrogation de l'article 377 du Code pénal indien qui criminalise les actes sexuels « contre-nature » et légalise le harcèlement des homosexuel·les, les ONG de la cause LGBT+ se sont limitées à en demander une « révision ». Elles se sont contentées de la décriminalisation des relations sexuelles homosexuelles, mais « en privé » et « entre personnes consentantes ». La vie privée est un luxe bourgeois. Celles et ceux qui peuvent s'offrir des chambres à coucher n'ont pas besoin qu'on les autorise à baiser « en privé ». Ce qui n'est pas le cas des personnes LGBT+ de la classe ouvrière ou habitant les zones rurales. Et ce texte laisse complètement de côté les hijras, femmes trans dépourvues de droits fondamentaux qui vivent en communauté en marge de la société, souvent obligées à se prostituer ou à mendier, et qui ne sont absolument pas protégées par ces « autorisations ».

Le résultat est édifiant lorsqu'on s'intéresse aux deux grandes causes actuelles de la lutte pour les droits des minorités sexuelles en Inde : le mariage homosexuel et la pleine intégration des personnes trans dans la société. La Cour suprême a renvoyé la balle au parlement concernant la demande de légalisation du mariage entre personnes du même sexe en déclarant, à juste titre, qu'il n'était pas de son ressort de produire des lois, mais simplement de les interpréter. Il est peu probable que le Parlement, qu'il reste à majorité suprémaciste hindoue ou non, soit un jour favorable au mariage homosexuel.

Quant à la loi de 2019 de « protection des droits des personnes transgenres », elle a été orientée pour satisfaire avant tout les personnes trans aux statuts sociaux privilégiés, qui ont focalisé le débat législatif sur les terminologies de l'identité (queer, genre fluide, non binaire, et toutes ces catégories intellectuelles) plutôt que de batailler pour les besoins des personnes de la communauté hijra. Celles-ci se battent pour l'accès à une sécurité sociale et à la discrimination positive3 : privées d'éducation, d'emploi et de tout moyen de survie, la mendicité et le travail du sexe, qui sont leurs activités, étant lourdement criminalisés.

Finalement, les minorités sexuelles n'ont pas subi d'attaques significativement plus virulentes de la part de l'extrême droite que du côté des élites sociales-démocrates. Les plus privilégié·es de notre mouvement, complices du capitalisme, apparaissent donc paradoxalement comme des adversaires plus direct·es que les adorateurs de Modi. Seul un travail indépendant, organisé par et avec les minorités sexuelles des sections les plus marginalisées de la société, pourra amener des avancées véritablement révolutionnaires.

Maraa signifie « arbre » en langue kannada. C'est aussi le nom d'un collectif d'artistes né en 2008 à Bangalore, au sud de l'Inde, dans l'intention de diffuser les pratiques qui ont lieu dans les « marges »1. Depuis 15 ans, ils et elles ont participé – avec peu de moyens – à la fondation des dix premières radios communautaires du pays, formé des femmes au journalisme, proposé des formations et de l'accompagnement à la création, produit des films sur les questions de travail et de migration, écrit sur les sexualités, la censure des médias et les littératures minorisées. Autogestion, salaire identique pour tout le monde, décisions au consensus : voilà comment ce petit groupe de personnes déterminées propose un regard radical et poétique sur le monde. Angarika, travailleuse inclassable et féministe, a rejoint le collectif Maraa il y a quelques années. Elle nous raconte la fondation d'une troupe avec des femmes victimes de violences sexuelles : le Freeda Theatre. Verbatim.

« Tout a commencé quand je suis partie tourner un documentaire sur les expériences de femmes victimes de violences sexuelles et de caste*, avec une autre membre du collectif Maraa. C'était en 2018, au Madya Pradesh, un État du centre du pays. Nous les avons écoutées raconter leurs combats face aux discriminations et à l'indifférence du système juridique, face à l'humiliation et à l'isolement au sein de leurs familles. À travers ce film, nous avions pour objectif de faire entendre leurs histoires par la police, les médias et divers représentants gouvernementaux. Cela nous obligeait à travailler leurs récits sous la forme de témoignages clairs et précis, à rendre la réalité bien lisse. Une question a surgi : que faire du reste ? De ce qui est si difficile à exprimer et que nous sentions si fort, pourtant, lorsque nous rencontrions ces femmes ?

De retour à Bangalore, nous avons décidé de nous mettre au théâtre et c'est le metteur en scène Anish Victor2 qui nous a formées. Il nous a proposé de placer nos corps au centre de notre exploration. Comment est-il témoin ? Comment stocke-t-il la mémoire ? Le processus de création théâtrale a été, pour nous, une véritable révélation.

Lors des représentations, la frontière avec les spectatrices s'est estompée. On avait l'impression qu'elles respiraient avec nous

Nous avons créé un spectacle, Chu Kar Dekho, basé sur les témoignages que nous avions récoltés, mais aussi sur nos propres expériences de la violence sexiste. En 2021, nous avons joué cette pièce devant les femmes qui nous avaient confié leurs histoires quelques années auparavant. Lors des représentations, la frontière avec les spectatrices s'est estompée. On avait l'impression qu'elles respiraient avec nous. Nous leur avons demandé si elles aimeraient faire du théâtre et c'est ainsi que l'aventure a commencé. Avec cinq d'entre elles, âgées de 21 à 40 ans, nous avons construit un spectacle.

Nous avons créé des scènes autour du travail des femmes : au travail, à la maison, pendant la grossesse. Nous avons exploré des désirs considérés comme tabous au sein de notre société patriarcale : être belle, étudier, vivre seule, tomber amoureuse. Nous avons aussi passé beaucoup de temps à discuter autour de questions comme : la superstition est-elle une réalité ? Qu'est-ce qui détermine la valeur d'une femme ? Sa caste, son travail, ou le simple fait d'être elle-même ? Que signifie la liberté pour une femme ?

“Si je mets du rouge à lèvres, ou si je mets un nouveau sari, ma famille me dit : pourquoi tu te fais si belle ? As-tu oublié ce qui t'est arrivé ?” raconte l'une des membres du Freeda Theatre, révélant les dimensions morales qui infusent dans le quotidien et prolongent l'agression. Ainsi circule l'idée que si une femme a vécu des violences sexuelles, elle ne ressentira plus de désir ou bien que marier rapidement une victime est un moyen de regagner son “honneur perdu”.

Dès le début, les femmes étaient certaines qu'elles ne voulaient pas être identifiées uniquement comme des survivantes, victimes d'évènements traumatiques. Aussi, la jeune génération plaidait pour la liberté, l'émancipation, l'affranchissement de la tradition, tandis que les plus âgées se tenaient fermement à l'autre extrémité de la ligne. Cependant, nous constations que les discriminations subies de génération en génération avaient laissé des traces enfouies dans les corps des participantes, appartenant toutes les cinq à des castes inférieures. Durant l'atelier, ces traces se sont révélées, et elles ont trouvé une sorte d'appartenance à un corps collectif intergénérationnel. En tant que coordinatrices issues de classes et de castes plus privilégiées, n'ayant pas vécu de telles violences, nous étions confrontées à des questions difficiles. Le processus n'est-il pas en train d'amener les personnes à revivre leurs traumatismes ? Nos positions sociales nous autorisent-elles à les “diriger” ? Après une répétition difficile, nous avons décidé de poser ces questions au groupe. “Parfois, lorsque nous jouons cette scène particulière, je revis ce moment précis. Ma tête devient lourde. C'est difficile. Mais alors je me souviens que je ne suis pas seule. Je sens les autres sur scène avec moi. Et cela me donne le courage d'avancer”, nous dira une des femmes de la troupe. Nous avons trouvé dans le théâtre un remède puissant. “Avant, lorsque le souvenir de ce qui s'était passé me revenait, je restais bloquée. J'avais l'impression de me noyer. Mais travailler sur le spectacle m'a ouvert une porte de sortie. Quelque part, je me sens enfin libérée de ma propre histoire”, raconte l'une des comédiennes.

Lentement et doucement, nous avons découvert la possibilité d'un “toucher” qui ne soit ni sexualisé ni menaçant

Travailler en partant du corps est un travail de longue haleine. Les femmes ont passé plusieurs mois à se remettre sur pied et rassembler leurs forces. L'une des participantes, par exemple, ne pouvait pas regarder son interlocuteur dans les yeux. Plus tard, elle a raconté comment son père lui avait toujours appris à baisser les yeux, car c'est ce qu'on attend de sa caste inférieure. Lentement et doucement, nous avons découvert la possibilité d'un “toucher” qui ne soit ni sexualisé ni menaçant. Le spectacle est devenu un espace où nous pouvons revendiquer notre dignité. Un lieu où nous pouvons chuchoter et nous confier ; être une femme qui s'enfuit avec son amant d'une autre caste ; qui mange à sa faim ; ou bien qui prend son temps pour se préparer avant de sortir. Le théâtre n'est pas seulement là pour déclarer ce qui ne va pas, mais aussi pour suggérer : “et si ?”, “et pourquoi pas ?”.

Nous avons intitulé notre pièce Nazar Ke Samne, (Devant vos yeux). Nous sommes contactées par des organisations à travers le pays, qui nous invitent à jouer. C'est parfois difficile de quitter le foyer : certaines racontent que leurs maris se retrouvent forcés à s'occuper d'eux-mêmes, le temps de la tournée ! Le spectacle, gratuit, se termine par un tour de chapeau qui permet à la troupe de se déplacer pour de nouvelles dates. Aujourd'hui, alors que le Freeda Theatre parcourt l'Inde rurale et des quartiers populaires pour jouer son spectacle, dans des maisons, des théâtres, des salles des fêtes, les performeuses rencontrent d'autres femmes qui leur ressemblent. La discussion s'engage à la fin des représentations. “Il y a quelques années, nous étions dans le public. Aujourd'hui, nous sommes sur scène. Ce parcours que nous avons fait permet d'aider d'autres femmes”. C'est la base du Freeda Theatre, nommé ainsi, car l'une des femmes voulait que l'idée de liberté y soit centrale. Une étincelle qui peut construire un mouvement, à travers le théâtre et la création, pour retrouver le pouvoir, en nous-mêmes, de créer et d'exprimer. Comme le dit souvent l'une des comédiennes : “C'est depuis la scène de théâtre que nous avons enfin obtenu justice.” »

Quand nous étions étudiants à la Jawaharlal Nehru University (JNU), les grèves de la faim étaient récurrentes1. À chaque rentrée, les nouveaux étudiants étaient accueillis par des fêtes de bienvenue, mais l'union syndicale2 s'empressait d'organiser sa propre cérémonie d'accueil : une grève de la faim prolongée [installée sur des tapis à l'entrée du bâtiment de la direction, ndlr]. C'est par ce moyen que nous présentions nos revendications : critères d'admissions conformes aux objectifs sociaux, construction de résidences adaptées, accès aux soins facilités, rémunération décente des travailleurs sur le campus, etc. Alors que nous affrontions la faim, nous ne manquions pas de choses à faire : réfléchir à notre rapport de force face à l'administration, accueillir patiemment les multiples voix issues de la communauté étudiante, chanter des chants de lutte, confectionner des affiches colorées… sans pour autant délaisser nos tâches universitaires, entre les devoirs à rendre et les thèses à écrire.

Parfois, la grève était totalement victorieuse, parfois nous repartions complètement perdants de la table des négociations ! Mais cette manière d'assiéger l'esplanade du « Palace Rose » [L'ensemble des bâtiments du campus est construit en brique, lui donnant un aspect rose-rouge] était un exercice d'apprentissage crucial pour nous, en tant qu'étudiants mais aussi comme citoyens appliquant des principes démocratiques. Les nouveaux venus ne pouvaient donc pas commencer leur année scolaire sans être passés par nos rassemblements !

Les étudiants trouvaient dans cette sorte de « cursus alternatif » une initiation à la pensée critique, l'assurance d'un collectif dévoué se battant avec acharnement pour les droits étudiants, ainsi qu'une vision solidaire de l'engagement, lorsque nous soutenions les professeurs et les employés d'entretien, qui organisaient leurs propres manifestations.

Même les membres de l'administration s'arrangeaient pour que les grévistes de la faim soient suivis régulièrement par des médecins. Ils gardaient un œil sur leur état d'affaiblissement et les faisaient hospitaliser si nécessaire. Ainsi, la direction reconnaissait que ces grèves étaient une forme légitime de militantisme. Elle était loin de criminaliser nos luttes.

Nous savions comme cela coûte (symboliquement) de se battre pour ses droits. Or, sous la férule du régime actuel, la direction de la fac a littéralement fixé un prix. Vingt mille roupies [environ 220 euros]. C'est le coût de l'amende inscrite dans le nouveau « Règlement sur la discipline et la bonne conduit des étudiants », qui criminalise tout notre répertoire politique : l'organisation de dharnas (sit-ins), la conduite de grèves de la faim, la tenue de toute forme de manifestations dans un rayon de 100 mètres autour de tout bâtiment universitaire (y compris celui de la direction). Tout contrevenant s'y voit menacé d'une amende pouvant monter à 20 000 roupies, mais aussi d'une expulsion temporaire ou définitive.

En 2016 et 2017, qui furent des années mouvementées [voir encadré], le Palace Rose avait été converti en ce que nous appelions la « Place de la Liberté » : une salle de classe géante en plein air où des milliers d'étudiants se réunissaient pour entendre des orateurs discourir sur la liberté, le nationalisme ou la démocratie. Ce même Palace Rose est complètement méconnaissable. Désormais entouré de grilles de fer, le parking où nous organisions les grèves de la faim ressemble à une prison. Ces dernières années, ces offensives contre ce qu'avait représenté le campus ont été incessantes : enquêtes de police contre des activistes étudiants ; falsification des quotas d'accès aux plus défavorisés ; violations des règles de recrutements aux postes enseignants ; refus du statut de membre aux syndicats étudiants dans les organes statutaires, et enfin, cerise sur le gâteau : l'interdiction des élections annuelles syndicales étudiantes [voir encadré].

« Vandalisme », c'est ainsi que l'administration nomme désormais nos murs saturés de peintures et de textes politiques – un geste lui aussi réprimé de la même amende. Or, les murs de la JNU ont toujours constitué un espace de dialogue, de respiration, de sensibilité. Ils racontaient des milliers d'histoires d'émancipation, par le pinceau et la peinture. Alors que dans nombre de structures éducatives, les murs sont aseptisés, concédant parfois quelques espaces dédiés aux affiches, ici les murs étaient libres. Des luttes des montagnes Niyamgiri à celles de la Palestine, des droits des travailleurs à l'émancipation des femmes, de Marx à Ambedkar, de Savitribai Phule à Rosa Luxemburg, nos sources d'inspiration couvraient les murs. La droite et l'extrême droite s'adonnaient d'ailleurs au même exercice, couvrant les briques de drapeaux nationalistes !

Ce sont les manifestations, les grèves de la faim, les couleurs sur les murs et les nombreuses voix dissidentes qui nous aident à ne pas devenir ces personnages qui « attendent avec patience et obéissance le maître du spectacle, pour être agités dans un mimétisme de la vie », selon les mots du poète Tagore.

(1)

(2)

(3)