Cet automne, Regain passe de main en main. D’abord, sur l’encolure d’une bête aux muscles saillants. Des naseaux fumants, des sabots impatients, et un attelage rutilant, le valeureux percheron fait son come-back. Puis dans la poigne d’une bande de tontons gençanaïres qui déterrent des racines tentaculaires. Avant d’accompagner la taille minutieuse d’éponges de mer dans une manufacture traditionnelle italienne, et de se retrouver au bout de doigts agiles pour une délicate cueillette en terre volcanique, ainsi récolte-t-on les câpres de l’île de Pantelleria. Regain se transmet, bondit de projet en idée. Chez la directrice artistique Amélie Pichard qui nous raconte son Perche chéri, à une planque dans les hauteurs de la Roya – la Maison de la Pia, avec vue sur la vallée. Regain fait page blanche dans une blanchisserie renaissante destinée aux reconversions professionnelles. Mais aussi une halte à la fameuse ferme du Bec-Hellouin, plus vivante que jamais. Sans oublier, un détour anglais (ou japonais?) pour la leçon de jardinage du paysagiste Jake Hobson, génie de l’outil derrière la marque Niwaki. Ou encore, une promenade à s’en lécher les doigts, en vert et bleu, dans l’arrière-pays de Saint-Malo. Comme d’habitude, nos colifichets glanés ça et là, une flopée de bonnes adresses aux quatre coins de la France et les petits vers de de l’horoscope. Les nouveautés ? L’inauguration d’une série de DIY dédiés à la maison, des mots fléchés qui se transforment en mots-croisés et une page tendance qui décrypte l’objet de la saison. Pour la rentrée, et fidèle à lui-même, Regain met la main à la pâte.

L’article Regain n°30 – Automne 2025 est apparu en premier sur Regain Magazine.

Observer les ailes délicates des papillons. Monter à bord d’un omnibus qui parcourt le ventre de la France et sympathiser avec la contrôleuse. Traverser la Méditerranée à bord d’un voilier-épicerie et être à deux doigts de passer par-dessus bord. Partir se promener en Seine et Marne, et piquer une tête dans le Loing. Apprendre à construire une ruche et le patois aveyronnais. Explorer le jardin secret de Cordelia de Castellane. Se plonger dans une forêt syntropique au cœur du Portugal et chasser le plastique des champs avec les fournitures agricoles végétales. Grimper dans les Hautes-Vosges et faire halte dans une ferme-auberge. S’y attabler autour du traditionnel repas marcaire. Chiner sur les brocantes et dans les vide-greniers, et tomber amoureux de petits objets. Envoyer des cartes postales. Déchiffrer des papiers d’agrumes. Partir à la chasse aux levures et en tirer de la bière. Découvrir le monde microscopique et poétique de Momoko Seto. Et toujours : nos colifichets, des conseils au jardin, pléthore de bonnes adresses, et surprise ! un horoscope calligramme. Cet été, Regain vous fait vadrouiller, avec simplicité.

L’article Regain n°29 – Été 2025 est apparu en premier sur Regain Magazine.

Les cigognes prennent d’assaut les marais normands. Des agneaux à peine éclos font leurs premiers pas sous nos yeux. L’amour se promène et nous échappe de pré en campagne. À Tourrettes-sur-Loup, pas de grand méchant mais des petites fleurs en bouquets serrés… C’est la fête de la violette ! Chez Maison Courtin, on se brosse dans le sens du poil et à notre comptoir, on se désaltère sans alcool et en couleurs. Aux choux, il y a une pointe de crème dans le café, et surtout un chouette projet d’ateliers artistiques au cœur de la forêt. Et sur la côte d’azur, l’horizon vibre bleu dans le jardin secret de l’océanographe Ursula Salghetti Drioli. Sans oublier, une brocante bourgeonnante, des conseils au jardin, des colifichets à foison et plein d’idées pour repartir vadrouiller. Ce printemps, pour son vingt-huitième numéro, Regain vous offre des brins de gaieté.

L’article Regain n°28 – Printemps 2025 est apparu en premier sur Regain Magazine.

Prendre de l’altitude. Crapahuter dans les Alpes avec un duo bien charpenté. Faire des poutous aux gros saint-bernards tout doux. Chercher le soleil à La Brigue, dans la vallée de Roya, à cheval entre la France et l’Italie. Papoter avec le comité Louche à son concours de soupes. Grimper sur le glacier de la Girose. Examiner la controverse sur la construction d’un troisième tronçon de téléphérique au cœur de la discorde. Foutre le feu avec les céramistes de la Borne. Trinquer à grands coups de tord-boyaux pour se réconcilier. Questionner l’organisation sociale en Normandie, chez Gaspard Koenig, les pieds dans la boue et la goutte au nez. Se réchauffer avec une adorable bouillotte tricotée. Réparer les animaux sauvages avec la LPO. Fouiner les recoins d’Auvergne avec les néo-passionnés d’art populaire. Et puis chiner encore, grignoter toujours, se réconforter avec une bonne flambée. 
Cet hiver, pour son vingt-septième numéro, Regain tutoie les sommets.

L’article Regain n°27 – Hiver 2024 est apparu en premier sur Regain Magazine.

Alors que la saison de la coquille s’ouvre en baie de Seine, l’un de ses berceaux les plus célèbres, nous partons à la rencontre de ceux qui organisent leur vie autour d’elle. Mareyeurs et patrons de bateau seront nos guides de bord de Manche pour ce pèlerinage normand.

Par Charles Flamand.

Photographies Thomas Chéné.

La coquille Saint-Jacques est à mon sens la forme la plus emblématique de l’hiver. Ces jours-ci, la Manche se fait découper par les tempêtes et se pare des couleurs de saison : le bleu de l’été se dilue dans le gris de l’horizon, le blanc de l’écume et le vert plancton. C’est le signe qu’avec ses contours préhistoriques, la coquille va faire son retour dans le paysage et remonter du fond de la mer tout un imaginaire.

Ici, on parle d’une icône, un symbole, une morale. On la trouve à l’entrée des potagers comme aux portes des églises, car elle est censée porter chance et provoque, effectivement, quelques fortunes. Mais j’apprends qu’on la trouve également dans les monuments funéraires de chefs de tribu depuis le néolithique. Qu’on en mange en Mauritanie pour faire le plein de protéines avant la traversée du désert. Bref, que l’intérêt de ce spécimen dépasse largement les contours d’une assiette. D’abord, il n’est pas tombé de la dernière pluie celui-là. L’Arctica islandica, lointaine parente de la coquille Saint-Jacques, évoluant aujourd’hui au fond des eaux glacées de Saint-Pierre-et-Miquelon, compte la bagatelle de 450 millions d’années. Une telle longévité signe une extraordinaire capacité d’adaptation. À côté, l’Homme avec ses 2,8 millions d’années a tout l’air d’un bigorneau. 

La coquille-thermomètre 

« La coquille Saint-Jacques est le thermomètre des mers », nous apprend Laurent Jauvaud, directeur de recherche au CNRS. Dans la rade de Brest, il observe depuis les années 1960 un effondrement de son stock en raison d’une floraison d’algues toxiques nécrosant ses voies respiratoires. Le lien est vite fait avec l’industrie porcine toute puissante en Bretagne. Après d’innombrables défis surmontés au cours de son évolution, voici donc la coquille Saint-Jacques confrontée à l’ère de l’anthropocène. Il faut comprendre que, se nourrissant d’algues au fond de la mer, elle y est naturellement connectée dans sa chair. Mais également à ce qui se passe au-dessus de la surface, à nos champs, nos rivières, notre air, à tout ce qui finit par lui revenir sous forme de sédiments. Elle communique avec cela, le reçoit et l’incorpore dans sa forme, sa matière. La Saint-Jacques est un fossile vivant, un hiéroglyphe posé au fond de la mer. C’est la raison pour laquelle les chercheurs en raffolent autant que les gourmets. 

Sa sensibilité exacerbée aux fluctuations de son milieu a l’originalité d’enregistrer le temps, et donc pour le chercheur de dater chaque perturbation qu’elle a connue. Quoi qu’elle traverse, tout s’inscrit sur sa coquille. Cela en fait un observatoire en temps réel de l’équilibre écologique, une interface de lecture avec la vie sous-marine. Et n’enlève rien au plaisir d’en manger, paradoxalement presque au contraire, dans la mesure où elle est issue d’une pêche extrêmement réglementée, et qu’ici on ne peut pas consommer
plus local. 

Voici venu le temps de la coquille

En cette fin octobre, la Saint-Jacques est sur toutes les lèvres et fait frémir les ports qui en tirent réputation. À Port-en-Bessin, les dragues sont prêtes et les filets méticuleusement roulés sur les chaluts. Les marins s’activent sur les ponts. L’atmosphère est à la veillée d’armes. Les équipages viennent parfois de loin pour l’ouverture de la saison. Car voici venu le temps de la coquille : cette nuit, les feux de navigation illumineront tout le large à la recherche de la précieuse qui se cache à quinze mètres de fond. Les chalutiers ne sont pas différents des tracteurs, et la baie de Seine n’est rien d’autre que leur champ de labour. « La nuit, quand les bateaux sont de sortie, on croirait voir l’Angleterre », raconte Franck, le patron de Port Marée, entreprise familiale spécialisée dans le mareyage à Port-en-Bessin. Nous le retrouvons sur le parking de son QG, alors que ronronne le moteur de sa Mustang. C’est là qu’on « épluche le poisson », détaille-t-il en entrant dans une vaste salle où chaque table en aluminium est dédiée à l’épluchage d’une espèce.

Le coût de la mer

« Pour avoir un bateau, il faut des reins solides », prévient Franck. Et pas seulement parce que la mer est imprévisible. Le bateau engage aussi à terre. Pour passer les contrôles, repeindre la coque tous les ans si elle est en fer, tous les six mois si elle est en bois, veiller aussi sur le moteur, payer le pétrole, les salaires, renouveler les licences, etc. Sans surprise, la hausse du coût de la vie n’épargne pas la mer. Franck a la formule qui résume à peu près la situation : « Pour être patron de bateau, faut se marier avec. »

Les mareyeurs et les patrons de bateau. C’est ce partenariat terre-mer qui fait la réputation de la côte. Franck et son neveu Antoine, propriétaire du chalutier l’Adriana, en sont deux fiers exemples. Pour eux, la coquille est une affaire de famille. Et la mer, un métier qui se transmet comme le sang, de génération en
génération.

Dans le bureau de Franck, six écrans sont déployés. Ambiance salle de Bourse. L’un d’eux est branché sur l’AIS (Automatic Identification System, ndlr) afin de suivre le trafic maritime en temps réel. Au large passe le rail, l’autoroute des cargos, la ligne où ces monstres des mers ont la priorité et « où mieux vaut pas flâner ». Au sud du rail, Franck nous montre trois, quatre bateaux qui ne sont pas là habituellement. Ils viennent de Cherbourg. Un coup de tabac frappe en ce moment la façade Atlantique et les pousse de ce côté, à l’abri du nez de Jobourg. Leurs séquences de pêche, à la traîne comme on dit, vont et viennent par lignes parallèles sur la même zone durant trente à quarante minutes. Le nom de l’Adriana vient d’apparaître sous le clic de la souris. C’est le chalutier d’Antoine, qui est « au poisson » en ce moment. Il arrive parfois qu’un bateau disparaisse des radars, mais ce n’est pas un naufrage, non, c’est que la pêche est bonne : ils coupent le lien avec l’AIS pour crypter leur zone. Dans le temps, les pêcheurs couvraient leur antenne radar avec leur gamelle. Secret professionnel oblige… 

La main où fallait pas 

Encadrées sur le mur du bureau de Franck, des photos montrent les chalutiers pris dans la tempête et rentrant au port, malmenés par des vagues scélérates. Au large, c’est un carnage d’écume et de vent. On ne voudrait pas y être. Pourtant, Franck me raconte que son oncle y allait à l’époque. C’était le seul à sortir par gros temps. « Il savait qu’après le grain le poisson se retrouve. Mon oncle était le premier sur les lieux à fêter ces retrouvailles. Il revenait toujours avec la cale pleine. Et puis un jour, on a retrouvé son bateau échoué au pied des falaises. Il a été emporté par une crise cardiaque… »

C’est toujours ainsi malgré les siècles qui passent. Quand on parle du large, on en vient encore à parler de naufrages et à pleurer des êtres chers. Un monument sur le quai de Port-en-Bessin est dédié à ces infortunés. Il représente un pêcheur, les bras tendus vers le ciel, cerné par le péril de la mer. 

Franck nous raconte la peur de sa vie, quand son fils a mis « sa main là où fallait pas » : il a été pris dans l’enrouleur du chalut alors que le patron était en train de rembobiner les filets. Heureusement qu’il y allait piano, sinon ce n’était pas avec une triple facture que le jeune homme s’en tirait, mais avec un bras en moins. 

« À la visite médicale avant d’embarquer, on te vérifie tout, jusqu’à la dentition, car s’il t’arrive une rage de dents en mer, tu vas devoir vivre avec. Le patron du bateau ne pourra pas se permettre de perdre la marée », explique Franck sur le ton de l’évidence.

Un petit haut-le-cœur

Exemptés de visite médicale, le lendemain, nous rejoignons le jeune armateur sur le pont de son chalutier amarré au quai nocturne. Il est 5 heures. Nous nous tenons prêts à embarquer. La coquille ne représente que 20 % du chiffre d’affaires annuel de l’Adriana. Mais c’est une valeur sûre pour l’armateur, le capitaine et son équipage. En une heure et demie de drague, ils font leurs deux tonnes de quota et ne sont pas allés bien loin pour les trouver. Vingt bornes, tout au plus. C’est le privilège de la coquille. Ici, elle ne siffle pas trop de pétrole. « Chaque saison, ils ouvrent de nouvelles zones, en ferment d’autres pour les laisser en jachère. Chez nous, c’est quand même bien géré », reconnaît Antoine.

Quand, soudain, branle-bas de combat. C’est l’ouverture de l’écluse. Le signal de la ruée vers l’or blanc. En deux temps trois manœuvres, l’Adriana largue les amarres au milieu d’un cortège lumineux bravant la nuit et le froid. Cap au large, sur la baie de Seine. Machines pleine balle. Pour la simple raison qu’il est interdit de descendre sous les 10 nœuds, ça pourrait signifier à la gendarmerie maritime que le bateau est en train de draguer les fonds sur une zone interdite.

De retour avec la marée dix heures plus tard, une seule question nous sera posée : « Alors, tu as été malade ? » Au début, oui… Et c’est tout à fait normal ! Le capitaine de l’Adriana nous a confié avec bienveillance qu’après dix ans de métier, le vent de nord-est lui faisait toujours un petit haut-le-cœur.

L’article SAINT-JACQUES, L’AUTRE PÈLERINAGE est apparu en premier sur Regain Magazine.