Ouverture

Sédater le risque, ce n'est pas le nier.
C'est le rendre habitable.

Le risque existe. Il est physique.
Il est mesurable.
Il peut être invisible.

Mais il n'existe pas politiquement sans être nommé.
Un phénomène ne devient public qu'à travers un vocabulaire.
Ce vocabulaire ne se contente pas de décrire.
Il organise.

Nommer, c'est déjà stabiliser.
Stabiliser, c'est déjà administrer.

Entre l'événement et la décision, il y a le langage.
Ce passage n'est pas neutre.
Il transforme une intensité en catégorie.
Il transforme une scène en procédure.
Il transforme une peur en paramètre.

Dans le domaine atomique, l'invisible est une condition de base.
Il n'y a ni odeur, ni couleur, ni bruit.
Le corps ne contredit pas le discours.
Il n'alerte pas.
Il attend une interprétation.

Alors le langage occupe la place laissée vacante par les sens.
Il décrit.
Il mesure. Il classe.
Il rassure.

Un accident devient un événement.
Une contamination devient une présence mesurée.
Un danger devient un enjeu de sûreté.

Ce déplacement n'est pas nécessairement mensonge.
C'est une infrastructure.
Un appareil lexical proportionné à un risque abstrait.

Plus le risque est difficile à percevoir, plus le vocabulaire devient décisif.

Ce texte ne cherche pas une intention cachée.
Il décrit un mécanisme visible :
le nucléaire ne se contente pas d'être géré.
Il est rendu acceptable.

Et cette acceptabilité commence avant la norme, avant le seuil, avant la décision.

Elle commence au niveau du mot.

Nommer pour neutraliser

Le nucléaire n'administre pas d'abord des réacteurs.
Il administre des catégories.

Un verbe désigne une action.
Exposer.
Contaminer.
Irradier.
Décider.

Le verbe implique un geste.
Il suppose un agent.
Il inscrit un acte dans le temps.

Lorsque le verbe devient nom, le mouvement se fige.

Exposition.
Contamination.
Irradiation.
Décision.

Le geste disparaît.
L'agent disparaît.
La scène disparaît.

Ce qui était relation devient rubrique.
Dire :
« Nous avons exposé » et dire :
« Une exposition a eu lieu » ne produisent pas la même représentation.

Dans le premier cas, l'action est attribuée.
Dans le second, elle est intégrée.

L'événement ne s'efface pas.
Il change de statut.
Il cesse d'être un acte.
Il devient un état.

Un état peut être enregistré.
Un enregistrement peut être classé.
Un classement peut être administré.

La nominalisation ne nie pas.
Elle organise.

À ce premier déplacement s'ajoute un second.

Le vocabulaire se gradue.

Catastrophe.
Accident.
Incident.
Événement.
Situation.

Chaque terme déplace légèrement l'intensité.
Le fait peut rester identique.
La charge affective, elle, diminue.

Une « défaillance majeure » devient une « anomalie ».
Une « erreur grave » devient une « non-conformité ».
Une « perte de contrôle » devient une « situation dégradée ».

Le danger n'est pas effacé.
Il est reclassé.

Plus le terme devient technique, moins il déclenche d'image.

Le langage administratif ne crie pas.
Il catalogue.

Un phénomène nommé cesse d'être rupture.
Il entre dans une procédure.

La procédure appelle une réponse codifiée.
La réponse codifiée appelle un retour à la normale.

La normalisation commence ici.

Ce mouvement n'a rien de spectaculaire.
Il est grammatical.

Transformer l'action en catégorie.
Transformer la rupture en paramètre.
Transformer l'événement en dossier.

Le langage ne supprime pas le risque.
Il en règle l'intensité.

La neutralisation n'est pas une dissimulation.
C'est une mise en forme.

Et une mise en forme prépare toujours une décision.

Refroidir par le chiffre

Le nombre ne nie pas le risque.
Il le convertit.

Un corps est concret.
Il respire.
Il ressent.
Il peut être atteint.

Une statistique est abstraite.
Elle distribue.
Elle compare.
Elle moyenne.

Lorsque le risque est raconté à l'échelle d'un corps, il mobilise.

Lorsqu'il est exprimé à l'échelle d'une population, il devient proportion.

On ne parle plus d'un individu exposé.
On parle d'une cohorte.
On ne parle plus d'un cas.
On parle d'une incidence.

Le phénomène quitte la scène.
Il entre dans un tableau.

La moyenne n'efface pas les extrêmes.
Mais elle les encadre.

Dire qu'un risque est « faible en population »
ne dit rien d'un cas particulier.
Mais la formulation générale modifie la perception.

Le danger devient pourcentage.
Le pourcentage devient seuil.
Le seuil devient conformité.

Ce qui est conforme paraît maîtrisé.

La mesure introduit une frontière.
Niveau.
Valeur.
Limite.
Taux.

Une frontière rassure.
Elle sépare le tolérable de l'intolérable.
Le normal du critique.

Un phénomène mesuré semble contenu.
Un phénomène contenu semble acceptable.

Le chiffre agit comme sédatif symbolique.

Il transforme une inquiétude en indicateur.
L'indicateur peut être surveillé.
Ce qui est surveillé paraît sous contrôle.

Un événement classé « niveau 1 » ne suscite pas la même image qu'un récit d'exposition. Une valeur « inférieure au seuil » ne déclenche pas la même réaction qu'un corps atteint.

Le nombre crée une distance.
La distance apaise.

Plus l'expression se numérise, plus la charge émotionnelle diminue.

Le risque ne disparaît pas.
Il circule désormais dans un espace abstrait.

Pensable.
Comparable.
Administrable.

La sédation commence ici : lorsque l'alerte devient donnée.

Hiérarchiser les peurs

Un risque n'est presque jamais présenté seul.
Il est comparé.

Risque nucléaire.
Risque climatique.
Risque économique.
Risque de pénurie.

Comparer, c'est hiérarchiser.
Hiérarchiser, c'est orienter.

Le nucléaire n'est plus évalué en soi.
Il est évalué par contraste.

Face aux énergies fossiles, il devient moindre émission.

Face au dérèglement climatique, il devient contribution.

Face à la pénurie, il devient continuité.

Le danger ne disparaît pas.
Il change de position dans l'échelle des urgences.

Lorsque le débat se déplace vers le climat, la question n'est plus : « Est-ce dangereux ? » Elle devient :
« Est-ce nécessaire ? »

Le centre de gravité moral se déplace.

Un accident est grave.
Un effondrement climatique est présenté comme global.
Existentiel.
Irréversible.

L'échelle modifie l'évaluation. Un risque local peut devenir acceptable s'il est comparé à une menace planétaire.

À ce déplacement s'ajoute un autre registre.

Le nucléaire cesse d'être seulement une technologie.
Il devient infrastructure nationale.
Souveraineté.
Indépendance.
Stabilité.

Le vocabulaire change d'ordre.

Contester une installation industrielle n'est plus seulement discuter un procédé.
C'est questionner un choix collectif.

La critique devient équivoque. Ce qui relevait du danger entre dans le champ stratégique.

Le mécanisme est simple.

Aucune solution n'est sans risque.
La question devient :
quel risque est le plus supportable ?

Le nucléaire n'est plus jugé pour lui-même.
Il est jugé relativement.

Relativement au climat.
Relativement à la dépendance énergétique.
Relativement au chaos annoncé.

La peur n'est pas supprimée.
Elle est ordonnée.

Et une peur ordonnée devient gouvernable.

C'est ainsi que le risque devient acceptable :
non par effacement, mais par hiérarchisation.

Saturer pour déléguer

Certains domaines parlent peu.
D'autres produisent sans cesse.

Le champ nucléaire appartient à la seconde catégorie.

Rapports.
Avis.
Commissions.
Autorités.
Révisions.
Mises à jour.
Consultations.

Chaque document répond à une question précise.
Pris ensemble, ils forment une masse.

Cette masse a une fonction.

Elle suggère la vigilance.
Elle suggère la surveillance continue.
Elle suggère le contrôle permanent.

Plus un domaine produit d'expertise, plus il semble encadré.

À cette accumulation s'ajoute la technicité.

Sigles.
Acronymes.
Protocoles.
Unités.
Niveaux.

Le langage devient dense.
Compact.
Spécialisé.

Comprendre suppose un apprentissage. Sans cet apprentissage, le discours paraît opaque.

L'opacité n'est pas nécessairement intentionnelle.
Elle est structurelle.

Mais elle produit un effet.

Face à une complexité élevée, l'effort d'analyse augmente. Au-delà d'un certain seuil, l'analyse laisse place à la délégation.

On ne vérifie pas chaque détail.
On reconnaît une architecture.

La saturation technique agit comme stabilisateur.

La multiplication des acteurs donne une impression de pluralité.

La multiplication des rapports donne une impression d'examen exhaustif.

La répétition des termes installe une continuité.

Ce qui est répété paraît confirmé.
Ce qui est documenté paraît maîtrisé.

Le mécanisme est discret. La contestation devient possible, mais coûteuse.

Elle exige du temps.
Des compétences.
Une maîtrise des codes.

La technicité ne supprime pas le doute.
Elle en élève le prix.

Alors la confiance se déplace.

Elle ne repose plus sur la compréhension du phénomène.
Elle repose sur la solidité apparente du dispositif.

La saturation ne contraint pas à croire.
Elle rend la délégation rationnelle.

Et déléguer, c'est accepter.

Voir sans voir

Certains dangers s'imposent au corps.

Le feu brûle.
La fumée irrite.
Le bruit alerte.

La réaction précède l'analyse.

Le risque radiologique fonctionne autrement.

Il n'a ni odeur.
Ni couleur.
Ni chaleur perceptible.

Il peut être présent sans sensation.

Le corps ne signale rien.
Il attend une interprétation.

Dans cette absence, l'image intervient.

La centrale photographiée obéit à une constante.

Ciel bleu.
Vapeur blanche.
Architecture stable.
Horizons dégagés.

La structure paraît ordonnée.
Silencieuse.
Intégrée au paysage.

La photographie ne montre ni rayonnement, ni contamination, ni risque potentiel. Elle montre un bâtiment.

Le bâtiment semble maîtrisé.
Le paysage semble paisible.

Le danger, invisible par nature, reste hors cadre.

L'esthétique n'argumente pas.
Elle installe.

La répétition des mêmes images produit une familiarité.

Ce qui est familier inquiète moins.

La vapeur blanche évoque l'eau.
La verticalité évoque la stabilité.
La symétrie évoque le contrôle.

La centrale devient élément du décor.

À cette normalisation visuelle s'ajoute la dissociation sensorielle.

Lorsque les sens ne suffisent pas, le langage prend le relais.

Seuil.
Dose.
Valeur.
Niveau.

Ces mots remplacent la sensation.

Le danger n'est pas ressenti.
Il est expliqué.

Ce qui est expliqué peut être relativisé.
Ce qui est relativisé devient paramètre.

L'absence d'alarme corporelle modifie la dynamique émotionnelle.

Un danger perçu déclenche une réaction.
Un danger invisible demande une interprétation.

Entre perception et interprétation, il y a un espace.

Cet espace est occupé par le discours.

La neutralisation trouve ici un appui particulier : le corps ne contredit pas le langage.

La sédation n'est pas imposée.
Elle est rendue possible par l'invisible.

Voir sans voir.
Savoir sans sentir.

Le risque existe.
Il ne s'impose pas.

Ce que fait le langage

Le langage n'est pas un simple outil descriptif.
Il agit.

Il refroidit.
Il hiérarchise.
Il stabilise.

Refroidir, c'est transformer une intensité en catégorie.
Nommer.
Classer.
Quantifier.

Ce qui était rupture devient événement.
Ce qui était inquiétude devient indicateur.
Ce qui était alerte devient donnée.

Le danger ne disparaît pas.
Il change de température.

Hiérarchiser, c'est comparer.

Aucun risque n'est présenté isolément.
Il est mis en balance.

Climat.
Souveraineté.
Continuité.
Stabilité.

Le risque nucléaire cesse d'être absolu.
Il devient relatif.

Relatif à une menace plus vaste.
Relatif à une urgence plus globale.

L'acceptation ne vient pas d'une négation.
Elle vient d'une comparaison.

Stabiliser, c'est intégrer.

Un phénomène classé entre dans une échelle.
Un phénomène mesuré entre dans un seuil.
Un phénomène documenté entre dans un rapport.

L'événement devient paramètre.
Le paramètre devient procédure.
La procédure devient routine.

La routine est la forme la plus efficace de neutralisation.

Le langage ne ment pas nécessairement.
Il ne masque pas toujours.

Il encadre.

Encadrer, c'est décider d'une forme.
Décider d'une forme, c'est décider d'une limite.

Le nucléaire ne se contente pas d'être géré.
Il est mis en forme.

Et cette mise en forme produit un effet politique.

Un risque encadré paraît maîtrisé.
Un risque maîtrisé paraît acceptable.
Un risque acceptable peut être reconduit.

La sédation n'est pas spectaculaire.
Elle est progressive.

Elle s'installe dans les mots.
Elle circule dans les chiffres.
Elle s'appuie sur les images.
Elle se consolide dans les rapports.

Elle fabrique l'acceptation.

Qui parle ?

Tout discours suppose un locuteur.

Dans le domaine nucléaire, ce locuteur est souvent institutionnel.

Autorité.
Exploitant.
Expertise.
Commission.

La parole semble technique.
Neutre.
Objective.

Mais aucune parole n'est sans position.

Définir un seuil, ce n'est pas seulement mesurer.
C'est fixer une limite.

Classer un événement,
ce n'est pas seulement décrire.
C'est décider de son intensité publique.

Dire « acceptable », ce n'est pas constater.
C'est tracer une frontière.

Le langage ne précède pas la décision par hasard.
Il l'intègre.

En décrivant le risque, il en détermine déjà les contours.

En hiérarchisant les urgences, il oriente les priorités.

En stabilisant les catégories, il rend la reconduction possible.

Il ne s'agit pas d'un mensonge.
Il s'agit d'un cadre.

Un cadre suffisamment stable pour que le risque devienne supportable.

Un cadre suffisamment dense pour que l'inquiétude devienne raisonnable.

Un cadre suffisamment répété pour que l'exception devienne normale.

La question n'est plus seulement technique.

Elle devient réflexive.

Qui définit les termes ?
Qui fixe les seuils ?
Qui décide de l'intensité d'un événement ?
Qui établit la hiérarchie des urgences ?

Le nucléaire ne fabrique pas seulement de l'électricité.
Il fabrique un régime d'acceptation.

Et ce régime commence dans le langage.

Alors la question demeure :

Qui parle lorsque nous parlons de sûreté ?

Patrice Girardier

Tu sais ce qu'il a fait pendant quarante-sept ans ?
Tu sais ce que la langue interdite fait au corps ?
Tu sais ce que la prison veut dire sous Khamenei ?
Tu sais comment on introduit une bouteille en verre dans l'anus des prisonniers ?
Tu sais comment on murmure les menaces à l'oreille ?
Tu sais comment on arrache les ongles ?
Tu sais comment on te pisse dessus en isolement ?
Tu sais comment on t'enferme dans le silence ?
Tu sais comment on te dégoûte des mots, de la poésie, de la musique, de l'amour ?
Tu sais ce que « dégoûté de vivre » veut dire ?
Tu sais comment, après coup, on prend du crack pour survivre ?
Tu sais vraiment ce que trauma veut dire ?
Tu sais ce que le corps effrayé peut faire ?
Tu sais ce que signifie être privé des choses les plus banales ?
Tu sais ce que peut faire une balle de guerre ?
Tu sais quelque chose de la guerre ?
Tu sais quelque chose de la peine de mort ?
Tu sais ce que la censure arrache ?

Tu sais qu'il est prématuré de mourir à seize ans, à dix-huit ans, à vingt ans ?
Tu sais qu'il est triste de mourir avant même de mourir ?
Tu sais ce que fait voir un ami vidé de son sang ?
Tu sais ce que tout perdre veut dire ?
Tu sais ce que fuir pour survivre veut dire ?
Franchement, tu sais ce que l'exil veut dire ?
Tu sais comment on s'étouffe avec une corde autour du cou ?

Tu sais ce que ça veut dire : devenir le sujet barré de sa propre vie ?
Tu sais ce que ne pas parler fait à la vie ?
Tu sais ce que ne pas oser fait à la vie ?
Tu sais comment l'angoisse enracinée ravage une vie ?
Tu sais ce que le persan veut dire ?
Tu sais ce que la femme iranienne veut dire ?
Tu sais ce que les corps mitraillés veulent dire ?
Tu sais ce que contiennent des cimetières entiers ?
Tu sais ce que le deuil non vécu te fait ?
Tu sais ce que refouler te fait ?
Tu sais ce que la vie veut dire ?

Ta posture n'est pas propriétaire de la vie des autres.

As-tu déjà eu le courage de voir un cœur implosé ?
As-tu déjà eu la décence de te taire ?

Qu'est-ce que tu fous au juste ?
Tu es triste parce que Khamenei est mort ?
Tu es devenu campiste ? Anti-impérialiste ?

Quel exploit.
Quel courage.

La vie des gens n'est pas un jouet pour amuser les imbéciles déconnectés de la réalité.

Ta posture, mets-la où tu veux.
Mais la vie n'est pas une posture.

Ali Khamenei est mort.
Et la vraie vie reste à venir.

Ali Khamenei est mort, mais…

Le ciel de Téhéran est ensanglanté.

La République islamique a assassiné Téhéran, et chaque coin de l'Iran — une fois, deux fois, des milliers de fois.

Le ciel de Téhéran est noir.

Israël et l'Amérique déversent maintenant sur l'Iran des bombes qui étaient censées rendre le monde sûr et libre.

Or, un jour,
le ciel de Téhéran n'était pas ensanglanté.
Le ciel de Téhéran n'était pas noir.

Et cela veut dire :
je ne me tiendrai ni derrière l'un, ni derrière l'autre.

Je reste aux côtés de mon ami
qui respire du poison.
Et qui, en cet instant même, sans Internet,
ne peut même pas dire qu'il n'arrive plus à respirer.

Je me tiens aux côtés de mon Téhéran,
qui un jour n'était pas noyé
dans le sang et dans la pluie acide.

Et je fixe cette impasse
qui nous fixe droit dans les yeux et semble nous dire :
le miracle n'est pas de ce monde.

La bombe tue, certes, mais elle ne fait pas de miracle.
La bombe ne bouche pas le manque.
La bombe ne bouche pas le trou.
La bombe ne change pas, d'un coup de baguette magique, le fascisme en liberté.
La bombe ne pardonne pas la lâcheté.

Non, la bombe, ce n'est rien.

La vie des Iraniens n'est pas rien.
Et pourtant, depuis des décennies, on s'est moqué de leurs vies — piétinées, écrasées, anéanties, bombardées, censurées, torturées, exécutées, humiliées.

La seule voie,
la seule, vraiment,
c'est nous-mêmes.

Tous ceux qui ne veulent pas
que le ciel de Téhéran soit ensanglanté et noir.

Tous ceux qui veulent
femme, vie, liberté.

Vraiment.

Parham Shahrjerdi