Les minorités dites raciales – en particulier les Latino-Américains – ont davantage voté pour Donald Trump, jusqu’à faire basculer certains États comme le Michigan. Pour quelles raisons ? Est-ce le cas partout aux États-Unis ? Sébastien Roux, sociologue conduisant ses recherches sur les communautés conservatrices aux États-Unis, nous éclaire. 

[CTA2]

Observe-t-on une progression du vote Trump des minorités sur tout le territoire ?

Sébastien Roux : Non, tout d’abord parce que les citoyens issus de l’immigration ne sont pas uniformément répartis. Si l’on regarde les Latinos, ils sont surtout au Texas, au Nouveau-Mexique, en Arizona, en Floride, en Californie ou à New York. Ensuite, il faut relativiser cette poussée. Si l’on prend le vote des Afro-Américains, il constitue 3% de l’électorat de Donald Trump contre 17% de celui de Kamala Harris [alors qu’ils représentent 12,4% de la population]. Le candidat républicain n’a pas été élu par une coalition de la diversité mais surtout par certains hommes blancs. Le vote latino, pour sa part, a en effet bien plus franchement progressé en faveur de Trump.

“Les hommes latinos des classes populaires ont beaucoup souffert de l’inflation. Malgré son histoire personnelle, Trump est arrivé à construire un discours anti-élite qui a capté leur voix”

Plusieurs sondages réalisés à la sortie des urnes estiment qu’environ 46% des Latinos ont voté pour Trump dans les États clés, un nombre suffisant pour faire basculer certains États comme l’Arizona, où ils constituent plus d’un quart de la population. À titre de comparaison, ils votaient à 71% pour Obama dans un État comme la Californie en 2012. 

N’oublions pas que certains États ont de fortes traditions politiques. Si le Texas est républicain, ce n’est pas vraiment grâce au vote latino. En Floride, par exemple, il y a une tradition de Latinos républicains liée à une importante immigration cubaine. Marco Rubio, sénateur républicain de Floride nommé secrétaire d’État par Trump, est un fils d’immigrés cubains. En revanche, le basculement de l’Arizona constitue une vraie surprise. Et elle est d’autant plus douloureuse que le parti démocrate – et les partis politiques américains en général –, dans son souci de segmenter la population pour adapter son offre programmatique, a fait de l’appartenance ethnique un critère déterminant pour le vote. Les démocrates considéraient que le vote latino leur était acquis et que, étant donné la croissance démographique de cette population aux États-Unis, le parti était promis à de fastes décennies, en particulier face à un camp politique particulièrement insultant à leur égard. On se rappelle que, fin octobre, l’humoriste texan Tony Hinchcliffe, soutien de Donald Trump, est intervenu au rassemblement républicain de Madison Square Garden de New York pour dire que Porto Rico était une « une île flottante d’ordures », dans une ville où il y a justement beaucoup de Portoricains. Cependant, anticiper le vote de telle communauté sur le seul critère de l’identité ethnique n’est pas nécessairement un pari gagnant. On parle par exemple sans distinction des Latinos qui ont voté pour Trump comme s’ils constituaient un ensemble homogène, mais ce n’est pas le cas.

Que remarque-t-on en regardant plus dans le détail ?

Les femmes latinas, par exemple, n’ont pas du tout voté pour Donald Trump. En revanche, ce dernier a beaucoup progressé chez les hommes latinos des classes populaires, qui ont particulièrement souffert de l’inflation. Pour eux comme pour une partie grandissante des classes populaires américaines, l’administration de Biden (et les démocrates en général) portent la responsabilité de leur perte de pouvoir d’achat. Ils peuvent partager l’idée que leur travail n’est pas assez valorisé et qu’ils paient trop d’impôts – quand les élites démocrates de Washington vivraient aisément et seraient déconnectées de la réalité du pays. Or, Donald Trump, malgré son histoire personnelle, est arrivé à construire un discours anti-élite qui a parlé à une plus grande proportion d’hommes latinos que d’habitude.

“Dans le vote, l’identité ethnique compte mais, selon si vous êtes un Latino de classe moyenne ou une Latina éduquée et aisée, vous n’êtes pas dans le même monde social”

Cela veut-il dire que les critères socio-économiques finissent toujours par l’emporter sur l’appartenance identitaire ? 

Non, les variables sociologiques sont intriquées. L’identité ethnique compte mais, selon si vous êtes un Latino de classe moyenne ou une Latina éduquée et aisée, vous n’êtes pas non plus dans le même monde social. Est-ce qu’on parle de femmes ? De descendants d’immigrés de première ou de deuxième génération ? Tout cela compte. Mais oui, indéniablement, certains Latinos se sont tournés vers le vote Trump par désir d’ascension sociale avec la conviction que Trump représentait davantage l’idée d’une réussite par le travail. Et tout cela malgré les insultes répétées à leur endroit.

Comment l’expliquer ?

Tout d’abord, les ouvriers latino-américains ne se sentent pas nécessairement solidaires des immigrés d’Amérique du Sud arrivés illégalement. Ensuite, Donald Trump est tellement dans l’insulte et l’outrance permanente qu’une partie du peuple américain finit par s’habituer, malheureusement. Cet effet est d’ailleurs renforcé par le fait que les sphères républicaines et démocrates sont de plus en plus cloisonnées. Aujourd’hui – et cela constitue un phénomène politique déterminant aux États-Unis –, peu de personnes, que ce soit en famille ou entre amis, ont des débats politiques contradictoires. Si l’on parle politique, c’est entre citoyens du même bord. Trump joue beaucoup de cette polarisation outrancière. Certains ressentent une forme de saturation, de lassitude, quand d’autres s’en accoutument, voire finissent par apprécier la grossièreté de Trump ou ses diatribes grotesques.

“Certains Latinos se sont tournés vers le vote Trump par désir d’ascension sociale avec la conviction que Trump représentait davantage l’idée d’une réussite par le travail. Et tout cela malgré les insultes répétées à leur endroit”

La campagne de Kamala Harris a-t-elle joué un rôle dans la progression du vote Trump chez les minorités ?

Sans aucun doute, le positionnement très pro-israélien de l’administration Biden a fait des dégâts. Beaucoup d’Arabes-Américains du Michigan se sont détournés de Kamala Harris, qui ne s’est presque jamais démarquée de la présidence sortante. Pourtant, cette continuité revendiquée n’était pas sans risque. Par exemple, dans de nombreuses manifestations en faveur de la Palestine, les pancartes qualifiant Biden et Harris de « génocidaires » étaient fréquentes, alors que ces rassemblements réunissaient principalement des individus qui votent d’ordinaire pour le parti démocrate. Enfin, on sous-estime beaucoup la misogynie et le racisme de la société américaine, et elle explique en bonne partie la défaite de Kamala Harris. Cette permanence peut expliquer, par exemple, qu’au moment même où l’Arizona donnait une majorité à Donald Trump pour la présidence, les électeurs choisissaient dans cet État Ruben Gallego comme premier sénateur latino démocrate. C’est aussi ce qui nous permet de comprendre que, lors du scrutin du 5 novembre, le Nevada, l’Arizona, le Montana et le Missouri aient pu placer Trump en tête tout en votant, dans le même temps, pour une libéralisation du droit à l’avortement après les lois réactionnaires qui ont suivi l’annulation, par la Cour Suprême, de l’arrêt Roe vs. Wade.

Pour répondre à l’autorisation donnée aux Ukrainiens de frapper le sol russe avec des missiles américains, le Kremlin a presque simulé une frappe nucléaire avec un missile inédit. Pourquoi maintenant ? Parce que le président russe aura du mal à jouer à ce jeu avec le futur locataire de la Maison-Blanche. Explications.

[CTA2]

Les événements s’accélèrent dans la guerre en Ukraine. Quelques jours après que les États-Unis (puis le Royaume-Uni) ont donné l’autorisation aux Ukrainiens d’utiliser des missiles occidentaux en Russie, à des conditions précises, la Russie a envoyé jeudi matin un nouveau missile, de moyenne portée, utilisable pour porter des charges nucléaires, sur la grande ville ukrainienne de Dnipro. Le même jour, le président russe est solennellement intervenu dans une allocation filmée pour prévenir les Occidentaux. Il a dévoilé avec gourmandise le nom du missile, utilisé pour la première fois dans des conditions réelles : « Orechnik » (Орешник, le noisetier). Celui-ci n’était pas doté de têtes nucléaires, mais a été testé, dit Vladimir Poutine, avec succès. Le chef du Kremlin joue à fond l’effet de réel. Il explique que les autorités américaines ont été prévenues de la frappe trente minutes avant son déclenchement. Il affirme que les prochaines frappes se feront après en avoir averti des citoyens des zones concernées afin qu’ils puissent « quitter les zones dangereuses », « pour des raisons humanitaires ». Il veut surtout provoquer la peur, considérant que ce nouveau type de missile, hypersonique, ne peut en aucun cas être intercepté : « Ceci est exclu », conclut-il.

L’avertissement est clair : si des armes occidentales sont utilisées sur le sol russe, ce qui, d’après Poutine, « est impossible sans le concours direct des spécialistes militaires des pays qui les produisent », la Russie se considérera agressée par ces pays occidentaux. Conformément à la nouvelle doctrine nucléaire russe [lire notre article], qui autorise de répondre par des frappes nucléaires à des agressions conventionnelles en Russie, les pays occidentaux sont visés : « Nous considérons être dans notre droit d’utiliser nos armes contre les installations militaires des pays qui autorisent l’utilisation de leurs armes contre nos installations ». Bref, considère le président russe, à partir d’aujourd’hui, « le conflit régional provoqué par l’Occident en Ukraine a pris une dimension mondiale ».

➤ À lire aussi : Que prévoit concrètement la doctrine de dissuasion nucléaire russe ?

Si la rhétorique de la Troisième Guerre mondiale est limpide, le moment choisi par Vladimir Poutine pour joindre la parole au geste l’est moins. Cela fait des mois que l’Ukraine attaque la Russie ou des territoires que Moscou considère comme russes. La Crimée est régulièrement ciblée par des frappes, ce qui a d’ailleurs contraint la flotte russe de s’éloigner de la péninsule. En mai 2023, des drones avaient attaqué le Kremlin. Et en mai de cette année, Joe Biden avait déjà autorisé (comme aujourd’hui, sous condition) d’utiliser des armes américaines pour desserrer l’étau russe sur la ville orientale de Kharkiv. Les lance-roquettes américains Himars ont déjà frappé la Russie. Par ailleurs, Vladimir Poutine utilise la menace nucléaire depuis plusieurs années déjà – même avant l’offensive massive de l’Ukraine en février 2022.

Pourquoi, alors, Vladimir Poutine dramatise-t-il la situation aujourd’hui ? Aucune nécessité militaire sérieuse ne le justifie. La Russie est en bonne position sur le terrain et grignote depuis des semaines l’est de l’Ukraine. Elle a relancé depuis un mois une vaste campagne de bombardement partout en Ukraine pour détruire les infrastructures électriques à l’approche de l’hiver et pour terroriser la population. Sur le plan diplomatique, aucune nécessité n’est non plus à l’œuvre. Après tout, la Russie n’a qu’à attendre l’arrivée de Donald Trump à la Maison-Blanche pour négocier en position de force, et tâcher d’obtenir une pause dans la guerre en validant la mainmise russe sur les territoires occupés. Bref, il n’y a pas d’explication à cette escalade. 

Sauf une. Si Poutine surjoue, c’est au nom de ce qu’on appelle la théorie du fou. Cette madman theory a notamment été utilisée par Richard Nixon face aux Nord-Vietnamiens pour les contraindre à négocier la fin de la guerre. Le président américain avait simulé une colère incontrôlable pour faire croire à la partie adverse que la menace nucléaire était sérieuse. Si donc Vladimir Poutine se montre prêt à envoyer des missiles nucléaires en Occident, c’est pour empêcher l’administration américaine d’utiliser les semaines qui lui restent pour aider massivement les Ukrainiens. Mais s’il le fait maintenant, c’est qu’il craint l’irruption d’un autre « fou ». Donald Trump est réputé plus impulsif et plus imprévisible que Joe Biden. Rien ne dit qu’il ne jouera pas, lui aussi, la surenchère. C’est donc pour jeter toutes ses forces de dissuasion avant l’avènement de Trump que Poutine a décidé de tenir un discours extrême. Il peut le faire aujourd’hui, face à des démocrates qu’il juge pusillanimes. Ce sera plus difficile à partir de janvier.

La menace poutinienne semble suivre une logique politique, consistant à faire peur aux démocrates avant l’arrivée de « Trump le dingue ». Il n’y a sans doute pas lieu de s’en inquiéter outre mesure. Mais il faut, sur le fond, nuancer. Tout d’abord, Poutine est tout sauf fou. Il déroule depuis une vingtaine d’années un programme de lutte, qu’il juge existentiel, contre un Occident jugé hostile. Il n’aime rien tant que de dire les choses qu’il fera par la suite : que les Ukrainiens ne sont rien sans la Russie, que la lutte contre l’hégémonie américaine est inévitable, etc. Qui suit ses déclarations le sait. Ce qui est inquiétant chez lui, ce n’est pas son imprévisibilité, mais au contraire le fait qu’il ait de la suite dans les idées. Deuxième nuance : le président russe est persuadé de la supériorité de « l’homme russe » sur l’occidental. Tandis que ce dernier, d’après lui, est incapable de sacrifier son confort, et a fortiori sa vie, pour une cause supérieure ; selon Poutine, le Russe, lui, y est parfaitement prêt. Dès 2014, il affirmait que « l’homme du monde russe » vise des « valeurs morales supérieures ». Et citait un proverbe populaire qui disait que « pour la communauté, même la mort est belle ». C’est cette mentalité qui explique « l’héroïsme de masse pendant les conflits militaires ». Selon lui, les Russes sont prêts à mourir, contrairement aux Occidentaux.

Bref, si le geste de menace nucléaire de Vladimir Poutine n’est qu’une étape de plus dans sa volonté de s’adresser à l’opinion publique mondiale afin de la pousser à faire plier ses dirigeants, et s’il exprime sans doute son inquiétude face à l’arrivée prochaine de Donald Trump, il ne faut pas complètement perdre de vue le caractère sacrificiel, et parfois messianique, de sa vision du monde. Raison de plus pour ne pas céder au chantage.

« Je pense, donc je suis », écrivait Descartes dans son Discours de la méthode (1637). Rarement phrase philosophique ne donnera lieu à plus de formules parodiques. Détournée ironiquement, on la retrouve émise par la tour de Pise (« Je penche, donc je suis ») comme dans la bouche du laveur de vitres (« J’épanche, donc j’essuie »), de l’urgentiste (« Je panse, donc je suis »), de la fashion victim (« Je dépense, donc je suis ») ou encore sous la plume d’un Desproges un brin autoritaire (« Je pense, donc tu suis »)…

Mais la phrase la plus célèbre de l’histoire de la philosophie n’a pas inspiré que les facétieux. Elle a initié de savantes réflexions chez les anticartésiens. Retenons parmi d’autres trois penseurs français du milieu du XX^e siècle.

[CTA2]

Bachelard : “Je pense, donc je pèse” (“L’Air et les Songes”, 1943)

Bien que rationaliste, le philosophe des sciences Gaston Bachelard écrit volontiers contre Descartes. Il lui reproche de négliger la place de l’imagination dans l’appréhension du réel. Le cogito (« je pense ») qui transforme le monde en strict espace géométrique ne doit pas étouffer en nous le « cogito rêveur » qui se nourrit d’« images cosmisantes » comme le feu, l’eau, la terre ou l’air, éléments matériels fondamentaux pour l’imaginaire poétique. Or ce que révèle la rêverie sur la poésie du vent, de l’azur, du vol ou encore des ailes, c’est que la dynamique de l’imagination est ascensionnelle. Elle vise l’élévation pour mieux contempler. Rien ne le montre mieux que l’œuvre de Nietzsche, le philosophe qui avait compris que pour s’estimer et se surmonter soi-même, il fallait évaluer sa propre pesanteur. « Et c’est en cela que l’image du peseur est si importante dans la philosophie de Nietzsche. Le je pense donc je pèse n’est pas pour rien lié à une profonde étymologie. Le cogito pondéral est le premier des cogito dynamiques », écrit ainsi Bachelard. Si penser consiste à évaluer sur une balance le poids des choses pour donner crédit à celles qui peuvent être sublimées, c’est-à-dire à celles qui atteignent à « la profondeur de tous les sommets » (Nietzsche, À Hafez, Poésie), alors il faut accorder que c’est le rêve aérien, plus que la méditation métaphysique cartésienne, qui donne à l’homme sa grandeur, c’est-à-dire … sa légèreté.

Merleau-Ponty : “Je pense, donc je ne suis pas” (“Phénoménologie de la perception”, 1945)

Pour le phénoménologue Maurice Merleau-Ponty, le « Je » cartésien a pour principal défaut d’être désincarné. Dans sa volonté de s’apparaître à elle-même en toute transparence, la conscience rejette le corps comme source d’illusions. Mais n’est-ce pas lui qui me permet d’appréhender le monde et, par là, me donne le sentiment de mon existence ? « Ce n’est pas le Je pense qui contient éminemment le Je suis », écrit Merleau-Ponty au milieu du long chapitre qu’il consacre à sa relecture critique du cogito cartésien dans la Phénoménologie de la perception. « Pour qu’une évidence absolue et sans aucun présupposé fût possible, pour que ma pensée pût se pénétrer, se rejoindre » et s’assurer de l’existence de mon être, « il faudrait qu’elle cessât d’être perception ». Or dans son travail introspectif pour atteindre son « Je » métaphysique, Descartes s’égare en croyant pouvoir s’affranchir de son corps : « Je peux fermer les yeux, me boucher les oreilles, mais je ne peux pas cesser de voir, ne serait-ce que le noir de mes yeux, d’entendre, ne serait-ce que le silence ». Toute conscience est donc « à quelque degré » conscience perceptive, et une pensée qui ferait retour sur elle-même en voulant congédier cette dimension essentielle de l’intentionnalité issue du corps se condamnerait à l’inexistence : « Mon existence comme subjectivité ne fait qu’un avec mon existence comme corps […] le sujet que je suis est inséparable de ce corps-ci et de ce monde-ci. » C’est pourquoi Merleau-Ponty peut reprendre à son compte la célèbre phrase de Blanchot qui fait dire à son héros Thomas l’obscur : « Je pense, donc je ne suis pas ». Existence éprouvée et pensée ne coïncident pas.

Mounier : “J’aime, donc je suis” (“Le Personnalisme”, 1949)

Penseur catholique dissident, Emmanuel Mounier insiste lui aussi sur l’incarnation du « Je » : « J’existe subjectivement, j’existe corporellement sont une seule et même expérience », écrit-il dans Le Personnalisme. Mais il reproche davantage au cogito cartésien son égoïsme. Pour lui, le moi est l’objet d’une conquête progressive, la personne le but d’un « mouvement de personnalisation ». Or « la personne ne croît qu’en se purifiant incessamment de l’individu qui est en elle ». Car le « fait primitif » de notre existence est qu’un « Tu », un « Nous » précède le « Je ». Aussi, vouloir comme le prétend Descartes refonder toute la connaissance sur le Moi, c’est oublier ce fait primitif que c’est autrui qui permet ma personnalisation. Sapant toute autofondation qui n’aboutit qu’à poser un « Je » universel et impersonnel, Mounier soutient que ce n’est que par la disponibilité, la sollicitude et la gratitude – en somme, la « communicabilité » avec les autres personnes – que la conscience peut s’éprouver elle-même : « L’acte d’amour est la plus forte certitude de l’homme, le cogito irréfutable : j’aime, donc l’être est, et la vie vaut (la peine d’être vécue). » Ainsi au « repli sur soi » de l’introspection cartésienne ou « moisit la personne », il convient de substituer le « recueillement » qui permet « la conversion de l’intime » vers l’altérité : « La personne est un dedans qui a besoin d’un dehors. » Pour prétendre être, il faut aimer.

Rendons à Descartes ce qui lui appartient : la découverte du cogito n’est pas seulement une étape dans l’histoire de la pensée, c’est une source à laquelle il est toujours possible de s’abreuver pour affirmer sa philosophie. Foucault et Derrida interrogeaient la folie cachée de ce « Je » rationalisé. Deleuze voyait en lui le personnage conceptuel de l’idiot. Aujourd’hui jugé trop masculin, il sert de repoussoir au féminisme (comme en témoigne le titre du livre d’Élodie Pinel : Moi aussi je pense donc je suis, 2024). Gageons que la formule de Descartes n’a pas fini de faire… cogiter.

Faut-il, pour un juge, prendre en compte les conséquences politiques d’un jugement ? La question est cruciale pour Marine Le Pen, dans l’affaire des assistants parlementaires. Trois options philosophiques s’affrontent.

[CTA2]

Marine Le Pen pourra-t-elle se représenter en 2027 ? La question se pose après que le parquet a requis contre elle, le 13 novembre, cinq ans d’inéligibilité dans le cadre du procès des assistants parlementaires d’eurodéputés du Front national (devenu RN en 2018), soupçonnés d’avoir établi un « système de détournement » des fonds versés par l’Union européenne, afin de financer les activités du parti. L’affaire sera jugée début 2025, mais la principale accusée dénonce déjà « les conséquences extrêmement graves » qu’aurait une peine d’inéligibilité sur sa carrière. Jordan Bardella évoque des « réquisitions scandaleuses », voire une « atteinte à la démocratie ». En réalité, cette peine n’aurait rien d’exceptionnel. Elle est « obligatoire » pour tout élu reconnu coupable d’atteinte à la probité, selon la loi dite Sapin 2, votée en 2016 par les députés – à l’époque, Marine Le Pen s’était abstenue. En revanche, il reste à l’appréciation du juge la possibilité d’assortir la peine d’une « exécution provisoire », soit l’application de la peine sans délai, y compris en cas d’appel. Et cela priverait en effet Marine Le Pen d’élection en 2027. Le juge doit-il prendre en compte ces conséquences dans son jugement ? Trois points de vue s’affrontent.

• Le premier revient à considérer que la justice exclut les considérations morales ou idéologiques. C’est le point de vue positiviste. L’un de ses défenseurs est le juriste Hans Kelsen, auteur en 1934 de la Théorie pure du droit et selon lequel la « marge de manœuvre » dans l’application des lois doit être réduite autant que possible.

• Cependant, la justice n’est jamais purement indépendante du monde dans lequel elle est rendue, et c’est le point de vue réaliste. Inspiré par le pragmatisme de William James, il considère qu’on ne peut se satisfaire de principes abstraits, qu’il faut apprécier les effets des décisions. Il est d’ailleurs prévu que le juge s’assure que l’exécution provisoire n’entraîne pas de « conséquences manifestement excessives ». Mais doit-on dire qu’empêcher la candidate du RN de se présenter, alors qu’elle a rassemblé près de 13 millions d’électeurs à la dernière présidentielle, serait « profondément choquant », comme l’a affirmé l’ex-ministre de l’Intérieur Gérald Darmanin, que ce serait prendre le risque de creuser « la différence entre les “élites” et l’immense majorité de nos concitoyens » ? Ou un tel calcul politicien interfère-t-il dans la séparation des pouvoirs ?

• Il existe enfin une troisième manière d’interpréter la décision du juge, au regard de l’exemplarité de la justice elle-même. Selon le procureur, l’exécution provisoire est ainsi requise non parce que Marine Le Pen présenterait un danger imminent de récidive mais parce que « tout a toujours été fait pour repousser la décision de justice et son exécution, or une peine doit intervenir dans un délai raisonnable ». Selon ce point de vue, tenant du moralisme juridique et défendu par le philosophe Ronald Dworkin, l’interprétation de la loi doit composer avec la « décence politique ».

Alors, Marine Le Pen sera-t-elle finalement condamnée ou relaxée ? Si elle n’est pas inéligible, restera-t-elle seulement une candidate légitime pour son propre camp ? Voire, car Jordan Bardella l’affirmait moins d’une semaine après le réquisitoire : « Ne pas avoir de condamnation à son casier judiciaire est pour moi une règle numéro un lorsqu’on souhaite être parlementaire de la République. » Et présidente ? 

« Depuis quelques jours, j’ai replongé. Une énigme, qui traîne dans un recoin de mon esprit et ressurgit de temps en temps, me travaille à nouveau. Son nom : le manuscrit de Voynich.

[CTA1]

➤ Vous lisez actuellement la Lettre de la rédaction de Philosophie magazine. Pour la recevoir directement dans votre boîte mail, abonnez-vous ! Cette newsletter est quotidienne et gratuite.

Rédigé dans la première moitié du XVI^e siècle (d’après sa datation au carbone 14), le manuscrit qui porte le nom de l’un de ses propriétaires successifs, Wilfrid Michael Voynich, demeure indéchiffrable. Certains ont prétendu avoir percé son mystère. Leo Levitov, dans Solution of the Voynich Manuscript (1987), propose par exemple une traduction de ce qu’il considère comme un rituel cathare d’assistance au suicide, le rite d’endura. Mais ces résultats peinent à convaincre. Le texte est écrit dans un alphabet unique qui désespère les cryptographes.

De quoi parle donc ce drôle d’ouvrage de 234 pages (262 à l’origine, une partie ayant hélas été perdue) ? Les étranges illustrations, belles de leur imperfection tâtonnante, autour desquelles s’agence le texte, donnent quelques indices. Le début du livre a l’allure d’un herbier. On croit reconnaitre, ici un tournesol, là une mandragore ou une fougère. Au bas d’une page, un petit personnage esquissé gît sur le sol, la panse manifestement bien remplie. Suivent quelques pages astronomiques, constellées d’étoiles. On devine un zodiac, où figurent quelques-uns des très rares mots écrits en alphabet latin : des noms de mois, abril, may, octebre, novebre, etc. Est-ce du catalan ? De l’occitan ? Certains le pensent, mais la langue dans laquelle le manuscrit est rédigé demeure inconnue (s’agit-il même d’une seule langue, ou d’une langue tout court ?). Les choses se corsent dans la partie suivante. Page après page, une cohorte de femmes nues barbotent dans des bains et manipulent une étrange tuyauterie aux allures organiques. Qu’est-ce à dire ?

➤ À lire aussi : La lettre de Charles Quint, ou la passion du (dé)cryptage

Je vous passe la suite. Le vrai mystère, c’est bien celui du texte, et ses bizarreries sont légion. Les mêmes termes se répètent à l’excès, variant souvent d’un seul signe. Je m’arrête, parcourant au hasard les pages, sur un mot singulier qui commence par deux symboles identiques. Je cherche, avec les moyens du bord, des mots qui pourraient correspondre à cette drôle de particularité. Le latin eeis ? Le pronom génitif oore (“de nous”), attesté dans le dialecte yola, disparu d’Irlande au XIX^e siècle ? Dérivant à travers de vieux dictionnaires numérisés, je divague. Rien ne certifie, à vrai dire, que l’alphabet de Voynich fonctionne comme le nôtre. Certains symboles pourraient bien représenter des syllabes, ou des mots entiers. Il est également probable que le texte comprenne de nombreuses abréviations – comme c’est le cas dans le latin de l’époque –, ce qui pourrait expliquer les apparentes répétitions. Peut-être les voyelles ont-elles été supprimées pour compliquer le codage ?

Je ne me rappelle plus bien quand je suis tombé pour la première fois sur cette œuvre déconcertante. Je n’aime vraiment pas les casse-tête, d’ordinaire. Mais les énigmes de ce genre me fascinent. L’enjeu est différent. Il ne s’agit pas (simplement) de trouver la clef – de résoudre le problème. Plus que la solution compte ici ce à quoi elle donne accès : une parole perdue, du moins enfouie sous le cryptage. Le contenu ne m’intéresse pas vraiment (j’imagine qu’il s’agit d’une sorte de traité ésotérique, ou peut-être même seulement d’une farce sophistiquée). Mais la minutie avec laquelle cette parole s’est encodée exerce sur moi un attrait indéniable. Pourquoi se donner tant de mal ? Le cryptage a ceci de paradoxal que, contrairement au caché qui se terre entièrement dans l’invisible, il exhibe ce dont il réserve l’accès à quelques initiés. Derrida fait cette distinction :

“Le cryptique en est venu à élargir le champ du secret au-delà du non-visible vers tout ce qui résiste au décryptage : le secret comme illisible ou indéchiffrable plutôt que comme invisible. […] Une écriture, par exemple, si je ne sais pas la décrypter (une lettre écrite en chinois ou en hébreu, ou tout simplement d’une écriture manuelle indéchiffrable) est parfaitement visible mais scellée pour la plupart. Elle n’est pas cachée.”

Jacques Derrida, Donner la mort, 1999

Le sceau suscite tous les désirs d’ouverture. Il met au défi le décryptage. Si vous souhaitez vraiment dissimuler un message, autant ne pas laisser de traces ! Ainsi, les sociétés secrètes privilégient la transmission orale. La parole de Voynich, elle, ne refuse pas absolument son dévoilement – mais elle la destine à quelques élus. Elle attend. Les adeptes du secret, sans doute, ne peuvent toujours s’en remettre aux seules chaînes orales… Les livres voyagent mieux que les hommes, et ils leur survivent souvent beaucoup plus longtemps. Ils peuvent passer dans des mains non initiées sans éventer leurs secrets. Pourquoi donc, me direz-vous, conserver un codex que l’on ne comprend pas ? Précisément, je suppose, parce que cette parole se signale, se distingue des autres par son inintelligibilité. Il y a, c’est évident, quelque chose à comprendre qui ne se donne pas immédiatement mais se mérite.

J’aimerais percer ce mystère, mais je ne me fais aucune illusion : je n’ai ni les moyens ni les connaissances pour y parvenir. Je feuillette les pages sans ordre, sans méthode, et me perds sur des sites obscurs où tout un chacun, le texte étant désormais accessible en ligne, propose ses interprétations. Bref, je me regarde me prendre au jeu. »