Rammellzee aura été l’artiste le plus complet de la galaxie hip-hop du siècle dernier, déployant sa vision de graf en MC, de l’écrit aux costumes, la sculpture et aux jouets, de la peinture aux installations et au cinéma avec son pote Jim Jarmush. Mort en 2010 oublié de l’establishment artistique US, cette rétrospective au Palais de Tokyo montre l’étendue de ses possibles et de ses réalisations. Go !

Alors que le « wild style » s’impose dans le graffiti pour décomposer des langages alternatifs et communautaires, pour donner un flow aux lettres statiques, RAMMELLZEE y voit une renaissance de la pratique des enluminures médiévales permettant à sa génération de reprendre le pouvoir sur les langages corrompus. Dans son traité publié en 1979, à lire comme un manifeste poétique, RAMMELLZEE déploie ses réflexions sur le langage et développe deux théories qui guideront ses recherches. Avec ce qu’il nomme le « Gothic Futurism » et l’«Ikonoklast Panzerism », RAMMELLZEE affirme qu’il est un descendant des moines du Moyen-Âge et se donne pour mission d’armer les lettres pour élaborer un langage métaphysique guerrier, contre les oppressions des mots et des signes. Pour déconstruire le langage, pour détruire les lettres existantes et leurs dominations, il faut en armer d’autres : ainsi l’ornement devient armement. Une démarche qui rejoint l’afro-futurisme de Sun Ra avec lequel il jammera aux débuts des 80‘s.

Au début des années 1980, RAMMELLZEE déploie ses recherches pour ampliffier son rapport au monde et manipule désormais le dessin, la peinture, la sculpture, la performance et la musique. Il déjoue les codes virilistes de la scène rap en développant une identité fluidifiée par un travail de costumes et de manipulation de sa voix avec un vocodeur. Il collabore notamment avec le Rock Steady Crew en tant que Maître de Cérémonie, et développe une intonation nasale, signature vocale qualifiée de « gangsta duck » qui aura une influence certaine sur les Beastie Boys, Cypress Hill ou encore MF Doom. En 1981, il est invité à figurer dans le film Wild Style de Charlie Ahearn. En 1982, il participe au New York City Rap Tour, première tournée mondiale des pionniers du hip hop américain, et passe par Londres et Paris. En 1983, Jean-Michel Basquiat produit son vinyle Beat Bop et signe le visuel de ce projet inspiré notamment par Madonna. A cette époque, RAMMELLZEE bouleverse la scène new yorkaise et inspire sa génération, en témoigne l’un des tableaux les plus célèbres de son ami et concurrent Basquiat, titré Hollywood Africans (1983), figurant les portraits de RAMMELLZEE, Basquiat et Toxic.

RAMMELLZEE s’affirme dans sa complexité et son envie de faire œuvre totale. Il participe à de nombreuses expositions, des États-Unis à Italie en passant par les Pays-Bas, et collabore avec les galeristes Barbara Braathen, Joe La Placa, Yaki Kornblit, Lidia Carrieri, Annina Nosei, Suzanne Geiss et d’autres… Les critiques Edit deAk, Sylvère Lotringer, Greg Tate et Franco Berardi écrivent sur son travail qui évite toute transparence et simplification. Une œuvre désormais souvent éclairée en lumière noire aussi politique que poétique.

RAMMELLZEE apparait dans le film Stranger Than Paradise de son ami Jim Jarmusch qui était fasciné par sa manière de penser et de créer par écho, en répétitions de gestes, de formes, de matières, de sonorités, de rythmes. Longtemps retiré dans ce qu’il nommait sa « Battlestation », lieu de vie, laboratoire expérimental en retrait et limité d’accès sauf pour les ami·e·s proches et celles et ceux qui lui ramenaient sa boisson favorite (la bière Olde English800, du nom de la typographie inspirée des manuscrits médiévaux), RAMMELLZEE meurt dans une profonde indifférence du monde de l’art en 2010. Son œuvre a depuis été exposée au Redbull Center à New York, à la galerie Deitch, au MoMA, a été récemment célébrée par le créateur Virgil Abloh et a fait l’objet d’une monographie publiée par Rizzoli.

Conçue conjointement par le Palais de Tokyo et le Capc Musée d’art contemporain de Bordeaux, l’exposition « ALPHABETA SIGMA », pensée en deux mouvements, regarde le travail de l’artiste américain RAMMELLZEE (1960-2010) par les substances qui le composent. Sans vouloir prendre la forme de la rétrospective ou prétendre à l’exhaustivité, elle s’engouffre dans les méandres d’une pratique tentaculaire qui se manifeste aussi bien par l’écriture théorique et poétique, la peinture, la sculpture, la musique, la performance, le cinéma, les costumes et les bijoux… Autant d’éléments fluorescents dans la lumière noire, qui participaient à l’entreprise de guerre menée par RAMMZELLZEE contre le langage et sa violence. Une guerre qui se jouait aussi bien sur les murs des galeries d’art que dans l’espace, public ou cosmique.

L’exposition du Palais de Tokyo se focalise sur les surfaces sensibles du travail de RAMMELLZEE, tandis que celle du Capc tentera d’en faire la radiographie. La Face A porte donc notamment son attention sur les matières qui font le travail de l’artiste (l’écriture, la peinture, le spray, la résine, la lumière noire et les textiles) ainsi que ses motifs fondateurs (la lettre, la flèche et le masque) permettant à l’artiste de faire de l’ornement un armement (l’artiste utilisait le terme d’armamentation).

« MILITARY FUNCTION RAMM*ELEVATION*Z MILITARY FUNCTION FORMATION RAMM*SIGMA*LL*Z*SIGMA, SIGMA (E) THE FIRST SUMMATION OPERATOR FIRST L – LONGITUDE SECOND L – LATITUDE Z – Z-BAR E E – SUMMATION » - l’équation de l’œuvre de Rammelzee

A peu près ahuri de tout ce que j’ai lu sur la démarche de Rammelzee qui, œuvrant à déployer son travail l‘approche de toutes les manières qui lui viennent à l’esprit -se voit traiter par la critique d’artiste allant complexifiant son travail d’étape en étape. Un peu comme si l’émergence d’une culture construite de toutes pièces , à un moment donné, se devait d’en donner des clés. On pense au David Lynch narquois “ Pourquoi s’obstiner à vouloir donner un sens à l’art, quand on s’avère incapable d’en donner un à sa vie. “ Après avoir vu l’expo au Palais de Tokyo, on en se pose qu’une question le CAPC de bordeaux va-t-il organiser des voyages pour les visites de la fac B de l’expo, à suivre bientôt. Narquois un jour , fan de hip hop le reste du temps … Allez-y, c’est magistral, insolite, prenant et ouvert .

Jean-Pierre Simard, le 24/03/2025 avec reportage photo de Pascal Therme
Ramellzee ALPHABETA SIGMA (Face A) - > 11/05/2025
Palais de Tokyo 13, avenue du Président Wilson 75116 Paris

Pas simple, surtout en Angleterre, d’être fille de peu - entendre par là, passer de HLM en HLM défavorisé - de Londres Sud à Hastings, et même en bord de mer. Mais cela ne change rien à l’affaire, avec des rêves en grand et une quête de sens - et de soleil ici - omniprésents. Aria Wells aka Greentea Peng retrouve et développe et la néo-soul et le trip hop de Bristol ou le dub londonien qui faisaient les grandes nuits des 90’s en version 2025. Et ça tape juste ; Tell Dem It’s Sunny avec amour, passion et ironie.

Greentea Peng  sort  son second album de 14 titres à la fois profondément introspectif et riche sur le plan sonore, à base de r’n’b spirituel, cru et psychédélique.  Vous pouvez chercher des correspondances autant du côté de Massive Attack que Erikah Badu ou Earl Sweetshirt, avec la culture actualisée des sound systems londoniens qui font le fond de la culture black depuis les 70’s. Elle y aborde autant la recherche de sa place dans le monde, l'essence brute de l’être humain et la relation complexe avec soi-même. Rien de très étrange puisque c’est le quotidien des gens de couleurs en Europe mais depuis peu, aussi en Angleterre avec la remontée des crétins d’extrême-droite qui essayent de récupérer les déçus du Brexit, comme Retailleau ici ou Jourdain Bordelleux en tête de gondole.

« Dites-leur ce que vous voulez. Exploration de l'auto-politique, des fils qui composent ce patchwork qu'est la vie, toute d'histoire, de pensée et d'émotion. Des hauts et des bas, des flux et des reflux. Cet album est la vague qui rejoint l'anse, une expiration, la fermeture d'un livre. Des morceaux collés de l'âme à la recherche de nouvelles pages. 

TELL DEM IT'S SUNNY, au-dessus du chemin nuageux de la recherche de soi. Merci d'avoir écouté ! » 

- Greentea Peng

Une voix d’enfant, imitant celle de sa mère, introduit le titre de l’album, nous rappelant le contexte transformateur dans lequel cette nouvelle œuvre de Greentea Peng prend forme. Le paysage sonore est humide et presque surnaturel. Des exclamations chamaniques se mêlent à des lignes de basse qui ondulent, comme la respiration profonde d’un esprit mystérieux de la jungle en repos. Greentea Peng laisse flotter une incantation sur ces notes fantomatiques, à la fois apaisante et pleine de confiance. L’invitation qui nous est faite est celle de l’inconnu, un appel à libérer de l’espace intérieur pour accueillir ce qui est à venir. un peu de l’eau qui coule sur la matière des 90’s, du connu vers l’inconnu, du pressentiment à l’accomplissement. Une maison dont chaque pièce reflète un rêve ou une merde, mais qui fait sens au fil de la visite et retrouver ses sensation en jachère, des morceaux d’oubli qui étaient bien là, mais planqués en arrière-fond et qui remontent aujourd’hui nantis d’une autre lumière. Et merci pour les putains de basse ! Super album, star en perspective.

Jean-Pierre Simard, le 24/03/2025
Greentea Peng - TELL DEM IT'S SUNNY - Greentea Peng

“ Le XIXe siècle fut celui de la fonte et de l’acier, cela a duré un siècle ; le XXe siècle fut celui du béton, cela a duré un siècle ; c’est aujourd’hui le siècle du bois et des matériaux biosourcés. C’est à chaque fois un véritable renouvellement architectural. L’architecture demeure, c’est la construction qui change”. Le 14ème Forum International Bois Construction (FBC) s’est tenu au Grand Palais à Paris du 26 au 28 février 2025. Etait-ce la plus grande exposition d’architecture de l’année ?

Il ne fallut pas longtemps pour trouver Philippe Madec qui incarne aussi bien l’âme du lieu que l’âme de la foire. Le stand d’(apm) & associés* n’est qu’un parmi la centaine d’agences en démonstration mais la satisfaction bonhomme de l’architecte dit tout du plaisir de l’hôte de ces bois d’accueillir le visiteur. De quelque endroit de la galerie, la vue est imprenable sur la manifestation : les cabanons des industriels, deux auditoriums au design efficace, particulièrement réussis et qui donnent envie, du monde dans les allées et l’assurance tranquille que donne la certitude de l’entre-soi des vainqueurs, la construction bois devenue une évidence.

Le paradoxe est de découvrir cette démonstration parfaitement orchestrée et emprunte de bonnes intentions écologiques dans un bâtiment, le Grand Palais, dont le seul bois utilisé lors de son édification était celui du manche à balai du concierge. Philippe Madec de remarquer : « Le XIXe siècle fut celui de la fonte et de l’acier, cela a duré un siècle ; le XXe siècle fut celui du béton, cela a duré un siècle ; c’est aujourd’hui le siècle du bois et des matériaux biosourcés. C’est à chaque fois un véritable renouvellement architectural. L’architecture demeure, c’est la construction qui change », dit-il. Soit.

Du haut de la galerie, salué par tous comme un Jedi, le héraut de la frugalité heureuse se souvient avoir démarré ses études à UP7 (Unité pédagogique d’architecture numéro 7) exactement ici, dans le Grand Palais, sous la coupe de l’atelier Ciriani/Maroti ; c’est dire si, né en 1954, Philippe Madec était prédestiné. Évidemment donc qu’il était là pour l’occasion et évidemment donc qu’il est ému de boucler dans cet endroit, quarante ans plus tard, la boucle de son engagement en faveur de la construction bois avec cet évènement qui remplit le Grand Palais et dont il est une sorte d’invité honoris causa.

Ce qui frappe en premier lieu est la profusion d’agences et de projets qui garnissent toute la galerie du Grand Palais, un mini marathon d’en faire le tour : c’est la plus grande exposition architecturale de l’année ! Certes entièrement et seulement dédiée au bois – même si la mixité des matériaux fait désormais consensus – mais plus de 100 agences sont représentées, les agences historiques de l’architecture bois bien sûr, mais encore plein de jeunes agences inconnues avec des projets vraiment intéressants ici où là, et bien sûr toutes les agences nouvelles converties, que d’aucuns s’étonnent parfois de retrouver là. Enfin les agences qui, avec leurs gros sabots en bois, volent au secours de la victoire.

Comment en vouloir aux architectes quand ce sont les maîtres d’ouvrage qui insistent sans faire la différence entre canal historique et nouveau lobby vert ? De fait, les élus locaux sont contents de se satisfaire d’une politique du bois, soutenue au plus haut niveau, qui sert de cache-misère à une authentique politique durable. Du bois, lequel ? En quels volumes ? Une industrie ? Quelle place pour les artisans et les PME ? Et l’eau ? Et l’air ? Il leur est plus aisé d’éviter les questions qui dérangent avec des symboles glorieux et démonstratifs de leur bon vouloir, telle tour en bois forcément totemique ici ou tel autre bâtiment biosoucé évidemment iconique là. Les architectes sont opportunistes, à juste titre. Ils répondent aux vœux de leur maître d’ouvrage et il y a quarante ou cinquante ans de tels forums étaient dédiés à la construction en béton et 100 ans plus tôt des foires faisaient la démonstration des bienfaits de l’acier. Les mêmes étaient déjà là et comptaient les bouses.

Pour autant, si la sortie du premier numéro de Séquence Bois date de 1994 – le magazine a fêté ses 30 ans en octobre 2024 – et les questionnements climatiques sont depuis et au fil des années 2000 devenus de plus en plus pressants, la profusion étalée au Grand Palais démontre qu’en effet le temps des pionniers, qui parlaient du Voralberg avec des bûches dans les yeux, est révolu. Aujourd’hui, une génération entière est dotée de ce savoir-faire et l’architecte qui ne sait pas construire en bois une école ou un gymnase peut devenir accompagnateur Renov’. De fait, il faut espérer que demeurent dans les écoles des ateliers bétons, des purs et durs, jusqu’au diplôme, justement pour préserver ce savoir-faire dont les architectes en France sont encore champions. Rudy Ricciotti au musée, vous allez voir qu’Henri Ciriani va finir par nous manquer…

Toutefois, le siècle est encore jeune et, pour le bois, ne pas sous-estimer l’effet passion qui perdure et qui n’est pas qu’opportunisme. À découvrir en cette galerie éphémère certains projets qui suent la dévotion, c’est à se demander comment l’agence gagne sa vie. Pour autant, des bâtiments utilisant le bois ont déjà 20 ans et, pour certains, cela se passe mieux que pour d’autres. Il demeure que le retour d’expérience est la règle pour toutes les innovations architecturales, quels que soient le siècle, les matériaux et le talent des architectes. Dont acte.

De plain-pied, les stands des industriels, en bois évidemment, font penser à une sorte de mini Batimat mais dans un site qui a de la classe et tellement lumineux que n’importe quelle manifestation en son sein y gagne en élégance. C’est ici par exemple qu’eurent lieu les épreuves d’escrime des jeux olympiques. Si ce n’est pas un bâtiment réversible… Aujourd’hui, des architectes sont venus ici chercher des solutions techniques et ils les trouvent. L’innovation accompagne la demande.

Impossible de détailler la multitude de conférences, vingt minutes chacune, qui se sont tenues au fil de ces trois jours mais le programme – facilement accessible en ligne – rend compte de la richesse des évolutions de la pensée qui sont désormais plus que de simples éléments de langage, même si ces derniers demeurent.

De fait, la question de la ressource est assez vite évacuée. Le projet de la Cité Policière de Cayenne signé Ameller Dubois, équipement bioclimatique en chantier mettant en œuvre le bois d’Angélique, essence emblématique de la Guyane, est exposé et démontre encore l’intérêt et la diversité, comme un certain nombre d’autres maquettes, de l’architecture en bois quand la ressource est locale et abondante.

La question de ce que réserve l’avenir de l’industrie du bois à l’échelle de la métropole demeure cependant posée, surtout si la demande en vient à excéder les capacités de production made in France. Quelles forêts ? Quelle reconstruction après toutes ces guerres ? Se souvenir que le pays du Cèdre, comme nombre d’îles en Méditerranée, a vu ses forêts entièrement rasées pour la construction de bateaux de guerre romains. Aujourd’hui, quand elles ont repoussé, elles brûlent… Du bois en quelle quantité ? De quelle origine ? Jusqu’à quand ? Quelle alternative au bois quand il n’y en a pas assez, ou plus, ou qu’il est juste bon à faire brûler les chats ?

Malgré la réussite de cette manifestation, demeure le souci de l’injonction comme en témoigne ce forum mono orienté à l’atmosphère chalet bienveillant finalement étouffante. Il doit – devrait – revenir à la femme ou l’homme de l’art de décider, sans a priori, quels matériaux sont les mieux adaptés au projet selon le vœu et le budget du maître d’ouvrage. Libre de ses choix sans doute, l’architecte qui sait son métier saura les combiner au mieux pour des ouvrages contemporains en symbiose avec leur environnement intellectuel et contextuel.

Enfin, ce forum, justement parce qu’il a lieu au sein de ce monument de fonte et de verre qui passe les siècles, invite à la modestie. « Il faut revenir à la diversité, à l’universel, la diversité c’est l’universel concret », convient Philippe Madec.

Christophe Leray, le 24/03/2025
Ephémère exposition du siècle au Grand Palais

* Ecouter notre Podcast #04 – Philippe Madec, de la frugalité heureuse, dit-il et en savoir plus sur l’œuvre de Philippe Madec

La voix des morts occupe une place centrale dans les réflexions contemporaines. Les morts ont encore leurs mots à dire et leur part de travail à effectuer. Par délégation bien entendu, mais ils sont présents, car bien représentés. Une exposition collective à la Ferme du buisson interpelle le passé au présent de l’art.

Comment les défunts insistent-ils, à travers le temps, pour nous tenir en question ? La voix des morts occupe une place centrale dans les réflexions contemporaines, qu’elles soient artistiques, littéraires, dramaturgiques, philosophiques, notamment chez des artistes qui articulent des appartenances diasporiques, transculturelles ou minoritaires. Orienté autour de la notion d’hantologie, pour citer le néologisme du philosophe Jacques Derrida dans son ouvrage Spectres de Marx, ce projet s’attache à présenter des œuvres ou des interventions qui portent en elles des voix du passé.

À travers elles s’expriment les irréconciliables contradictions dont nous héritons : des mirages de la modernité aux cendres du continuum colonial. S’il n’existe qu’un présent trouble et lourd de complexités dans lequel nous naviguons, les pratiques d’ancestralité ou de généalogie nous enseignent comment nous construire des lignées affectives et intellectuelles à travers le temps et entrer en conversation avec les spectres qui nous entourent.

Interpeller le passé au présent de l’art, lutter contre l’abêtissement proféré par Bolloré et consort…  A voir pour éviter de se laisser piéger par les diffuseurs de malheur.

Bill Prokosh, le 24/03/2025
Exposition collective - Tactical Specters -> 13/07/2025
La Ferme du Buisson Allée de la Ferme Noisiel 77186 Marne-la-Vallée

Avec les artistes Assoukrou Aké, Nils Alix-Tabeling, Vir Andres Hera, Chiara Fumai, Coco Fusco, Hamedine Kane, Belinda Kazeem-Kamiński, Élise Legal, Joshua Leon, Anne Le Troter, Anouk Maugein et Lorraine de Sagazan, Jota Mombaça, Publik Universal Frxnd, Samir Ramdani et Euridice Zaituna Kala.

L’artiste tatoueuse new-yorkaise Ash Aurich a trouvé une manière ingénieuse de rendre hommage aux chefs-d’œuvre de l’histoire de l’art avec ses tatouages en forme de timbre-poste. Utilisant une technique de fine ligne avec des ombrages délicats, elle crée des compositions rectangulaires aux bords crantés, représentant des figures romantiques et religieuses inspirées de la Renaissance.

Aurich puise son inspiration chez des maîtres tels que Johannes Vermeer et Le Caravage, dont l’attention aux détails, l’utilisation de la lumière et de l’ombre, et la maîtrise de l’anatomie humaine se traduisent magnifiquement en tatouages.

Je voulais capturer l’essence de ces chefs-d’œuvre d’une manière unique et captivante. Avoir l’opportunité de tatouer ces motifs sur d’autres personnes qui apprécient l’art est une expérience enrichissante.

Elle souligne l’importance que les émotions et les récits de chaque portrait résonnent avec le porteur, surtout à cette petite échelle. Actuellement en résidence à l’Atelier Eva, Aurich propose des créneaux pour mars et avril à New York. Bien que les tatouages présentés ici soient des modèles flash, elle réalise également des compositions personnalisées.

(Plus de ses œuvres sur son compte Instagram ici)
Toutes les photos: crédits Ash Aurich alias inkedbyash.

Elliot Naze, le 24/03/2025
Les tattoo timbres d’Ash Aurich

Servi par une langue bien particulière, toute de poésie ambivalente, un roman de mémoires divergentes et d’épouvante tranquille, où le drame passé modèle le présent de manière fort inattendue.

La petite fille est morte, sa mère aussi. Elles ont les joues bleues des corps léchés par la mer et leurs jambes sont couvertes de sel. Sur leurs bras blancs, le cheminement des veines trace un dernier souvenir de vie. Les pompiers arrivent, se précipitent ; les sirènes hurlent. Un homme sort de l’eau. Il a ôté sa chemise et cache son visage dans ses mains. Il ne crie pas, il ne pleure pas. Il sait que c’est trop tard. La petite robe rouge flotte toujours sur l’estuaire de la Dives. Elle semble figée là pour l’éternité, malgré le ressac, malgré les tourbillons.
Deux fillettes se font face, l’une est brune aux yeux noirs, l’autre est rousse aux yeux verts. Elles se tiennent droites, poings serrés, et s’échangent des regards inquiets.
– C’est ta faute !
– Non, c’est la tienne. Je t’ai vue.
Pour elles, l’enfance est terminée.

Il y a bien des années, un drame a eu lieu en Normandie, à l’embouchure de la Dives. Une fillette s’est noyée. Trois femmes en ont été marquées à jamais, qu’elles le sachent ou non, qu’elles aient conservé une vision claire ou pas de ce qui s’est passé ce jour-là. Aube a longtemps – et peut-être toujours – rêvé de la capitale, mais s’est vue condamnée à rester vivre dans ce bocage qu’elle déteste, au cœur d’une campagne littorale qui l’oppresse et lui rappelle sans cesse toute la vie qu’elle a manqué. Aurore, sa fille, qui adore au contraire ces rivages normands, hérite de la lourde tâche de réaliser les rêves d’émancipation de sa mère, par personne interposée, en partant étudier à Paris. Borée, énigmatique en diable, et qui deviendra au moment opportun la meilleure amie, très exclusive, d’Aurore, semble attendre son heure, et ourdir en secret une possible machination que l’on devine, à bien des signes, effrayante.

Trois femmes aux destins étroitement enchevêtrés, qui ne tiendront néanmoins peut-être pas la place attendue d’abord par la lectrice ou le lecteur sur le diabolique échiquier des sentiments et des souvenirs élaboré par Charlotte Monégier.

À la gare de Caen, sur le quai, mes mains tremblent. J’invente des flocons de neige qui s’ébattent dans un vent trublion ; ils viennent glace mon nez, me pénètrent et se mêlent à ma respiration. Ils sentent la fin de quelque chose. Je ferme les yeux. Au fond, je sais bien que ces flocons n’existent pas. Si je les imagine, c’est pour éviter d’affronter ce qui me fait vraiment peur. Je ne tremble pas parce que j’ai froid. Je tremble parce que je m’apprête à quitter ma mère.
Je l’observe. Elle paraît si calme, si heureuse. D’une main délicate, elle serre son sac contre son ventre. Je me demande un instant si, elle aussi, me cache des choses. Puis j’abandonne l’idée. Je veux me concentrer sur son sourire. Il fait le tour de son crâne et ses lèvres forment un horizon sans fin. Je ne peux pas lui dire que Paris me terrifie. Je ne peux pas la regarder en face et lui avouer : « Je préférerais rester là, maman, auprès de toi, dans ce qui a toujours été ma vie. » Elle ne s’en remettrait pas.
J’ai l’habitude de modifier ma réalité, de la rendre plus chaude ou plus froide selon la température de mon coeur. Je ne sais pas encore très bien s’il s’agit pour moi de voir ce que d’autres ignorent ou alors, de bouleverser mon quotidien pour qu’il m’ennuie moins. Je peux changer des blessures en ravines sauvages. Prendre la lune pour une porte ouverte. Souffler sur un tas de bois pour créer une tornade, haute et silencieuse, et parler aux fleurs tout en jouant avec les galaxies. Je ne suis pas sorcière, non, j’adore seulement la poésie. Grâce à elle, je m’enfuis. Mais dans cette gare, je ne peux rien transformer. Je vais devoir monter dans ce train et partir loin d’ici. D’ailleurs, voilà que les flocons de neige ont cessé leurs mouvements. Voilà que je ne tremble plus.

Publié en octobre 2024 dans la collection Territoires de Calmann-Lévy, « Ne t’inquiète pas des tempêtes » est le premier roman de la jeune poétesse et nouvelliste Charlotte Monégier, dont on avait apprécié le recueil « Voyage(s) » de 2021, après deux de ses nouvelles en anthologie Antidata : « Valise », dans « CapharnaHome », formidable mise en scène d’un voyage immobile, ou « Tout ce que tu fais est merveilleux », dans « Douze cordes », défendant le pouvoir de la musique, à préserver coûte que coûte.).

« Ne t’inquiète pas des tempêtes » nous offre d’abord le choc de deux décors, celui d’une campagne littorale normande qui évoque aussi bien par moments le « Blockhaus » de Mathieu Larnaudie que les échappées bocagières enflammées de « L’île batailleuse » de Nicolas Rozier, et celui d’un Paris à la fois parfaitement anodin et terriblement souterrain, tel qu’on le trouvait par exemple dans le « Sous le ciel vide » de Raphaël Nizan. Mais le choc de ces décors est avant tout un choc de mémoires et, davantage encore, d’interprétations de ces mémoires : c’est par le souvenir et le vécu profondément divergent qu’ont développé trois femmes à partir du même terrible accident, longtemps auparavant, que s’élabore un thriller faussement bucolique et parfaitement machiavélique, tirant du côté du film d’horreur potentiel comme de l’inquiétante étrangeté qui hantait le « Élise et Lise » (2017) de Philippe Annocque.

Ainsi apparaît un roman d’épouvante tranquille, accédant à une puissance encore supérieure grâce à sa langue bien particulière, certainement nourrie du travail poétique de l’autrice, une langue qui semble capable de véhiculer simultanément le diaphane et l’insondable, le mystère et la (fausse) évidence, le prétendument simple et l’effroyablement complexe.

Je suis née en Normandie, entre la mer et la campagne. Ma mère a poussé des cris de souffrance sous le toit de chaume. Mon père lui tenait la main ; il l’a serrée si fort que les marques de ses ongles sont restées longtemps dans sa paume. Chez nous, il y avait toujours le feu qui brûlait dans la cheminée et cette longue table en bois où nous soupions. Par terre, la paille semblait vouloir réchauffer l’atmosphère, sans jamais y parvenir. Je ne ressentais que le froid. Il a fixé mon enfance dans un paysage de sel et de terre ; la mer avalait la campagne entière, les champs étouffaient les marées, et tous ces éléments s’entremêlaient pour former un chaos vaseux et gelé, incapable d’ordre et de beauté. Avec les années, l’eau s’est incrustée dans ma peau. La bourbe a marqué des crevasses et des sillons, encrassant à son passage chaque pore, chaque cavité. J’ai souvent plongé mon visage dans la mer de Normandie et lorsque je revenais chez mes parents, dans les prés noirs du dedans, vers Gacé, je devais mettre à nouveau les mains dans la fange et les pieds dans le fumier.
Personne ne peut imaginer la saleté qu’on garde de ces choses-là.
Parfois je lèche la paume de ma main, alors je suis comme les vaches de mon père. Je sors une langue glutineuse et mouillée, et je parcours avec elle la surface de mon épiderme. Je respire au creux de mon poignet. Je ferme les yeux, mon nez devient naseau. Un instant, je pense retrouver l’effluve de mon existence, l’émanation parfaite de mon enfance, de mon adolescence et de ma vie d’adulte entière ; un air que mes couches de peaux, fermes comme le cuir, auraient su retenir. Je n’ai pas aimé ma jeunesse, encore moins ma vie de femme, et pourtant, j’y suis liée. J’ai sous les ongles et dans le sang des eaux montantes et descendantes. J’ai dans mes larmes la pluie qui trempe les plages, la mer qui noie les plantes. J’ai dans le ventre des bourrasques agressives qui volent jusqu’aux carreaux de ma chambre d’enfant et qui frappent, sans relâche, mes nuits d’insomnies. Mes pieds sont pleins de boue et mon cœur est un peu givré ; les enfances près des bêtes sont froides et solitaires.
Parfois aussi, je sens les traces des baisers de ma mère sur mes cheveux. Elle aimait déposer ses lèvres dans mon cou et me caresser de mots doux. Ma mère s’appelait Ange et c’était un ange. Elle était le seul visage aimé de mes petites années. Mon regard comme le sien, vert d’eau à la forme ronde, il n’a cessé de m’habiter. Un jour, elle m’a prise à part : « Je sais que tu rêves beaucoup, petite Aube. Mais ta vie n’ira pas au-delà de ces champs. Tu es née femme, tu es née à la campagne. C’est ainsi. »
Je l’aimais passionnément, mais son renoncement est devenu ma bataille. Je me suis promis de ne pas grandir au milieu des arbres. Promis d’aller voir ailleurs, plus loin, plus haut, si j’y étais. Je n’ai pas su imposer mes rêves. Me voilà prise dans des racines exsangues, des algues noires qui m’agrippent, et je l’assure : l’enfer a le charme de la mer qui tangue au loin sur Dives-sur-Mer.

Hugues Charybde, le 24/03/2025
Charlotte Monégier - Ne t’inquiète pas des tempêtes - Calmann-Lévy
L’acheter ici

Un peu incontournable et très intéressante la 42 ème édition de Banlieues Bleues a ouvert le 14/03 et va infuser du son jusqu’au 11/04. Autour des concerts du Festival comme de la Dynamo, les Actions musicales de Banlieues Bleues se placent dans une démarche alliant sensibilisation, pratique musicale et formation des publics. Parcours d’éducation artistique et culturelle, ateliers, résidences, master-class, concerts-rencontres, conférences, projets participatifs, ces modes d’interventions sont aussi variés que les publics auxquels elles s’adressent, provenant d’écoles, de collèges ou de lycées, de conservatoires, d’associations de quartiers, de musiciens amateurs…

Dans le vaste tour d’horizon musical qu’offre le 42ème  Festival Banlieues Bleues, se dégagent un bon nombre de propositions qui ouvrent de nouvelles perspectives à la musique, illustrant l’insatiable créativité d’artistes qui repoussent sans cesse les limites de leur art. Amateurs et amatrices d’inentendu, ne manquez pas les sons hypnotiques de Muqata’a (le 14 mars à Saint-Denis), le réenchantement des bruits ordinaires par Lia Kohl (le 17 mars à la Dynamo), l’improvisation sans limites de genres de Fred Frith et Susana Santos Silva (le 17 mars à la Dynamo), Clara Lévy, Sophie Agnel (le 19 mars aux Instants Chavirés, Montreuil), Pomme de Terre et Sakina Abdou, les hallucinantes boucles de Bill Orcutt avec son Guitar Trio (le 24 mars à la Dynamo), les rituels de transformation de Gaister (le 25 mars à la Dynamo) et Transformé de Fanny de Chaillé et Sarah Murcia (les 26 mars et 2 avril au TPM, Montreuil), la rencontre choc des Egyptiens Abdullah Miniawy et Maurice Louca (le 22 mars au Printemps des Humanités, Aubervilliers), les sons extra-atmosphériques d’Olivier Lété et la forêt luxuriante de Rafael Toral (le 7 avril à la Dynamo). Et laissez-vous transporter par la musique !

La programmation in extenso : vous cliquez et vous rriverez sur les pages dédiées…

lun 17 Mar - LIA KOHL + FRED FRITH & SUSANA SANTOS SILVA PANTIN 20:30

mer 19 Mar CLARA LÉVY + SOPHIE AGNEL Song Montreuil 20:30

jeu 20 Mar CÉCILE MCLORIN SALVANT Stains 20:30 Navette

ven 21 Mar EXPÉKA Romainville 20:30 Concert debout

sam 22 Mar dans le cadre du Printemps des Humanités, Campus Condorcet ABDULLAH MINIAWY & MAURICE LOUCA Aubervilliers 20:30

lun 24 Mar POMME DE TERRE + SAKINA ABDOU + BILL ORCUTT GUITAR TRIO with Ava Mendoza and Shane Parish PANTIN 20:30

mar 25 Mar GAISTER + Charlie Hope PANTIN 20:30

mer 26 Mar FANNY DE CHAILLÉ ET SARAH MURCIA Transformé Montreuil 20:00

jeu 27 Mar CALIFATO 3/4 Paris 20:30

ven 28 Mar LEX AMOR PANTIN 20:30 Concert debout

sam 29 Mar JOWEE OMICIL SpiriTuaL HeaLinG Bwa KaYimaN FreeDoM SuiTe Stains 20:30 Navette

mar 01 Avr ARAT KILO FEAT. MAMANI KEITA & MIKE LADD Pantin 20:30 Concert debout


mer 02 Avr FANNY DE CHAILLÉ ET SARAH MURCIA Transformé Montreuil 20:00


jeu 03 Avr NUBIYAN TWIST Find Your Flame CLICHY-SOUS-BOIS 20:30 Navette

ven 04 Avr Deena Abdelwahed Jbal Rrsas Live Set + AÏTA MON AMOUR Tremblay-en-France 20:30 Concert debout | Navette

sam 05 Avr STOGIE T + MOONCHILD SANELLY + PÖ (live) SAINT-OUEN 20:00 Soirée debout

dim 06 Avr JUPITER & OKWESS Épinay-sur-Seine 17:00 Concert debout

lun 07 Avr OLIVIER LÉTÉ Trucking + RAFAEL TORAL PANTIN 20:30 Soirée debout

jeu 10 Avr ARCHETYPAL SYNDICATE Happy Transmutation + BLACK FLOWER PANTIN 20:30 Soirée debout

jeu 10 Avr CELIA KAMENI, CLAIRE LAMOTHE,CHARLES AMBLARD Krisis Paris / Aubervilliers 19:30

ven 11 Avr ARTICLE15 + ANGRY BLACKMEN + DEF MAMA DEF Aubervilliers 20:30 Soirée debout

Bon festival à vous ! Enjoy, c’est du service public !

Jean-Pierre Simard, le 17/03/2025
Festival Banlieues Bleues 2025 - lieux divers -> 111/04/2025

Le designer tchèque Kostya Petrenko, alias kxdgraphics, s’est amusé à réimaginer les logos en version années 80 en leur insufflant une bonne touche rétro. Son projet en cours donne une nouvelle vie à de célèbres marques en transformant leurs designs épurés en versions évoquant l’ère des jeux d’arcade et des néons lumineux, sans toutefois tomber complètement dans le cliché des jeux vidéos d’époque.

Chaque refonte intègre des dégradés audacieux, une typographie massive et des palettes de couleurs vives typiques des années 80. Pour parfaire l’effet rétro, Kostya ajoute un filtre CRT TV, donnant l’impression que les logos scintillent sur les vieux téléviseurs à tube de notre enfance.

Son style unique associe des textures et des effets visuels caractéristiques des années 80, tout en jouant sur l’ironie et la nostalgie. En détournant des logos modernes, il propose une expérience visuelle qui ravive les souvenirs des anciens magnétoscopes et des ambiances lumineuses aux néons colorés.

En réimaginant les logos de marques célèbres, kxdgraphics parvient à créer un pont entre le passé et le présent (même si certaines fonctions de ces nouvelles marques existaient dans les années 1980), invitant les spectateurs à redécouvrir des icônes modernes sous un angle nostalgique.

Voici quelques logos en version années 80 par kxdgraphics. Et, plus de ses créations sur son compte Instagram ici ou sur sa page Behance là.

JIm Morrisong, le 17/03/2025
kxdgraphics réinvente les logos à la sauce 80's

S’il emprunte son pseudo accentué à une tuerie mythique d’Archie Shepp, (avec la chanteuse Jeanne Lee), Romain Hainaut est un auteur, compositeur, arrangeur, producteur et chanteur pas trop adepte du cynisme de sa/ses profession(s) . Versatile, une fois mais pas que, au fil de 15 titres éparpillés façon puzzle. Développement.

Le trentenaire franco-américain aime Bill Withers, 50 Cent, The Cure et les Strokes, et alors ? Avant de s’établir il y a huit ans à Paris, Romain grandit à New York avec des parents qui lui transmettent le virus de la musique, à tel point que leur bibliothèque iTunes devient son terrain de jeu privilégié. Attiré par le saxophone qui traîne à la maison, il prend des cours dès ses 9 ans mais finit par décourager son professeur. La révélation lui vient de l’écran de cet ordinateur familial où il se met à composer sur Garageband, avec Dr. Dre et le label parisien Ed Banger comme lumières à suivre. Il contacte par mail un label français qui accroche direct sur ses instrus et il signe à 15 ans son premier contrat d’édition. Durant ses études à Montréal, il fait connaissance d’une autre Franco-américaine, Anna Majidson, avec laquelle il fonde le duo Haute. Tous deux revenus en France à la fin de leurs études, leur carrière décolle, avec un album paru en 2020, et en point d’orgue le hit « Shut Me Down » dont la session Colors cumulera plus de 30 millions de vues. En parallèle, il officie en tant que producteur pour Anna en solo, ainsi qu’avec le rappeur montréalais Rowjay, Niro, Jwles, Le Lij, Rad Cartier, Timothée Joly, Ehla Luciani, Lala&Ce et DJ Pone.

Le duo Haute mis en veille (définitive ou non, l’avenir le dira), Romain s’attèle au décollage de sa fusée Blasé. Invité à poser sa voix par Agoria sur le titre « You’re Not Alone », le voilà qui se prend au jeu du micro. Le chant s’impose comme une constante de son projet qui prend forme en 2023 à travers l’EP Pourquoi Blasé ?. En ce début 2025, ce premier album se pose comme un manifeste personnel de ses obsessions sonores qui ouvrent presque autant de pistes. Mais pas question de les prendre à toute vitesse ou à contresens, au risque des collisions et de la tôle froissée. BLABLABLA impose une circulation qui respecte les règles de conduite dans le sens d’une quête du groove commune. Grâce à ses oreilles éduquées aux radios et aux charts d’outre Atlantique, il honore cette vision généreuse de la pop qui englobe hip-hop old school, R&B, jazz, funk, disco et new-wave. Naviguer entre différents styles à la manière des artistes américains ne fait même pas débat. Ainsi passe-t-on sur BLABLABLA d’un studio hanté par Quincy Jones à une cave où répète The Cure de Boys Don’t Cry . Souvent conscientes, les inspirations de Romain témoignent parfois d’une grande inconscience. « Instant Magique » convoque le phrasé de Serge Gainsbourg, l’esprit de la bossa nova et les cuivres de Kool and the Gang. « Different Mind » et « Ange » renvoient à l’ancienne et à la nouvelle cold-wave, celle qui a rebondi via TikTok, là où « Mirror » et « I Know You » rembobinent les années 80 des Stranglers et Dire Straits. Bill Withers et St Germain se croisent sur « Ice Comfortable », MC Solaar et la BO de Matrix  sur « Jacques ». « I Need It (From You) » enregistré avec le regretté Cola Boyy, adresse un clin d’œil aux Bee Gees, « Chemicals » réalise le rêve d’un Drake en mode cumbia, « Faces » marie les atmosphères trip-hop de Zero 7 aux mélodies magiques d’America, quand « Free » réunit DJ Premier et « Sure Thing » de St Germain. « It Feels So Good » paie son coup à Chic et Benny Sings, « Super Strong » déploie la puissance de Justice et de Van Halen, et « Maria » rêve des guitares des Deftones. Soit le reflet de l’insatiable gourmandise de Blasé, petit démon incapable de rester dans sa boîte et qui pose sa guitare sur tous les titres. Quant au travail sur les voix, il assure la cohérence de l’œuvre, autant pour la sienne que celles de ses proches invités (Anna Majidson, Jwles, Cola Boyy…) dont chaque nuance imprime son monde.

Quand il passe au micro, il chante l’amour selon toutes ses variations : il se sent fort, il la sent comme son miroir, il se sent pousser des ailes. En français ou en anglais, sa voix ne se fait jamais blasée, tout juste indolente, toujours dans l’émerveillement, inscrite dans cette lignée légère qui, de Pierre Vassiliu à Voyou, excelle dans l’art du chant faussement naïf, juste en apesanteur. Tel un Flavien Berger en mode funky groovy, elle le pose idéalement au carrefour du hip-pop où se croisent tous ses fantasmes musicaux. Côté mixage, du beau monde se partage le boulot (Neal Pogue, Stéphane Alf Briat, Pierrick Devin, I:Cube, Bambounou) pour un résultat à la hauteur de son défi : 15 tracks - 15 claques. Malgré son titre, pas de temps mort ni de bavardage inutile, mais un « BLABLABLA » qui reflète une envie de s'exprimer librement et sincèrement en tant qu’artiste accompli. « J'aimerais bien qu'on passe la vie ensemble, toi et moi » chantait-il sur le titre « J’aimerai » qui l’a fait connaître. Un vœu au conditionnel, titré au futur, qui s’accorde désormais au présent.

Icey Colors, le 17/03/2025
Blasé - Blablabla - Record Makers

Alors que la date limite pour 2025 approche, le dernier rapport de Pentawards sur les tendances révèle comment les designers utilisent l'emballage pour communiquer des messages forts, favoriser le changement social et redéfinir les normes de l'industrie.

La conception d'emballages n'a jamais été une simple question d'apparence. Si les visuels frappants attirent l'attention, les meilleurs designs vont plus loin, en communiquant des messages clés, en résolvant des problèmes concrets et même en soutenant des causes sociales ou environnementales. Telle est la philosophie qui sous-tend le thème "Designing with Impact", thème central du dernier rapport de Pentawards sur les tendances.

Les Pentawards, qui en sont à leur 19e édition, sont la principale plateforme mondiale pour la conception d'emballages, ayant jugé plus de 36 000 candidatures provenant de plus de 95 pays. En étant aux premières loges pour observer les évolutions de l'industrie, ils ont constaté une demande croissante d'emballages qui ne se contentent pas d'être jolis. Les concepteurs et les marques repensent le rôle de l'emballage en utilisant la narration, le choix des matériaux et les détails de conception pour laisser une impression durable, non seulement sur les consommateurs, mais aussi sur la planète.

Les lauréats des Pentawards de l'année dernière mettent en lumière des projets d'emballage qui remettent en question les conventions et font avancer le secteur. Certaines conceptions sortent des sentiers battus sur le plan visuel, tandis que d'autres repensent la fonctionnalité ou se font les champions du développement durable. Prenons l'exemple de Raras by Kids, qui réutilise des bouteilles de vin aux formes bizarres qui seraient autrement jetées, pour en faire un concept d'emballage qui permet de financer la recherche sur les maladies rares. Ou encore OT Condoms, conçu non seulement pour emballer un produit, mais aussi pour éduquer les consommateurs sur l'inégalité des sexes au Kazakhstan. Ces projets montrent que l'emballage peut être plus qu'un simple conditionnement - il peut raconter une histoire, résoudre un problème et créer un changement significatif.

Pour renforcer cette évolution, les Pentawards ont récemment introduit une catégorie "Design with Purpose", qui récompense les emballages qui soutiennent activement des causes sociales ou environnementales. Lancée à l'origine comme un prix unique en 2023, cette catégorie est devenue permanente à la suite d'une demande massive. "L'ajout de cette catégorie est incroyable", déclare Anita Kuit, membre du jury et directrice de la création chez PKDG. "Elle met en lumière les emballages qui placent l'objectif avant l'esthétique, avant la valeur commerciale. Il faut de la passion, de la conviction, un certain désintéressement". Les projets récompensés dans cette catégorie vont au-delà des attentes traditionnelles en matière d'emballage, que ce soit en offrant un avantage supplémentaire au destinataire ou en soutenant une cause plus large.

L'engagement des Pentawards en faveur d'un design percutant va au-delà de la compétition. Le festival de cette année était consacré à l'exploration du rôle de l'emballage dans le façonnement de la culture, du comportement des consommateurs et de la responsabilité environnementale. Des intervenants experts ont expliqué comment les choix de conception, des matériaux aux messages, peuvent influencer la perception et conduire à un changement positif. L'événement a rassemblé des créatifs de toute l'industrie, renforçant l'idée que le design peut être un outil de transformation.

Au-delà de la reconnaissance, participer au concours signifie faire partie d'une communauté créative mondiale. Le réseau Pentawards met en relation des designers, des marques, des agences et des fabricants, offrant un espace pour échanger des idées, acquérir des connaissances sur l'industrie et obtenir des commentaires de la part d'experts de premier plan. Les gagnants bénéficient d'une exposition mondiale, mais même les projets non gagnants contribuent à la conversation, nombre d'entre eux étant présentés dans le rapport annuel sur les tendances.

Les Pentawards sont actuellement dans la dernière ligne droite de leur concours 2025. Pour les concepteurs d'emballages qui cherchent à être reconnus par l'industrie, c'est l'occasion de présenter leur travail, de recevoir des commentaires d'experts et d'être à l'avant-garde de l'élaboration des tendances futures. La date limite de dépôt des candidatures est fixée au 28 mars. Prêt à faire parler de vous ?

Paul Prébeurre avec Itsnicethat le 17/03/2025
Concevoir avec un impact

Le sel, la terre, le temps. Trois éléments qui traversent et structurent l’exposition Métamorphoses de sel de Lise Thiollier, présentée à La Galerie, centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec. Sculptures cristallisées, structures immersives et installations sonores tissent un récit sensible sur la transformation de la matière, la fragilité des écosystèmes et les mutations invisibles du monde qui nous entoure.

À travers cette recherche entamée en 2022, lors d’une résidence au Chili (programme ISLA/SACO) et poursuivie l’année suivante à l’Antre Peaux à Bourges, Lise Thiollier suit la piste du sel et des cristaux de lithium. Le lithium est un élément chimique non seulement utilisé dans la pharmacopée psychiatrique, mais aussi pour la fabrication de nos batteries de téléphones et dans l’industrie. Il est, pour Lise Thiollier, le point de départ d’une réflexion sur la transformation de la matière, l’exploitation et l’épuisement des ressources. Du désert d’Atacama aux carrières de kaolin de l’Allier, sa recherche met en lumière la fragilité des écosystèmes, et déploie un ensemble de conversations et de mises en lien interdisciplinaires.

Sculptures cristallisées, structures immersives, installations sonores et vidéos aux temporalités multiples sont autant de propositions pour penser l’invisible et la mutation — qu’elle soit physique, chimique ou narrative. Imaginée comme un lieu de repos et de soin dans les espaces de La Galerie, l’exposition « Métamorphoses de sel » nous propose un changement d’état : ralentir pour écouter la cristallisation du sel se former, les chants des oiseaux et les sons du désert, se recharger pour se permettre d’ouvrir la voie à d’autres possibles.

Commissaire invitée : Alexia Pierre

« Métamorphoses de sel » est un projet lauréat du Fonds régional pour les talents émergents (FoRTE), financé par la Région Île-de-France, avec le soutien de La Galerie, centre d’art contemporain d’intérêt national de Noisy-le-Sec.

Bill Orkhmutt, le 17/03/2025
Lise Thiollier - Métamorphoses du sel -> 26/04/2025
La Galerie 1 rue Jean-Jaurès 93130 Noisy-le-Sec

En pleine méga-quinquennale d’art contemporain à Athènes, l’enquête déjantée, tragique et hilarante, d’un auteur spécialisé dans le jazz, détective malgré lui. Entre paillettes et euros, hype et art de vivre au soleil, un polar contemporain incisif pour déjouer conventions et attentes.

Moi, l’art contemporain, je n’y connaissais rien. J’avais bu mon deuxième café, le gobelet était dans le filet à magazines et la tablette relevée en position atterrissage. Mes tempes étaient prêtes à subir l’offensive. À côté, les deux Français n’avaient pas arrêté de jacter une seule seconde. Là, ils parlaient d’art. Différences et points d’accroche entre kitsch et surréalisme. A vrai dire, tout le monde n’avait que ça à la bouche, l’art. Sous toutes ses formes. Tout le monde, sauf les deux Suédoises de la rangée 8.
« Mesdames et messieurs, nous commençons notre descente vers l’aéroport Elefthérios-Venizélos. Veuillez… »
Je n’aurais pas pu choisir meilleure période pour sortir un livre sur John Coltrane. Lancement d’un bouquin sur le jazz à Athènes au cœur de l’été et en pleine « Documenta 14 », cette grand-messe de l’art contemporain qui semblait concerner la terre entière… Ça sentait le fiasco à plein nez. Personne n’allait venir, pas même mon éditeur. Où est-ce que je foutais les pieds ?
« Tiens regarde, là, par exemple, tu vois la tour de contrôle ? Elle te fait pas penser à une colonne dorique ? a dit l’un des Français.
– C’est vrai ça, a répondu l’autre, c’est carrément une colonne dorique. Carrément.
– Oui et non. C’en est une, sans l’être. Maintenant, imagine que les Grecs l’aient recouverte de plaques de marbre, comme ça, de haut en bas, pour qu’elle évoque réellement une colonne dorique, disons en référence à leur patrimoine culturel et tout et tout : à ce moment-là, on serait sur du kitsch. Tu vois ce que je veux dire ? »
Mon véritable problème, à cet instant, ce n’était ni Coltrane ni la Documenta. C’était ces putains d’Airbus d’Aegean Airlines et leurs cabines en plastoc. La dépressurisation brutale à l’approche de l’atterissage. Chaque fois, je passais par toutes les teintes du bleu. J’ai commencé à me masser les tempes et les sinus, en prévision des dix prochaines minutes. Les Français ne facilitaient pas les choses.
« Tandis que si, par contre… euh, je voulais dire : si, en revanche, on prenait, telle quelle, une colonne antique, ou même néoclassique, et qu’on la recouvrait d’une couche vitrée, avec un tissu argenté…
– Comme Christo !
– Exactement, comme les Christo. À la différence qu’eux, ils emballent, alors que là, ce qu’on veut, c’est déguiser.
– Tout à fait.
– Donc mettons que tu déguises la colonne en tour de contrôle, avec des matériaux modernes, eh bien là, on parlerait de surréalisme. »
« Cabin crew ready for landing. »
J’ai arrêté de me masser, encore un peu et mon front se déchirait comme un sac plastique. Mes tympans battaient la mesure avec fracas, j’avais l’impression que mes yeux allaient me sortir des trous de nez. Les rayons du soleil traversaient la cabine à l’horizontale. Il n’y avait pas l’ombre d’un nuage. En dessous, des champs d’oliviers.
« Et si cette colonne, c’était celle de la place Vendôme, on pourrait presque faire enfiler à Napoléon une tenue de pilote !
– Ou de contrôleur aérien !
– C’est ça ! De contrôleur aérien ! Ah ah ah !
– Aha aha aha !
Atterrissage. Applaudissements. Ça commençait bien. J’ai attendu que tout le monde sorte pour me lever de mon siège. J’ai enfilé mes Ray-ban. Au moins, la canicule était au rendez-vous.

Athènes, été 2017. La Documenta 14, quinquennale comptant parmi les manifestations les plus prestigieuses et les plus courues du monde de l’art contemporain, bat son plein sous l’effrayante canicule à laquelle la Grèce essaie de s’habituer depuis quelques années. Tout juste débarqué de Paris où il réside une partie de l’année, Mikhalis Krokos est venu préparer la soirée de lancement de son nouveau livre, « Une traînée de cuivre », une biographie de John Coltrane, lorsque sa chère amie Kris se retrouve plus qu’impliquée dans la disparition d’un tableau, créé en happening lors d’une grosse soirée privée chez un vieil ami commun, le collectionneur d’art Harry Drummond.

Alors qu’il se prépare simplement à aller rendre le tableau « emprunté » du fait d’un pari d’ivrogne, le factotum improvisé voit les choses se compliquer à vive allure, et se retrouve bien malgré lui embringué dans une enquête à ramifications qui, très vite, n’ont plus rien de gentiment joueuses, surtout lorsque les premiers cadavres apparaissent. S’agit-il uniquement d’un canular ayant mal tourné, ou y a -t-il là quelque chose de beaucoup plus sombre, souterrainement à l’œuvre ? Dans les rues surchauffées d’Athènes ou dans les collines de l’île d’Hydra où l’on ne sent plus un seul souffle de vent, Mikhalis Krokos découvre au fil des nuits chaudes un univers âpre et sans merci à peine dissimulé derrière l’amour de l’art – et peut-être surtout, de ci de là, de la réputation et de l’argent qui l’accompagnent.

Les Suédoises ont attrapé la première navette pour Athènes, celle que j’ai ratée. Je les ai vues à travers la vitre alors que le bus s’éloignait. Des sportives. Sacs de rando, sandales anatomiques, bandana autour du cou, qu’elles ont desserré en sortant du terminal. Il y avait quelque chose de cool dans leur façon de marcher. Des jambes divines. Adieu la Suède.
Le bus suivant, plein à craquer du fait de l’arrivée simultanée de quatre vols internationaux, « parlait art » d’une seule et même voix : quel était le programme du lendemain, les lieux et les events à ne pas manquer, est-ce qu’on trouvait toujours des anarchistes dans le quartier d’Exarcheia et, si oui, était-il possible d’en voir, est-ce que la température retombait un peu la nuit, et les moustiques tigres, il y en avait ? Moi, je n’écoutais pas. J’avais encore les oreilles complètement bouchées. D’ici trois quarts d’heure, j’aurais remis les pieds dans mon deux-pièces rue Asklipiou, j’aurais téléphoné à mon éditeur pour les détails de la soirée de lancement, j’aurais récupéré ma Seat Ibiza et je me serais engouffré dans les rues vibrantes du centre-ville.

Nous avions déjà goûté à de somptueuses satires du milieu – ou plutôt DES milieux, dès que l’on y regarde de près – de l’art contemporain. Du redoutable « Rites sanglants de la bourgeoisie » (2010) de Stewart Home à l’halluciné « Block Party – Un roman à dix étages » (2009) de Richard Milward, du monstrueux et génialement décalé « Trash Vortex » (2024) de Mathieu Larnaudie au paradoxal et audacieux « Les tentacules » (2015) de Rita Indiana, en passant par le magnifiquement science-fictif « Les employés » (2018) d’Olga Ravn, le décapant « Basqu.IA.t » (2021) de Ian Soliane, le parfaitement vénitien « Black Bottom » (2018) de Philippe Curval, ou encore le subtilement ironique « Le dernier cri » (2017) de Pierre Terzian, nous avons pu saisir les tours et détours de ce creuset des grandeurs et des palinodies du contemporain, à l’âge du capitalisme tardif.

Le sel bien particulier répandu par Makis Malafékas avec ce « Dans les règles de l’art », publié en 2018 et traduit du grec en 2022 par Nicolas Pallier chez Asphalte, aura été de confronter brillamment cet univers-là à un registre tout droit issu du roman le plus noir, celui des détectives hardboiled à chapeau mou, réincarnés en un formidable amateur de free jazz et d’alcools nocturnes plus ou moins exotiques. Dans une Grèce bien contemporaine qui tient plus de Yannis Tsirbas ou de Chrìstos Ikonòmou (voire de la libre interprétation proposée par Cédric Klapisch dans sa récente série « Salade grecque ») qu’au pourtant robuste commissaire Kostas Charitos de Petros Markaris, on se délectera sans retenue de ce brio ravageur, où l’humour noir et le rêve éveillé tiennent la part belle.

« C’est toi qui as volé le tableau que t’a volé Kris ? »
Harry me regardait, les yeux écarquillés. Il essayait de comprendre ce que je lui racontais. Puis son menton est redescendu d’un cran, il a basculé la tête en arrière et s’est mis à glousser. De trois doigts, il m’a fait signe d’entrer, et a ri pendant tout le trajet jusqu’au salon.
« Frigo, ai-je dit en posant sur une table les deux bouteilles de vin que j’avais achetées au port en arrivant. Tu crois que je peux prendre une douche ? »
Je venais de grimper quatre cents marches.
« Fais comme chez toi, Mike. »
Harold Edgar Drummond. Écossais. Passeports britannique et français, à ce que je savais, mais plus grec qu’un Grec, sans une once d’accent. Juste un enrouement chronique. Né quelque part en Italie, de parents bohèmes lancés dans un tour du monde ; deux mois plus tard ils se séparaient, à Athènes. Sa mère, française, l’a gardé avec elle à Hydra, où elle venait d’acheter pour une bouchée de pain une maison de maître en ruines. Elle l’a retapée au fil des années, pièce par pièce, avec l’aide de ses frangins et autres cousins… Tous des artistes.
Enfance à Hydra, donc. À l’âge de dix ans, il commence à se rendre régulièrement à Glasgow, du côté de chez son père, puis à voyager un peu partout – et, à partir de quinze ans, seul. À sa majorité, il hérite d’une fortune colossale et devient collectionneur d’art. Il rencontre tout le milieu, tous les gens qu’il faut connaître. Après quelques séjours en Allemagne, il décide de tout plaquer, du jour au lendemain, et il revient à Hydra. Ce qu’il y fait exactement ? Aucune idée.
Harry était un peu plus jeune que moi, quarante piges, pas beaucoup plus, mais on lui en donnait facilement cinquante. Un grand roux dégarni au front immense, d’une lenteur extrême dans tous ses mouvements. Plutôt dysfonctionnel, socialement parlant. Mais un chouette gars. L’argent ne lui était pas monté à la tête. Il était avenant, lisait beaucoup, écrivait même, de temps en temps. Des trucs abscons, quasi incompréhensibles. Mais pas dégueulasses. Il y a quelques années de ça, on était très souvent fourrés ensemble. Ces derniers temps, il se faisait plus rare à Athènes, et moi encore davantage à Hydra. Aller à Hydra, pour y faire quoi ?
« Pour se payer une chemise Brooks Brothers, pardi, a proposé Harry. Quelle question !
– Oui, j’ai vu ça en bas. Ça a ouvert quand, cette saloperie ?
– Il y a trois mois. Et attention, s’il te plaît : juste en face du débarcadère des voiliers ! T’arrives avec ton mal de mer, tu t’offres une chemise, un plat de spaghetti al limone dans un resto du port, et t’es requinqué. « Brooks Brothers », rien qu’à la sonorité… tu sais que t’es arrivé à bon port. C’est l’ancre. L’assurance. T’es chez toi ! Bienvenue à la maison, mon Krokos ! » s’est-il exclamé en levant un verre à ma santé.
Je l’avais retrouvé sur la terrasse après ma douche. Il portait un bermuda kaki deux tailles trop grand, et rien au-dessus de la ceinture : un ventre à binouze, un grand coup de soleil dans le dos et un vieux tatouage d’ours en dessous de l’épaule. Sur la table, le service était digne d’un vrai bar : alcool et glaçons à volonté, cendriers, briquets. Magazines en vrac, livres, stylos. Vue panoramique sur tout le village. Le port, le golfe Argosaronique, en arrière-plan les montagnes du Péloponnèse et leur quarantaine d’éoliennes à l’arrêt. Je n’aurais pas été étonné d’apprendre qu’il faisait plus chaud qu’à Athènes. Je me suis servi du vin.

Hugues Charybde, le 17/03/2025
Makis Malafékas - Dans les règles de l’art - éditions Asphalte
l’acheter chez Charybde, ici