Lorsqu’il apprend que sa sœur cadette est atteinte d’un cancer du sein, l’auteur n’hésite pas et la rejoint à Perpignan, où elle s’est installée avec sa compagne, après avoir mené à Versailles une carrière dans l’aide sociale. Il s’agit d’une sorte de retour aux sources, car Isabelle vit non loin de l’endroit où habitait leur mère. C’est à Perpignan en effet que cette famille posa ses valises en 1962, parmi ceux que l’on appelait les « rapatriés » d’Algérie, ce pays où Jean-Noël et Isabelle ont laissé une partie de leur enfance. « Comment Isabelle, ma petite sœur adorée, si vive, toujours prête à sortir, à vivre depuis le moment où je la voyais tourner à sept ans, toute bouclée, dans sa petite voiture rouge, en plein soleil, sur la terrasse du Stand, si saine et si loin de tous les excès toxiques, pouvait-elle aujourd’hui être atteinte par le cancer ? »

Les derniers survivants d’une famille

Le frère et la sœur sont les derniers en vie de cette famille, et doivent veiller l’un sur l’autre. Ils partagent bien des secrets depuis l’enfance, notamment leurs « amours particulières ». Tout l’art de l’écrivain est de convoquer ou d’invoquer les morts aimés pour leur faire dire les paroles consolantes et réparer le mal qu’ils ont pu faire sans le savoir :

« On revenait au Moulin-à-Vent, sans passer comme d’habitude par l’avenue de la Salanque, nos pas nous portaient inconsciemment vers le square Saint-Ferréol, on s’asseyait sur le seuil de l’immeuble où avait vécu maman – son appartement qu’on avait bradé, vendu très vite par peur en touchant chacun des objets qu’elle avait tant soignés et qu’on finirait par donner. J’aurais tant voulu qu’elle apparaisse, venant du collège Saint-Exupéry, derrière la colline, où elle travaillait à la fin, et dise à Isabelle en ajustant les plis de son turban rose qu’elle croyait en elle et qu’il y avait des chances que les résultats de cette année soient mirobolants. »

La fidélité à ceux que l’on aime

La plume de l’auteur est délicate et sensible pour évoquer ceux qu’il aime et qu’il aide à travers les années et les frontières, comme Driss, dont la maison, dans la médina de Marrakech, semble toujours sur le point de s’écrouler :

« Il y avait maintenant une liaison directe entre Perpignan et Marrakech. Dès qu’elle irait mieux, elle prendrait l’avion pour le Maroc, qu’elle avait envie de connaître. Elle rencontrerait Driss qui promettait d’être son guide là-bas. Il l’appelait “Mimisha”, sa petite geisha malade qui viendrait guérir dans le Sud ; il continuait à prier pour elle, même s’il ne la connaissait pas. Il comprenait que je reste auprès d’elle, mais, en même temps, il avait besoin de moi dans l’appartement du quartier de L’Hivernage où il se sentait protégé chaque fois que je venais. Tous les jours que je passais ici avec Isabelle, c’était autant de jours où il risquait de disparaître dans son vieux ryad de la médina qui menaçait de s’effondrer sur lui. »

Certaines pages sont très émouvantes, notamment celles qui décrivent les soins reçus à l'hôpital Cognacq-Jay par l’auteur, qui, lui-même atteint du SIDA (sans doute, car il ne nomme jamais son mal), évoque aussi bien « [s]a poignée d[‘hormones tyroïdiennes] T4 qui augment[ent] un tout petit peu comme des soldats perdus et isolés sous la neige » que les malades qui l’entourent et se montrent fraternels.

Le ton, en fin de compte, est toujours juste dans ce livre qui sait si bien parler de la lumière et de tout ce qui peut se partager, sans même les mots pour le dire, chez ces éternels « enfants du Stand ».

Paru aux éditions Corti en avril 2024, Le Feu extérieur est le troisième roman d’Adrien Lafille et son quatrième livre. Après Milieu (2021) et La Transparence (2022) aux éditions Vanloo, on compte aussi, à quatre mains avec Anaël Castelein, :Kappa: (Rrose, 2022), qui n’est ni un roman, ni un récit, mais une expérience littéraire en forme de chant guerrier placide à toutes les petites gloires de Twitch.

Voyage dans le multivers

Chacun de ces livres déploie un univers atemporel dont les lois ne varient qu’à peine de celles en vigueur dans le nôtre – assez cependant pour provoquer un trouble, qui tient à la fois de l’inquiétude et de la fascination, qui tient et tire l’attention vers des horizons inexplorés. Plus sombre, plus délibéré peut-être que les autres, Le Feu extérieur est un roman aux allures de quête vidéoludique dont l’objet serait volontairement flou. Presque une suite ou un antépisode aux précédents livres de l’auteur, ce nouveau récit confirme l’impressionnante capacité d’Adrien Lafille à construire des mondes potentiellement intriqués sans qu’aucun fil n’apparaisse pour trahir leur appartenance :

« Un point zéro existe toujours, ça peut être le coin d’une rue, une fenêtre, une table, une chaise, un objet, quelqu’un, une phrase, un geste, c’est le zéro mais le zéro n’est jamais seul, le zéro commence avec d’autres zéros, il y a des zéros à côté des zéros tant qu’il y a des choses à côté des choses. »

De la même manière que le livre s’inscrit dans une œuvre en devenir, en tant que pièce – de puzzle ou de tissu –, son contenu s’organise en fragments portant le nom d’un personnage, d’un lieu ou d’un objet. Autant d’entités évoluant à même hauteur dramaturgique au sein de l’histoire : pas de statut préférentiel accordé aux protagonistes, pas de différence entre environnement et sujet, contenant et contenu, mais une histoire portée par la voix narrative du je autant que par ce qu’elle rapporte de vu ou de vécu. Catapulté dans un espace parfaitement déterminé (reporté sur un plan en fin d’ouvrage) qui lui semble familier mais ne l’est en réalité pas du tout si l’on en croit ses interlocutrices et interlocuteurs, le narrateur anonyme a un petit côté Perceval en déroute. Manger, dormir, parler, suer sont pour lui des actions complexes qui regorgent de problèmes en puissance. Si l’environnement est clair, précis et pas bien étendu, s’y mouvoir est difficile : comme chez Beckett, les corps sont soumis à toutes sortes de micro-transformations (d’agressions) qu’il s’agit d’observer, de combattre, de subir ou de contrecarrer.

Une poétique du contact

Car il existe dans cet univers une porosité fondamentale entre le monde et la chair : « Les endroits font les personnes, les personnes font les personnes. » Ainsi les sujets, les objets et les manifestations physiques de l’univers (les éléments) transfèrent-ils par contact leurs qualités à ce (et ceux) qui les environne. À la manière des philosophes présocratiques, Adrien Lafille développe une cosmogonie dont le principe relèverait ici d’une poétique du contact, plutôt que d’un élément en particulier : « Chaque feu prend la couleur de ce qu’il brûle. » Cette dimension oraculaire – définitoire et définitive – infuse l’entièreté du roman, toute l’œuvre de l’auteur même, traversant les mille fragments qui composent l’histoire et que l’on pourrait tout aussi bien parcourir à reculons : le principe donne une direction, mais pas un sens.

« La peur est faite des choses cachées dans les choses. / Et puis les craquements dans ce qui ne craque pas, la voix dans ce qui ne parle pas, le sec au milieu de l’eau, la bille dans ce qui ne peut pas rouler, le chaud dans les jours de gel, la chose tellement dure qu’elle casse. »

Parce qu’elle s’appuie sur un important arrière-plan philosophique et un attrait manifeste pour les images tout en présentant un univers clos, replié sur lui-même (à l’infini), la manière de raconter d’Adrien Lafille est à la fois centrifuge et centripète (pour reprendre les termes du théoricien du cinéma André Bazin). Elle amène à plonger à l’intérieur de l’image et à regarder virtuellement au-delà de ses bords (en cela, le fragment est une fenêtre sur un monde immense), autant qu’elle ferme l’image-fragment sur l’espace de sa propre matière et de sa propre composition.

Tout est alors possible si l’on respecte les règles édictées par cet univers étrangement familier. Le Feu extérieur pourrait ainsi s’envisager comme un thriller quantique. L’inquiétude et la violence se situent au niveau nanoscopique : le moindre choc déplace un monde, et chaque détail est aussi potentiellement englobant, doux et chaud que l’action d’un soleil absorbant une planète.

Adèle Yon, née en 1994, est normalienne et chercheuse en études cinématographiques, enseignante et cheffe de cuisine. Ayant abandonné une thèse sur les doubles féminins fantômes au cinéma, elle a préféré la recherche-création, en s’intéressant au fantôme de son aïeule, Elisabeth (1916-1990), surnommée Betsy par sa famille, jeune femme « brillantissime » et libre, victime de son mari André, polytechnicien catholique et rigide, et de son père qui la firent lobotomiser en 1950. Elle fut internée sous contrainte pendant 17 ans dans un asile à Fleury-les-Aubrais près d’Orléans.

Ce livre glaçant, qu’on lit d’une traite sans en croire ses yeux, soulève plusieurs questions troublantes. Celle du poids de l’hérédité d’abord : l’auteure, gagnée souvent par la colère, se demande si elle ne devient pas « schizophrène » à son tour, selon le diagnostic posé rapidement sur les colères de son arrière-grand-mère. Celle de la condition des femmes ensuite, surtout en une époque où triomphaient encore le patriarcat et tous ses abus. Celle de la lamentable histoire de la psychiatrie dans la seconde moitié du XX^e siècle, aussi. Celle, enfin, des valeurs de la bourgeoisie dans une famille nombreuse, qui possède une propriété près de la Trinité-sur-Mer, où se réunit la tribu tous les étés. Une famille dans laquelle « Maman, c’était un non-sujet », comme le dit un des enfants d’Elisabeth lors d’un entretien avec l’auteure, comme pour contenir le vertige des souffrances et des secrets que recouvre ce silence.

Un art très maîtrisé du montage

Grâce à sa grand-mère, fille aînée d’Elisabeth, et figure essentielle de ce livre qui lui est dédié, l’auteure a accès à des archives, comme la correspondance de Betsy et d’André avant leur mariage. Une correspondance où le lecteur voit se tramer le choc que sera pour cette très belle jeune femme ivre de liberté et de goût pour la vie l’autorité sans bornes de son futur mari, qui conclut ainsi sa lettre du 13 février 1940 : « Sans doute vous êtes libre, mais jusqu’à un certain point seulement, car je suis votre chef. La Providence m’a institué tel. » Il pense (à sa place) qu’« il n’y a qu’une chose qui [la] préoccupe : devenir une sainte ». Si la vie d’Elisabeth n’était pas aussi triste, il y aurait parfois de quoi rire, mais d’un rire proche du cri d’effroi, notamment quand André prie Dieu dans sa « méditation » du 25 mai 1949, alors que sa femme est enfermée à Ville-Évrard : « Ne permettez pas que je reste indéfiniment dans cet isolement où je souffre actuellement. Que Betsy guérisse vite ou alors rappelez-la à Vous. »

Dans ce premier livre qui frappe par sa maîtrise et son intelligence, l’auteure alterne des descriptions sidérantes de la lobotomie (pratique née aux États-Unis dans une sorte de médecine spectacle dont le livre documente l’histoire) avec l'évocation de ses gestes précis pour découper du porc dans ses activités de cheffe de cuisine. Elle intègre des documents très variés : photographies, mais aussi extraits d’une thèse de médecine soutenue le 22 juin 1951, intitulée « Essai sur la place de la lobotomie dans le drame familial », avec des observations saisissantes sur le traitement de « Mme N. », c’est-à-dire Elisabeth, et les décisions délétères de son mari et de son père, « personnage petit, maigre, aux gestes secs, précis et méticuleux », qui conseille « la force » à son gendre pour venir à bout des « troubles caractériels » de Betsy.

Dès juillet 1948, les deux hommes demandent que soit pratiquée une lobotomie, ce à quoi le Dr Hécaen s’oppose pour « une malade lucide, refusant certainement l’intervention ». Il propose « une cure de Sakel » (qui provoque par injection d’insuline un coma hyperglycémique). En janvier 1950, une nouvelle demande est faite par les deux hommes et acceptée par les médecins, sans que l’opération mette fin à « des scènes exactement semblables » à celles qui l’ont précédée. L’observation se conclut ainsi : « Nous aurons l’occasion, au cours de cette étude, de citer d’autres exemples de ces pressions familiales. S’exerçant parfois de façon un peu trop intempestive, elles laissent au médecin une impression de malaise. »

La création pour survivre

C’est toute une histoire de la bourgeoisie française, de ses mensonges et de ses turpitudes, qui s’écrit en creux dans ce livre, où l’auteure met au jour des secrets de famille bien dissimulés (comme la poussière sous le tapis) par des silences convenables. À cette force de destruction massive, à cette puissance morbide de la famille, la création semble la seule réponse possible. La nièce de Betsy, sculptrice, indique ainsi la voie à l’auteure : « Tout le noir qui est en moi, je l’ai mis dans la terre. Il n’y a que la création qui peut nous faire survivre. Je vis dans la survie, et après tout beaucoup d’artistes le disent : ce n’est pas la pire des façons de vivre. Ce n’est pas la pire. C’est l’aventure. »

Adèle Yon, de la sorte, crée une forme composite et polyphonique, follement dynamique et documentée. Elle coupe souvent dans le vif du sujet, et reprend les quelques éléments de la légende familiale autour de Betsy pour les assembler comme les pièces d’un puzzle dont elle sait qu’elle ne viendra jamais à bout. C’est ce geste de résistance qu’il faut saluer chez cette jeune femme comme on aimerait en avoir dans sa propre famille ou dans sa descendance, capable comme elle est, grâce à son intelligence et à son courage, de rendre justice, ou du moins de faire entendre une voix juste, qu’on a cherché à étouffer de mille manières. Cette justesse caractérise ce livre jusque dans ses remerciements, dont le dernier vient comme une promesse : « Je remercie enfin toutes les femmes qui, au cours de ce voyage et au-delà, m’ont fait part de leur expérience de la maladie mentale, de la peur, de la menace, du découragement, du poids familial, du silence, de la colère. Je remercie toutes celles et ceux qui apercevront leur histoire dans le creux de celle-ci. Ce livre est pour nous : qu’il nous libère. »

Loin de se replier sur soi, dans un narcissisme sans effets, ce livre se déplie et se déploie comme un travail politique et sensible, intime et nécessaire, pour soi et vers l’autre. Cette réussite va au-delà de la littérature et éblouit, quand on pense qu’il s’agit d’un premier livre, comme une lumière qui n’a pas fini d’éclairer.

« Corsaire », « voyou », « mafieux » : rien n’a été épargné à celui qui a pourtant été un serviteur loyal du général de Gaulle avant d’être l’homme-lige de Jacques Chirac et l'un des fondateurs du RPR. Dix ans après sa mort, c’est grâce à des archives publiques et privées inédites, que sa famille a bien voulu lui laisser consulter, que Pierre Manenti lève enfin le voile sur la vie de Charles Pasqua.

Ce petit-fils de berger corse et fils de policier, résistant dès l’âge de 16 ans, puis commercial créatif et visionnaire chez Ricard, impressionne : il s’est fait tout seul, de plagiste et détective privé à député, eurodéputé, sénateur, président de conseil général et même deux fois ministre de l’Intérieur. En même temps, son nom est lié à des dossiers pour le moins sensibles, de sa participation au SAC (la police parallèle du gaullisme) à ses relations sulfureuses avec le monde du banditisme et la Françafrique. Pasqua, c’est enfin le nom d’une certaine droite, d’obédience gaulliste, de tradition bonapartiste, souverainiste, mais aussi sociale et populaire. Voici, pour la première fois racontée par un historien, l'une des carrières les plus controversées de la Cinquième République, au miroir de laquelle se lisent les fractures et les divisions de la droite contemporaine.

Nonfiction.fr : Après Albin Chalandon et « Les barons du gaullisme », vous consacrez votre dernier ouvrage à Charles Pasqua. En quoi son parcours est-il exceptionnel ?

Pierre Manenti : C’est une figure incontournable de la droite gaulliste et post-gaulliste de ces cinquante dernières années. Je me suis beaucoup intéressé, dans mes précédents ouvrages, à la question de la survivance du gaullisme. Comment le parti survit-il au général de Gaulle ? Que devient le gaullisme après son retrait de la scène politique ? C’est une question d’histoire, mais aussi d’actualité à l’heure où tout le monde s’en revendique.

Or, il y a un phénomène incroyable, en 1974-1976, qui est la captation de l’héritage gaulliste et la phagocytose du parti par Jacques Chirac, d’abord depuis Matignon, ensuite à travers un nouveau parti créé de toutes pièces : le Rassemblement pour la République (RPR). Dans cette transformation de la droite, il y a un homme qui fait la passerelle entre le passé et l’avenir, c’est Charles Pasqua. Jeune loup, mais déjà vieux militant avec vingt ans d’expérience au sein du service d’ordre du parti, et notamment du SAC, gaulliste fidèle et intransigeant, devenu député en 1968, puis président de conseil général en 1973. C’est le début d’une carrière de quarante ans, qui méritait d’être racontée.

Homme de réseaux et stratège, plusieurs dérives ont participé à la construction d’une légende noire : ses méthodes comme ministre de l’Intérieur, ses relations avec certains régimes africains ou encore ses affaires judiciaires. Comment avez-vous traité ces aspects ?

Il était impossible de ne pas évoquer ces affaires et cette part d’ombre du personnage au moment d’en faire la biographie. J’ai pu bénéficier, pour l’écriture de ce livre — le premier depuis sa disparition il y a dix ans maintenant — d’un accès inédit à ses archives. C’est un matériau brut, neutre, pour l’historien, qui m’a permis de reposer certaines choses, ainsi de pointer du doigt des moments méconnus de son parcours, mais aussi d’écarter certaines « légendes noires ».

Sa participation au SAC est l’exemple même de ce trait grossi du personnage, sur lequel beaucoup de choses ont été dites, sans toujours s’intéresser à la vérité. On le présente ainsi souvent comme l'un des fondateurs du service d’ordre gaulliste, ce qu’il n’était pas. Le recueil de près d’une cinquantaine de témoignages m’a permis de compléter ce portrait en nuances, ni dans l’hagiographie, ni dans le procès.

Ce n’est pas votre première biographie, mais le personnage est entouré de nombreuses zones d’ombre. Quelles difficultés avez-vous rencontrées dans la préparation de cet ouvrage et comment les avez-vous surmontées ?

Comme pour toute biographie d’une personnalité contemporaine, il y a une richesse incroyable, c’est l’accès aux sources « vivantes » (les contemporains, journalistes, politiques, collaborateurs, membres de la famille). C'est aussi un risque pour un travail historique d’une telle ampleur, qui doit toujours revenir à la trace écrite, au croisement, à la vérification de l’information, etc. Cela tient souvent de l’enquête. Je dois une grande reconnaissance à la famille de Charles Pasqua, qui m’a donné accès à ses archives, mais qui m’a aussi laissé travailler de manière apaisée.

Le fait de ne pas être à mon coup d’essai, de bien connaître le milieu gaulliste, ses derniers témoins, mais aussi les arcanes de la vie politique – pour avoir travaillé au Parlement et dans plusieurs cabinets ministériels – a été un atout pour réussir ce livre. Il m’a aussi ouvert la perspective de futurs ouvrages.

De 1933 à 1939, les Juifs français observent, pensent et agissent face aux menaces et mesures antisémites qui se déploient depuis Berlin. L’historien Jérémy Guedj retrace cette histoire sans jamais lire les années 1930 au prisme de la Seconde Guerre mondiale et de la Shoah. Il en ressort une histoire complexe et plurielle puisque, si la France est d’abord perçue comme un rempart, la III^e République est affaiblie par des divisions internes et les secousses qui parcourent les pays voisins. Une partie des Juifs français comprennent alors le danger qui se profile de l’autre côté de la frontière et les menaces qui pèsent sur l’ensemble de l’Europe.

Nonfiction.fr : Votre ouvrage porte sur les Juifs français entre l’arrivée d’Hitler au pouvoir et le début de la Seconde Guerre mondiale. Pour conduire ce propos, sur lequel le lecteur pourrait penser que tout a été dit, vous souhaitez écrire cette histoire en fuyant une lecture téléologique qui pense les années 30 au prisme de la Shoah et de la Seconde Guerre mondiale. Sur quelles sources vous êtes-vous appuyé et quelles précautions méthodologiques avez-vous pris pour y parvenir ?

Jérémy Guedj : J’ai moi-même longtemps pensé que tout, du moins beaucoup, avait été dit sur le sujet ! Si des travaux pionniers ont analysé les réactions des Juifs français à la politique antisémite allemande, une étude sur le nazisme dans la culture politique et l’imaginaire des Juifs français restait à entreprendre. Quelques jalons historiographiques existaient, notamment sur la Ligue internationale contre l’antisémitisme (LICA, future LICRA)¹ ou sur des parcours biographiques. Dans mon cas, il ne s’agissait pas d’étudier un groupe militant ou une trajectoire individuelle, mais de proposer une approche d’ensemble et comparée des « Juifs français », que j’ai envisagés, comme Pierre Aubéry en son temps, en termes de milieux².

Ce qui posait effectivement d’importants problèmes méthodologiques, outre la difficulté première consistant à définir, non pas dans l’absolu, mais à des fins historiques, ce que l’on entend par juif, c'est qu'il fallait encore déterminer différents « milieux » de Juifs français et se demander comment les saisir. Pour certains, c’était évident, à l’image des institutions communautaires ou des associations et, s’il est toujours intéressant de se demander quelle définition du judaïsme et de la judéité elles proposaient, il n’y avait pas grand risque d’assignation identitaire abusive à en faire la base de mon corpus. Pour d’autres, les choses étaient plus épineuses.

Emmanuel Levinas, dans un texte de 1947, disait que le nazisme avait eu un rôle de révélateur d’auto-identification parmi les Juifs, avec ce terrible constat : « Ne pas pouvoir fuir sa condition. » Beaucoup de Juives et de Juifs français ont donc couché ces troubles sur le papier et nous orientent dans la compréhension de la manière qu’ils avaient de se penser. Certains se découvrent juifs dans les années 1930, à l’ombre menaçante du nazisme ; d’autres voient ce pôle d’appartenance parmi d’autres se renforcer. Mais rien n’est simple : des intellectuels ou militants qui ne font aucun mystère de leur appartenance au judaïsme s’efforcent dès l’époque de rappeler qu’ils ne s’expriment pas en tant que juifs. On peut penser à Raymond Aron, Victor Basch ou encore, parmi bien d’autres exemples, Jean-Richard Bloch.

Le climat d’antisémitisme des années 1930 doublé du modèle assimilateur français explique sans doute ces précautions dont on ne peut exclure une sincérité née de la prétention à l’universel. Enfin, que faire de certains Juifs déjudaïsés, comme André Suarès ? J’ai pris le parti de les intégrer avec prudence pour multiplier les voix qui s’exprimaient face au nazisme, car elles contribuent à la mosaïque que formaient les Juifs de cette époque. Quant à ceux qui ne s’exprimèrent pas ou ne laissèrent pas de trace de leurs avis ou émotions, ils laissent tout un pan de l’histoire dans l’ombre, un silence que j’ai parfois essayé d’interroger en me heurtant à de rapides obstacles.

Les traces de leurs perceptions et actions se trouvent principalement dans la presse juive, les archives des instances communautaires nationales et internationales – car les Juifs français tinrent un rôle de choix au sein du Congrès juif mondial – ou de structures comme la SDN, auprès de laquelle des Juifs tentèrent de combattre le nazisme par un chemin diplomatique feutré. Le résultat est, comme toujours, tributaire de ce que les sources nous offrent. Leur ampleur et leur variété montrent que le nazisme constituait bien pour eux une préoccupation historique et globale.

Vous battez en brèche l’idée de Juifs français passifs face au cours des événements, fuyez l’essentialisme et montrez, à travers la presse notamment, qu’ils se préoccupent très tôt du nazisme. Avant d’arriver en 1933, peut-on dire que depuis l’affaire Dreyfus il y aurait un particularisme des Juifs français face à la montée du nazisme en Allemagne ?

Il y aurait un paradoxe, voire une certaine incohérence, à éviter tout essentialisme – ce qui a été un des objectifs méthodologiques que j’ai tenté de poursuivre – tout en concluant à un particularisme de leurs perceptions. On est là sur une ligne de crête où l’on ne tient l’équilibre qu’au prix d’une double rigueur : ne jamais couper les comportements d’un environnement politique, social et culturel plus large ; ne jamais oublier que l’appartenance à une minorité influence aussi le rapport au monde et introduit des spécificités qui ne proviennent pas d’une quelconque essence, mais d’une situation. Tout cela se vérifie dans le cas du nazisme. S’y ajoute une crainte liée à l’avenir, qui est aussi un des marqueurs du fait minoritaire.

Comme vous le soulignez, dès le début des années 1920, la presse commence à s’intéresser au national-socialisme et à alerter ses lecteurs sur son danger. Ce n’est que progressivement que l’on saisit la particularité de ce mouvement, immédiatement pris au sérieux. Si les Juifs sont à ce point préoccupés par le national-socialisme, ce n’est pas par prescience, mais en raison du très fort antisémitisme qu’il manifeste. Or l’objectif de la presse communautaire est avant tout d’informer sur le monde juif. En tant que français, l’Allemagne, si liée aux destinées de leur pays, les intéresse ; en tant que juifs, ils se soucient du sort de leurs coreligionnaires d’outre-Rhin. En mars 1923, dix ans avant l’avènement d’Hitler, on pouvait lire dans Paix et Droit, organe de l’Alliance israélite universelle (AIU) : « Ces déments antisémites veulent la guerre : qu’on la leur fasse sans attendre que leur cruauté ait causé plus de ravages. » L’extrait n’est sans doute pas représentatif d’un sentiment largement partagé, surtout à ce moment, mais il traduit un émoi précoce.

Une série d’ouvrages a récemment réexploré les « confrontations au national-socialisme »³ et renouvelé notre vision de la période. Y est rappelée une réalité qui ne va pas de soi aujourd’hui : à l’époque, la « question juive » ne constitue qu’un des prismes, quand il n’est pas inexistant, vers la compréhension du nazisme.

Dans ces conditions, les Juifs ont donc insisté avant d’autres sur cette dimension fondamentale. Un passionnant ouvrage, celui de Frédéric Keck, étudie pour sa part, à travers le cas de Lucien Lévy-Bruhl⁴, le sens particulier de la vigilance développé chez nombre de Juifs, dont la fragilité de la condition aiguisait la sensibilité aux inflexions de l’histoire.

Après 1933, plusieurs événements de la vie politique nazie alertent particulièrement les Juifs français. Les lois de Nuremberg semblent en ce sens marquer un jalon particulier ?

Sans vouloir trop forcer le trait, je dirais que les lois de Nuremberg non seulement marquent un tournant, mais transforment le mode de perception de l’Allemagne nazie. Tout d’abord, on saisit bien sûr l’ampleur du basculement vers la mise au ban systématique des Juifs allemands, même si la sidération freine encore une nette compréhension. Léon Blum lui-même, dans Le Populaire du 17 septembre 1935, ne demande-t-il pas : « Doit-on en croire ses yeux ? De quel cauchemar s’éveille-t-on ? […] N’est-on pas le jouet d’une hallucination en constatant qu’en plein xx^e siècle une société puisse résolument rejeter tous principes d’égalité ? » On habillait de textes un « crime collectif », soutenait un journal juif. À partir de ce moment, il n’était donc plus question de se perdre en gloses et en projections savantes, puisque la réalité donnait le ton. Il fallait donc passer à l’action. Nuremberg marquait donc la fin des derniers doutes possibles et le passage à une action directe que retardaient trop de réflexions.

Il s’agissait aussi de commencer à compter ses forces et ses soutiens. Nombre de représentants et d’organes de presse juifs, convaincus que la lutte contre le nazisme et sa politique antijuive ne les concernait pas seulement, se faisaient fort de rappeler l’ampleur des réprobations.

Bien avant le voyage d’intellectuels français en Allemagne à l’automne 1941, les nazis bénéficient en France de relais et de soutiens. Quels groupes et personnalités agissent parmi les premiers pour le compte de Berlin en France ?

D’excellents ouvrages, dus à Pascal Ory⁵ et Philippe Burrin⁶ ou plus récemment à Frédéric Sallée⁷, en plus d’études biographiques variées, montrent la précocité des liens entre de nombreux Français et l’Allemagne nazie. Pour ma part, je ne les ai étudiés que par ricochet, sous l’angle de ce qu’en disaient les Juifs français, même si j’ai consulté des dossiers aux Archives nationales comportant des rapports très précis sur de telles relations.

Il faut se garder de l’image d’un basculement de toute l’extrême droite française, à commencer par les ligues, dans l’orbite nazie ; l’Italie fasciste conserve longtemps sur celle-ci un magistère qui s’écorne toutefois dans les années 1930. Un exemple en vaut mille : quand la LICA contribue à la traduction de Mein Kampf en français, afin d’alerter les Français – tant les décideurs et « faiseurs d’opinion » que l’ensemble des citoyens – elle le fait en association avec Fernand Sorlot, qui dirigeait les Nouvelles éditions latines fondées en 1931. Or Sorlot appartenait au Francisme de Marcel Bucard, situé à l’extrême droite. Certes, l’entente – provisoire – entre une ligue de gauche et un homme de cette tendance politique a de quoi surprendre, mais l’on pouvait alors être d’extrême droite, admirateur du fascisme italien et germanophobe. À mesure toutefois que l’on s’avançait dans les années 1930, une partie importante de l’extrême droite bascula dans le « champ magnétique » du nazisme pour parler comme Philippe Burrin, à l’image d’un François Coty, d’abord convaincu qu’Hitler était l’ennemi de la France avant d’en faire une source d’inspiration et de pousser au rapprochement avec l’Allemagne. Les errements d’un Marcel Bucard, clamant d’abord son philosémitisme avant de faire complètement volte-face, en est un autre exemple.

Au-delà de ces admirations – du jour ou de la veille – certains furent des relais actifs, stipendiés par l’ambassade d’Allemagne à Paris, de Céline à Jean Boissel en passant par les Coston ou Darquier de Pellepoix. Otto Abetz, entre autres, s’efforça de nouer ou renforcer les liens franco-allemands. Les Juifs, en particulier, car la grande presse s’en est aussi faite le relais, s’estomaquaient de l’existence à Paris d’une Maison Brune inaugurée en 1936 – un 30 janvier ! – où défilaient nombre de nazis, rue Roquépine dans le 8^e arrondissement. Des Français en fréquentaient les réunions ou réceptions…

Votre chapitre 6⁸ s’avère passionnant et offre l’une des clés de lecture majeure de votre travail : « les Juifs de France furent divisés, bien plus qu’ils ne pouvaient se le permettre, et tous d’ailleurs en avaient conscience »⁹. Pourriez-vous expliquer cette phrase ?

Les Juifs français étaient profondément divers, par leur niveau de pratique, leur rapport au judaïsme plus généralement, leur milieu social et leurs options politiques, en d’autres termes par tout ce qui fait la complexité d’un groupe humain. C’est pourquoi parler de « communauté » reflète plus une facilité de langage qu’une réalité. À cela s’ajoute un élément fondamental : nombre de Juifs vivant en France s’y étaient installé de plus ou moins longue date. La « deuxième génération » – avec tout ce que ce terme peut avoir de discutable – jouait aussi un rôle important et faisait entendre sa voix. Or sa conception de la judéité et de sa place dans la société différait radicalement de celle des « Israélites », qui prônaient la discrétion et la limitation du particularisme à la sphère publique essentiellement.

Les tensions anciennes étaient devenues des querelles, autour de deux sujets directement liés au nazisme : l’afflux important de réfugiés juifs venus d’Allemagne, et d’autres pays d’Europe centrale et orientale, ainsi que la riposte à mener contre l’antisémitisme et le nazisme. Les uns entendaient s’en tenir à un répertoire classique : accueil des réfugiés en stricte conformité avec les orientations de la politique française en la matière, lutte contre l’antisémitisme et le nazisme dans la limite des moyens traditionnels d’information et de récrimination officielle, ce qui n’excluait pas de discrètes interventions en coulisse.

Les intellectuels et l’élite cultivée cherchaient aussi le meilleur angle de riposte. D’une certaine manière, parfaitement affichée, il s’agissait de réactiver les méthodes du temps de l’affaire Dreyfus. Mais ce dreyfusisme convenait-il vraiment aux enjeux du temps ? Invoquer ces hautes heures du combat contre l’antisémitisme et pour la République revêtait aussi une forte dimension symbolique, tandis que Dreyfus disparaissait en 1935 : se souvenir d’un effort collectif éprouvait, mais, in fine, couronné de succès. Jean-Richard écrivait, lucide, dans Europe, en cette même année 1935 : « Les solutions précaires qui ont suffi à la France menacée pendant l’affaire Dreyfus ne suffisent plus à la société humaine menacée aujourd’hui par une barbarie de proportions planétaires. »

À l’opposé, d’autres Juifs, issus de milieux plus engagés et souvent plus jeunes, renvoyaient ces comportements au passé et proposaient de passer à une action bien plus offensive, comme le boycottage, prôné par la LICA. Surtout, il fallait accueillir les réfugiés et ne pas craindre ce que l’on était, s’affirmer et tenter de trouver tous les relais politiques nécessaires à une véritable riposte. Des historiens comme Simon Epstein ont contribué à nuancer l’idée d’institutions tétanisées et la réelle ampleur des oppositions ; il n’en demeure pas moins que les Juifs s’avançaient dans les années 1930 très divisés. Ils comprenaient que cette attitude leur en coûterait, mais ne parvenaient pas à dépasser leurs divergences de fond. Après les années noires, le traumatisme de leur division les accompagnerait encore longtemps.

La France est d’abord perçue comme un refuge pour les Juifs menacés en Allemagne et en Europe centrale. À partir de quel moment, certains Juifs pensent-ils ne plus y être en sécurité ? Au sein de la III^e République, quels sont les partis politiques français et les personnalités qui prennent le plus rapidement conscience du fait que le nazisme incarne une menace pour les Juifs français ?

Il y a quelque chose de terrible dans ce retournement. En 1932, alors que 21 parlementaires Juifs avaient été élus en France, les Archives israélites (12 mai), ne pouvaient s’empêcher de procéder à des comparaisons et de conclure : « Quel contraste avec l’Allemagne ! » Pendant toute la période que je traite, qui s’arrête en 1939, les Juifs ont une foi inébranlable en la France, envers et contre tout. L’antisémitisme les inquiète fortement et ébranle l’édifice de leurs certitudes ; certains y voient d’ailleurs souvent une importation allemande, en oubliant le vieil héritage français en la matière. Mais ils conservent une confiance aveugle dans l’État et la République. Les nombreuses marques de sympathie et les efforts, certes insuffisants, mais existants, pour contrer la haine des Juifs leur prouve que le vieux proverbe yiddish « Heureux comme un Juif en France » s’émousse sans perdre de sa vérité.

En revanche, la timidité des réactions de la diplomatie française face à l’antisémitisme allemand sème la consternation, voire la réprobation, comme le formule la LICA, peu coutumière des demi-mots, en 1936 : « Aucun ministre des Affaires étrangères n’a bougé jusqu’à présent. […] Cette indifférence, si elle devait se perpétuer prendrait un autre nom : elle serait de la lâcheté. » Certaines voix s’élèvent, encore rares, pour avertir que les Juifs seraient les victimes directes de l’Allemagne. Tous pensaient, d’une manière ou d’une autre, être cependant les victimes indirectes ou potentielles d’Hitler, tout simplement parce que juifs… En janvier 1939, Samedi, un hebdomadaire juif, reconnaissait : « L’Allemagne a déclaré la guerre à nous, à toute la race juive. Elle fait une guerre à mort à nous, tous les Juifs, par tous les moyens. »

Un terrain vient nuancer ce qui précède : l’Alsace. Là, les Juifs – qui avoisinaient les 30 000 – se sentirent directement visés et y voyaient la marque du nazisme. En forçant quelque peu le trait pour susciter l’émoi et alerter les consciences, Bernard Lecache, qui présidait la LICA, demandait : « L’Alsace est-elle à Hitler ? » C’était en 1936 déjà. Et en juillet de cette même année, lors d’un voyage à Mulhouse, il rapportait ce sentiment glaçant : « L’air que je hume, actuellement, a un arrière-goût de pogrome. » Les proximités entre autonomistes locaux, sections alsaciennes, et lorraines, des ligues puis partis d’extrême droite, et les envoyés du III^e Reich achevaient de convaincre de ce constat classique, mais qui n’est pas sans vérité : quiconque s’en prenait à la République et à la France s’en prenait aux Juifs. Et inversement. Des hommes politiques et militants locaux firent tout leur possible pour convaincre les responsables nationaux de réagir : l’adjoint au maire de Strasbourg, Marcel-Edmond Naegelen, intervint auprès de Léon Blum, qui se montra sensible au problème. Marc Bloch s’en inquiéta aussi, lui qui enseigna jusqu’en 1936 à l’université de Strasbourg et dont la famille avait des origines alsaciennes. Souvenons-nous de ce qu’il écrivait dans L’étrange défaite : le triomphe de l’Allemagne fut aussi et peut-être « essentiellement une victoire intellectuelle »…

En somme, l’une des questions que tente de poser cet ouvrage, c’est qu’est-ce que comprendre son temps. Et en quoi le présent laisse-t-il percer des « prédispositions particulières de la sensibilité collective » (là encore, l’expression est de Marc Bloch) qui permettent de penser le changement historique ou, au contraire, entraînent une forme d’aveuglement. Les Juifs français figuraient majoritairement parmi ceux qui ont vu, sans toujours savoir l’interpréter et s’armer face à un tel bouleversement, tomber le « monde d’hier ».