Souviens-toi, les siècles derniers : prosternez-vous les gueux, car l'Apocalypse est proche. Voilà ce que le pouvoir royal féodal assénait aux simples mortels. Depuis le clergé divin a déménagé, direction la Silicon Valley et le soleil californien, youpi. Les oracles, eux, n'ont pas changé : bouh, c'est bientôt la fin du monde. En cause, l'intelligence artificielle qui serait sur le point d'atteindre un point de non-retour, où la machine asservirait l'homme. Or ceux-là mêmes qui crient à la catastrophe sont aux manettes, techno-prophètes d'un monde où ils donnent le ton par écrans interposés. C'est ce que nous rappelle un fort convaincant bouquin intitulé Les Prophètes de l'IA – pourquoi la Silicon Valley nous vend l'apocalypse (Lux, 2024), signé Thomas Prévost. « L'industrie de la tech toute entière bascule dans un discours techno-religieux », assène-t-il. On ne vend plus le futur mais la fin des temps. »

***

Rien de neuf sous le soleil de plomb ? Pas faux. « Ce n'est pas la technique qui nous asservit, mais le sacré transféré à la technique », grinçait déjà Jacques Ellul dans Les Nouveaux Possédés (1973). Ce qui est frappant, par contre, c'est la vitesse avec laquelle quelques magnats frappadingues se sont érigés en demi-dieux, dispensant d'un côté la damnation (« on va tous crever ») de l'autre la rédemption (« on va vous sauver »).

***

Au premier rang, bien sûr, Elon fucking Musk, devenu récemment, youpi youpi, l'homme le plus riche de l'histoire de l'humanité, avec plus de 400 milliards au portefeuille. Sa solution perso à la fin du monde, grosso modo ? Devenir un Avenger, conquérir Mars et être immortel. Un gamin, quoi. Le hic ? Il est prêt à tout pour ça, d'où l'alliance avec Trump. Sous la plume de Thibaut Prévost : il fait partie de cette caste d'« hommes enfants » qui en grandissant ont « fini par enfiler des masques de Dark Vador ». Autre exemple, Jeff Bezos, boss stéroïdé d'Amazon qui rêve de « colonies récréatives » spatiales ou s'égayeraient « mille Mozart et mille Einstein, ce qui ferait une civilisation extraordinaire. » Ravagé. Un dernier pour la route ? Peter Thiel, boss de Palantir Technologies et réac' ultra-puissant dans ce microcosme de tarés. Selon Prévost, il lui arrive d'« expliquer à des journalistes qu'il aspire à l'immortalité des elfes de la Terre du Milieu ». Comme le dit Naomi Klein dans Le Double (Actes Sud, 2024), consacré à l'imaginaire conspirationniste : « Tout cela serait ridicule si ce n'était pas si sérieux. » Car dans cette IApocalypse qu'ils invoquent, ne pas s'y tromper, l'arche du salut est réservée à leurs semblables, les puissants mômes alpha. Vivement qu'ils crament sur Mars.

« Ce que je ferais, c'est installer des mines et faire sauter tout bateau qui s'approche à moins de 50 mètres, sans exception. » Du haut des falaises de Douvres, face à la Manche, un Britannique se pavane, du haut de son racisme décomplexé. Il fait partie du casting de la nouvelle téléréalité diffusée depuis début février sur Channel 4, « Go Back to Where You Came From » (« Retourne d'où tu viens »). Sur TikTok et Instagram, jackpot : les images de ce programme nauséabond déferlent.

Le concept ? Six citoyen·nes britanniques – dont la moitié pue la xénophobie – sont envoyé·es en Somalie et en Syrie. Leur mission ? Regagner le Royaume-Uni en empruntant les mêmes routes que celles foulées par les réfugié·es. Le résultat ? Des épisodes ultra-scriptés, où les remarques racistes fusent depuis des 4x4 blindés dans lesquels les candidats débarquent.

L'idée serait de transformer la survie de millions de déplacé·es en un divertissement « pédagogique », afin de toucher un public peu réceptif aux questions migratoires

Dans les rues dévastées de Raqqa, Chloe affiche une moue renfrognée : « Ils devraient rester ici pour nettoyer. » En second plan, des gamin·es fouillent dans les poubelles. Parallèlement, l'autre équipe de clowns partie en Somalie observe, comme dans un safari, les habitant·es de Mogadiscio. Jess est en panique. Nathan, lui, parle d'« un trou à rat ».

Un des producteurs s'explique dans The Guardian : l'émission serait destinée à « informer en toute discrétion » via un programme à la fois « divertissant » et apte à « aborder des problématiques complexes ». L'idée serait de transformer la survie de millions de déplacé·es en un divertissement « pédagogique », afin de toucher un public peu réceptif aux questions migratoires – parce que, paraît-il, les classes populaires sont « forcément racistes ». Vous le sentez le mépris de classe ?

La téléréalité, c'est un art que je maîtrise (plus cette info vous fait marrer, plus vous gagnez des points en snobisme), et non, ce registre audiovisuel n'est pas plébiscité par le prolétariat, bien au contraire. J'en suis la preuve vivante (je m'appelle Constance). Channel 4 déploie ici des arguments aussi creux que son émission tout en capitalisant sur une crise humanitaire monstrueuse. Rappelons que la même chaîne a diffusé en 2019 « The British Tribe Next Door » (« La tribu britannique d'à côté ») dans laquelle une famille anglaise est installée, dans une réplique parfaite de leur maison pavillonnaire, au sein d'une communauté tribale en Namibie.

Fiona Murphy, professeure spécialisée dans les migrations à l'université de Dublin, analyse pour The Conversation : « À la fin, les participants reviennent d'où ils viennent. Vers la sécurité, le confort, des maisons épargnées par la guerre ou l'exil. Ou, comme l'a dit l'un d'eux, vers le pub. Mais pour ceux qui cherchent refuge, le voyage se prolonge – à travers les camps frontaliers, les centres de détention, les portes d'entrée, le froid glacial et la bureaucratie du système d'asile – pendant que le monde regarde, puis éteint la télévision. » Alors… À quand un Fort Boyard pour personnes exilées ?

Ado, j'ai eu l'honneur de recevoir de mon père un sésame précieux : un accès à MTV. La chaîne payante m'ouvrait une fenêtre sur la culture ricaine, aussi capitaliste que kitsch. L'émission culte ? « Mon Incroyable Anniversaire » : pour leur seize ans, des ados voyaient leurs parents claquer des centaines de milliers de dollars pour une fête de dingo, avec concert privé de rap RnB et 4x4 rose bonbon personnalisé.

Aujourd'hui, plus besoin de MTV pour que les riches mettent en scène sous caméras chaque étape de leur vie : les réseaux sociaux prennent le relai. Au pays de Donald, gender reveals (fumigènes rose ou bleu pour révéler le sexe d'un fœtus), baby showers calibrées à la couleur du glaçage des cupcakes, enterrements de vie de jeune fille sponsorisés par Shein… Et depuis quelque temps : la bed party.

Le concept ? Célébrer son admission à l'université en décorant son lit avec les couleurs de sa future fac, des ballons, des sacs, des sweats, des goodies… Et sur TikTok, toutes les vidéos se ressemblent : caméra frontale sur l'ado qui mime la surprise, cris de joie, plan fixe sur le lit.

Aux États-Unis, la fac peut coûter jusqu'à 100 000 dollars. La bed party creuse la fracture.

Selon le New York Times, certaines agences événementielles facturent ces bed parties à partir de 1 000 dollars, déco non comprise. Une tradition née pendant la pandémie, où l'interaction sociale se vivait par écran interposé… mais devenue, depuis, un nouveau totem de validation sociale. Le tout dans une surenchère consumériste, les décors, en plastique, jetés après la fête viennent d'Amazon.

Aux États-Unis, la fac peut coûter jusqu'à 100 000 dollars. La bed party creuse la fracture. Ce nouveau rituel 2.0 permet d'afficher sur les réseaux son succès académique, mais aussi son statut social et donc sa richesse.

Et ce n'est pas la seule mise en scène coûteuse qui pèse sur les étudiantes pour exister sur les campus. Depuis 2021 sur TikTok, des millions d'Américain·es suivent comme une téléréalité les « rush », cette gigantesque course aux sororités. C'est un marathon de plusieurs jours où les candidates enchaînent entretiens et défis. Officiellement, ces clubs aux noms en lettres grecques – Alpha Phi, Zeta Tau Alpha – favorisent l'entraide… Officieusement, ils coûtent une blinde et s'adressent aux jeunes femmes, riches et blanches qui doivent par ailleurs se faire l'effigie d'une certaine moralité, avec interdiction de poser sur des photos avec de l'alcool et des mecs. Il faut compter jusqu'à 10 000 dollars le semestre versés directement à la sororité. Sans parler des tenues à acheter pour chaque phase du rush : une robe blanche pour la journée d'ouverture, des talons couleur chair, une pochette qui va avec. Tout est codé, tout est posté. La sélection se fait à l'œil, au sourire et au statut.

Les réseaux sociaux n'ont pas créé ces inégalités, mais ils leur ont offert un ring. Des universités américaines ne se contentent plus de vendre des diplômes, elles vendent un lifestyle à six chiffres.

« La cellule de garde à vue c'est l'horreur ! C'est pour te briser psychologiquement ! Comme le mitard ! » Dans ce huis clos où la police fait la loi, mieux vaut connaître ses droits. C'est tout l'objet du nouveau livre d'Ana Pich, Garde à vue1 (éditions Massot, 2025), qui s'attaque à l'un des rouages les plus impitoyables du système répressif français : la garde à vue. Un « petit guide pratique » qui ne se contente pas d'informer, mais cherche à organiser la résistance.

Avec des dessins percutants et des témoignages édifiants, l'autrice met en lumière une réalité crue : l'enfermement arbitraire, la violence physique et psychologique, les conditions de détention souvent dégueulasses (insalubrité, promiscuité, privations en tout genre). Le tout dans un cadre où la police cumule les rôles de flic, juge et bourreau. Car c'est bien là le problème : la garde à vue est un territoire d'exception où la séparation des pouvoirs s'évapore, où la pression pour extorquer des aveux devient une mécanique bien huilée. Comme le rappelle l'avocat pénaliste Raphaël Kempf : « Si la garde à vue n'est pas de la torture, elle en partage les objectifs : la production forcée d'un discours sur soi et sur des tiers. »

Les mots frappent, mais le dessin d'Ana Pich cogne encore plus fort. Réalisées en monochrome à l'encre noire, ses illustrations ne caricaturent ni les personnes ni les conditions de détention : elles les arrachent à l'oubli. Avec un trait dynamique et acéré, elle croque l'immonde réalité qui se cache derrière les portes des commissariats. Des visages épuisés, des postures brisées, des cellules crasseuses où le temps se dilue dans l'odeur de pisse en compagnie des puces de lit.

Comment garder le cap face à la pression ? Que dire (ou ne pas dire) ?

Derrière les chiffres – 336 718 gardes à vue en 2001, 900 000 en 2009, une augmentation de plus de 167 % en moins de dix ans – se cachent des visages, et une évidence : tous ne subissent pas la même violence. Racisé·es, précaires, sans diplôme, sans réseau, les plus vulnérables sont les premier·es à déguster. Les témoignages collectés par Ana Pich en audience ou auprès d'ancien·nes gardé·es à vue en disent long sur la brutalité sociale à l'œuvre. Et les réformes successives ne font que maquiller un système qui broie toujours plus. La dernière en date, entrée en vigueur en juillet 2024, impose la présence d'un·e avocat·e dès le début des auditions, sauf si la personne y renonce explicitement. Un progrès en trompe-l'œil : encore faut-il connaître ses droits et avoir les moyens de les faire respecter.

Pédagogique et accessible, ce guide propose des conseils concrets, rappelle ce que la loi impose (et que la police oublie souvent d'appliquer), et fournit des clés pour survivre à cette épreuve. Comment garder le cap face à la pression ? Que dire (ou ne pas dire) ? Comment s'organiser collectivement pour se protéger ? Ana Pich fournit le parfait petit manuel d'autodéfense juridique et politique, nécessaire en ces temps où la répression n'a jamais été aussi banalisée.

« Monsieur, ça va être la troisième guerre mondiale ou pas ? Je comprends plus. » Ça va faire la troisième fois qu'on me pose la question aujourd'hui. Il faut dire qu'en ce début de mois d'avril le contexte géopolitique est pesant. Instinctivement, les élèves mobilisent leur connaissance : « Vous avez vu les drones russes en Méditerranée. Ça sent pas bon, c'est comme l'escalade avant la Première Guerre mondiale » s'inquiète l'un d'eux. Et font des parallèles qui résonnent avec leur propre situation : « On va mourir monsieur ! Moi je suis grand, je cours vite et je suis noir ! Ils vont me mettre devant en mode tirailleur ! »

On voudrait presque parler d'autre chose, mais difficile quand le programme de 1^re porte sur la violence des guerres du XX^e siècle : les gueules cassées, les civils meurtris, la bombe atomique, les génocides arméniens, juifs, tsiganes... Difficile aussi de mettre cette réalité historique sous leurs yeux quand certains la découvrent pour la première fois : « C'est quoi le problème de l'humanité en fait ? Toutes ces guerres, ces massacres, et aujourd'hui ça continue ! » On parle de la Seconde Guerre mondiale, de l'entrée de la France et de l'Angleterre en guerre après l'annexion de la Pologne par Hitler. Et les parallèles continuent : « Macron, il va faire comme les Français à la Deuxième Guerre mondiale, et après on va se faire envahir ! »

Les yeux des élèves se mettent à pétiller devant les images d'archives de résistants qui engagent leur vie pour détruire le régime nazi.

Le cours s'enchaîne sur le régime de Pétain et un débat s'amorce autour de la devise mortifère « Travail, Famille, Patrie ». L'un des élèves, convaincu de son bien-fondé – « Je trouve ça bien Monsieur, c'est une devise de bonhomme ! » –, est médusé quand je lui explique que ledit régime désignait comme ennemis de la patrie les juifs et les étrangers. Un autre élève réagit alors : « Moi perso, je préfère “Liberté, Égalité, Fraternité”, c'est plus tranquille », mais un camarade lui rétorque : « Ouais, mais c'est fini ça ! On est de retour dans “Travail, Famille, Patrie” là ! »

Le cours enchaîne sur des références historiques plus réjouissantes : la belle et glorieuse Résistance. Les yeux des élèves se mettent à pétiller devant les images d'archives de résistants qui engagent leur vie pour détruire le régime nazi. Ils sont juifs, arméniens, étrangers… Ils sont toutes celles et ceux contre qui les puissants s'attaquent toujours quand les crises pointent le bout de leur nez. Deux élèves se lèvent spontanément, la main sur le cœur en signe de respect, me disent-ils. « C'est tarpin des bons, eux, monsieur ! » lance l'un d'entre eux. Je savoure : il faut croire que les résistants d'hier continuent toujours d'inspirer la révolte de celles et ceux qu'on méprise aujourd'hui...

En fin de cours, les élèves m'interrogent : « Et vous Monsieur, vous allez y aller à la guerre ? » Alors que je leur fais comprendre que j'ai d'autres projets que d'aller mourir dans une guerre impérialiste, l'un d'eux rétorque : « Pareil Monsieur ! Venez on se taille ensemble ! » Beau projet, on les monte quand nos réseaux d'évasions ?