Jérémie Foa publie cette année Survivre. Une histoire des guerres de religion (Seuil, 2024), trois ans après la première édition de Tous ceux qui tombent. Visages du massacre de la Saint-Barthélemy (La Découverte, 2021, réédité en poche en 2024). Ces Chemins d'histoire reviennent sur les tactiques pour tenir dans un monde soudain hostile dans lequel le voisin peut dénoncer, le boucher empoisonner, votre accent vous trahir, le fils égorger, le mari mentir, et la rue naguère familière devenir guet-apens. Ils le font dans un empan chronologique large, des années 1560 à la fin des années 1590, soit pendant toutes les guerres civiles où de Religion : un chrononyme qui mérite lui-aussi d'être interrogé. * Chemins d'histoire est un podcast d'actualité historiographique animé par Luc Daireaux. Cet épisode est le 201 e .     L’invité : Jérémie Foa , maître de conférences, habilité à diriger des recherches à Aix-Marseille Université, auteur de Survivre. Une histoire des guerres de Religion (Seuil, 2024) et de Tous ceux qui tombent . Visages du massacre de la Saint-Barthélemy (La Découverte, 2021, nouvelle édition en format poche, 2024).

Support et théâtre géopolitique, les espaces maritimes sont au cœur des enjeux mondiaux et la puissance peut difficilement se penser sans une dimension maritime, comme en témoignent les puissances étatsunienne, chinoise ou encore française. Les échanges par conteneurs, les ressources alimentaires et énergétiques, mais aussi la circulation des informations par les câbles sous-marins expliquent l’importance de ces espaces dans la mondialisation. Mais il s’agit également d’espaces fragiles, dont la gouvernance s’avère complexe et n’en permet pas encore la préservation. Pour comprendre ces différents enjeux et leurs relations, Émilie Aubry et Frank Tétart consacrent leur dernier Atlas à la puissance par le biais des espaces maritimes. Les mers et les océans sont au cœur d’un thème entier en Terminale et sont aussi des points d'entrée incontournables pour aborder d’autres thèmes comme la guerre et le développement durable. L’entretien a été conduit par Clara Loïzzo et Anthony Guyon.   Nonfiction.fr : Vous écrivez qu’« on ne comprend pas les enjeux du XXI e siècle "en restant sur le rivage" ». Pourtant, l’importance géopolitique des espaces maritimes est ancienne. Pourquoi s'est-elle accrue dans le contexte contemporain ? Émilie Aubry : Vous avez raison, la maîtrise des mers pour affirmer sa puissance n’est pas nouvelle et je mentionne dès la préface les thalassocraties de l’Antiquité, des Phéniciens aux empires grecs et romain. De l’Antiquité à nos jours, d’ailleurs, ce sont les trois mêmes motivations qui poussent les hommes à vouloir naviguer : exploiter les ressources marines (pêche, puis hydrocarbures, etc.), commercer toujours plus loin pour vendre davantage, et disposer de points de contrôle pour augmenter sa puissance, notamment militaire. Au XXI e siècle, 90% du commerce mondial est transporté par bateau. Et ces dernières années s'est imposé un quatrième critère, qui pousse les hommes à vouloir maîtriser les mers : la volonté de maîtriser les flux de communication. Pourquoi ? Parce que 98% de nos connections passent par un réseau de câbles sous-marins sans lesquels on ne pourrait pas envoyer de mails à l’autre bout du monde en quelques secondes, et sans lesquels les réseaux sociaux n'existeraient pas. Vous identifiez plusieurs « points chauds », dont la mer Noire, prise depuis 2022 dans un jeu complexe avec l’invasion de l’Ukraine. Quelles sont les conséquences de la guerre sur cette mer partagée entre l’Ukraine, la Russie et la Turquie ? Il y a chez Vladimir Poutine une nostalgie de l’ex-URSS, qui l’amène à être obsédé par l’enjeu maritime. En effet, avec l’explosion de l’URSS, la Russie a perdu une partie importante de son accès à la mer : regardez notamment l’espace baltique. Cette obsession explique la russification de la petite mer d’Azov par la Russie, avant même l’annexion de la péninsule de Crimée en 2014, puis l’invasion russe à grande échelle de l’Ukraine en 2022, qui ciblait notamment les ports sur la Mer Noire comme celui d’Odessa. La mer Noire est l’un des champs de bataille russo-ukrainien à suivre avec beaucoup d’intérêt. Pour Poutine, cette mer, c’est ce que les géographes appellent « l’accès aux mers chaudes » pour un pays qui se vit depuis 1991 comme un pays enclavé. Cette obsession de la mer explique aussi l’importance stratégique qu’a pour Poutine un autre espace maritime : celui du détroit de Béring et de l’océan Arctique. Vous consacrez de nombreuses pages à la Chine, dont les ambitions provoquent des rivalités et des tensions avec Taïwan, le Japon et les États-Unis. Quelles sont les ambitions maritimes de ce pays qui s’est longtemps pensé, d’abord et avant tout, comme une puissance terrestre ? N’oublions pas les expéditions maritimes de l’amiral Zheng He au XV e siècle ! Mais au-delà, vous avez raison, cette ambition chinoise de devenir une, si ce n’est LA puissance maritime de la planète est récente : elle date de 2013 et de l’arrivée au pouvoir de Xi Jinping. Si, aujourd’hui, la marine américaine demeure, en tonnage, la première au monde, la marine chinoise est numériquement 2,5 fois supérieure à l’US Navy. Et puis c’est en mer de Chine du sud que se révèle le vrai visage d’un pays développant tout un narratif sur sa conception pacifique de la puissance. La mer de Chine méridionale est un espace maritime que Xi Jinping revendique dans sa quasi intégralité, annexant pour cela, colonisant, des îles, des récifs, des rochers qui ne lui appartiennent pas, au regard du droit international. Et tant pis pour les autres pays riverains, Philippines, Vietnam, etc. qui déposent, en vain, des recours devant les tribunaux. La Chine fonde ces violations territoriales sur une cartographie alternative, brandissant sa fameuse « ligne à 10 traits », héritage d'un lointain passé où elle était souveraine sur ces espaces maritimes. Cette carte n'est pas conforme, évidemment, à celles de l’ONU et à la Convention de Montego Bay, qui règlemente depuis 1982 la souveraineté des États sur leurs espaces maritimes. Si la France n’est pas une puissance maritime à la hauteur des États-Unis ou de la Chine, elle dispose, grâce à ses territoires ultramarins, de la 2 e zone économique exclusive au monde. Comment la France aborde-t-elle ses espaces maritimes à l’heure où les menaces géopolitiques sont de plus en plus nombreuses ? La France est puissante par sa force nucléaire, sa présence au Conseil de Sécurité de l’ONU et, vous avez raison, par sa ZEE. Ces territoires ultramarins, héritage d’une période coloniale que d’aucuns considèrent anachronique, lui permettent notamment de faire partie de ces « puissances de l’Indo-Pacifique », cet espace stratégique du monde. Mais on a bien vu, ces derniers mois, avec les crises du territoire calédonien, et, plus récemment, avec les secousses sociales de la Martinique, que le lien avec la France était questionné, voire remis en cause ; ce que la Chine voit d’un très bon œil, particulièrement dans le cas de la Nouvelle-Calédonie. Des soupçons de financement chinois de certains mouvements indépendantistes calédoniennes ont été rapportés par plusieurs sources. La maritimisation des échanges place les points de passage au cœur des enjeux géopolitiques : le canal de Suez, les détroits d’Ormuz et de Malacca, ou encore celui de Bab-el-Mandeb, menacé par les Houthis, sont devenus des espaces particulièrement stratégiques. Lequel de ces points de passage est à l’heure actuelle le plus perturbé ? Il est intéressant de noter que les deux grands conflits qui nous concernent de près en ce moment, la guerre Hamas-Hezbollah-Israël et la guerre Russie-Ukraine, ont des terrains maritimes : en mer Noire pour la guerre Russie-Ukraine, avec des répercussions sur le commerce mondial des céréales notamment, et en mer Rouge avec les attaques des Houthis du Yémen. Cette milice affidée à l’Iran, qui fait la guerre, de facto, aux côtés du Hamas palestinien, lance des attaques contre des navires occidentaux, ce qui amène certains transporteurs à ne plus vouloir passer par le Bab el Mandeb et le Canal de Suez, et à leur préférer les routes plus longues qui longent les côtes africaines pour remonter vers l’Europe après le passage du Cap de Bonne-Espérance. Si ce sont bien les cartes qui sont au cœur de votre émission, vous avez pour habitude de les commencer avec une photographie. Nous en retrouvons ici de magnifiques amenant vos lectrices et lecteurs sur le cap Horn, le pont de Kertch ou encore à Musandam (détroit d’Ormuz). Comment avez-vous choisi ces photographies ? Depuis que je pilote le Dessous des cartes, la photographie a pris une place plus importante dans l’émission, car j’ai la conviction qu’on doit « donner à voir » avant de chercher à expliquer, et qu’on amène le plus grand nombre à la géopolitique par le voyage. La photographie rend la carte et les enjeux géopolitiques plus concrets, plus « réels ». C’est la raison pour laquelle cet atlas est aussi, d’une certaine manière, un « carnet de voyages », nourri de mes photos de tournages dans le Détroit de Gibraltar, dans le Détroit de Taïwan, en mer Baltique, au Sultanat d’Oman. Il est important d’aller « dans la carte » et d’en faire profiter le lecteur. L’escale 20 est consacrée au thème « Sauver la mer ». Vous y rappelez que notre écosystème et l’air que nous respirons dépendent des espaces maritimes. Quelles sont les principales mesures mises en œuvre pour permettre un usage durable des mers et océans ? Les « aires marines protégées » mises en place par les Etats sont une piste d’avenir : cela revient à délimiter une zone maritime en danger dans laquelle sont interdites par exemple la pêche commerciale et l’extraction d’hydrocarbures. Et parfois la mer renaît ! C’est le cas du parc marin de la Côte bleue, dans les Bouches-du-Rhône : pêche, plongée, mouillage des navires y ont été totalement interdits, avec surveillance active et permanente. On y voit alors l’extraordinaire capacité de la vie marine à se restaurer.

Howard Phillips Lovecraft, né en 1890 à Providence (Rhode Island), n’a pas trois ans lorsque son père est interné dans un asile psychiatrique où sans recouvrer jamais la raison, il mourra cinq ans plus tard, sans doute de la syphilis. Son grand-père maternel le recueille avec sa mère en 1893. Il le guérit de sa peur du noir, mais lui raconte des histoires de fantômes et l’encourage dans sa découverte de la littérature d’imagination, à commencer par les Mille et Une Nuits . Howard, âgé de cinq ans, adopte le nom d’Abdul Alhazred, qu’il donnera plus tard à l’Arabe fou auteur du Necronomicon . Laurent Folliot explique dans une introduction aussi érudite que passionnante que ce titre, « venu en rêve à Lovecraft, aurait signifié selon lui, dans un grec approximatif, “une image de la loi des morts”, tandis que le titre arabe original, Al Azif, désigne le bourdonnement nocturne de certains insectes, superstitieusement interprété comme le hurlement des goules hantant ces cimetières où Alhazred allait fouiller en quête de survivances ténébreuses ». Les autres lectures marquantes de son enfance sont Le Dit du vieux marin de Samuel Taylor Coleridge et les contes pour la jeunesse de Nathaniel Hawthorne inspirés des mythes grecs, puis l’œuvre d’Edgar Allan Poe, découverte à huit ans, alors qu’il s’initie à la chimie, et ne reste qu’un an à l’école où il vient d’entrer, victime de ce qu’il appellera plus tard une « quasi-dépression nerveuse ». « Copernic du récit d’horreur » Trouvant son origine dans les traumatismes de son enfance, sa vocation littéraire se déclare également très tôt, puisqu’il écrit son premier texte de fiction à six ans, et ses premiers vers, inspirés de l’ Odyssée , l’année suivante. Il porte à son point de perfection le « conte matérialiste d’épouvante », selon la formule de son premier admirateur français, Jacques Brégier. Son univers inquiétant et son art de « réduire l’humanité à l’insignifiance en ouvrant les secrets de la Terre sur ceux de l’espace [et] en expliquant la terreur des superstitions ancestrales par une “réalité” cosmique plus épouvantable encore » sont à mettre en rapport avec les progrès de la science de l’époque. La théorie de la relativité comme celle de l’évolution ébranlent les vieilles conceptions religieuses et anthropocentrées du monde. Lovecraft explore les thèmes de la survivance et de la régression biologiques, notamment dans « La Peur qui rôde » (1922) et dans « Les Rats dans le mur » (1923). Les créatures qu’il invente ne forment pas, contrairement aux dieux de la mythologie véritable, un ordre signifiant de l’univers : « elles suggèrent bien plutôt », explique l’introduction, « ce que celui-ci recèle de proliférant, d’irréductible à tout cadre symbolique, d’étranger à tout anthropomorphisme ». Leurs noms sont déjà une promesse de terreur : Cthulhu, Shub-Niggurath, Yog-Sothoth, Nyarlathotep… Assez tôt, on trouve dans ses textes des glossolalies, des langues impossibles : « Magna Mater ! Magna Mater ! … Atys… Dia ad aghaid ‘s ad aodann… agus bas dunach ort ! Dhonas ‘s dholas ort, argus leat-sa ! … Ungl… Ungl… rrrlh… chchch… » Telles sont les paroles de Delaporte à la fin d’un des récits. Une œuvre paradoxale Grand lecteur de Lord Dunsany (1878-1957) et d’Arthur Machen (1863-1947), deux écrivains britanniques issus du décadentisme, Lovecraft a inspiré des auteurs aussi divers que Borges, Joyce Carol Oates ou Houellebecq. Il a publié la plupart de ses récits dans Weird Tales ou Astounding Stories , des pulp magazines , ainsi nommés d’après la pâte à papier bon marché qui servait à leur production. Il est mort d’un cancer de l’intestin en 1937, sans avoir pu les recueillir en volume, ce que feront deux de ses admirateurs deux ans plus tard. Son œuvre brouille les frontières entre littérature populaire et littérature sérieuse, comme Frankenstein, Sherlock Holmes ou les personnages de Tolkien. En témoignent ses nombreuses adaptations à l’écran et sous forme de romans graphiques ou de jeux vidéo, voire de mèmes Internet. Elle a bénéficié de l’essor des mass media auxquels il était lui-même hostile, fidèle en cela à sa culture élitiste. « Gigantesque machine à rêver », comme le dit Houellebecq, son œuvre est devenue une référence incontournable, bien au-delà de la littérature de genre à laquelle elle appartient d’abord. Elle est ainsi largement utilisée et mentionnée dans La Treizième Heure (2022), roman d’Emmanuelle Bayamack-Tam qui explore notamment les questions de la transidentité et de l’hermaphrodisme. Cette édition très savante propose une chronologie ainsi qu’un index et des notes portant sur les principaux personnages, lieux et ouvrages cités dans le volume. Elle met en évidence les qualités littéraires de Lovecraft et la singularité de sa vision – bref, son statut de véritable écrivain.

Au 10, rue Dombasle, dans le 15 e arrondissement de Paris, une plaque indique que Walter Benjamin (1892-1940), « philosophe et écrivain allemand, traducteur de Proust et de Baudelaire », y vécut de 1938 à 1940. Derrière les murs de cet immeuble de style art nouveau, trouvèrent refuge non seulement le grand philosophe auteur de « Sur le concept d’histoire », mais aussi – couvés et protégés par une concierge lectrice de l’ Humanité en union libre avec un antifasciste italien – la philosophe Hannah Arendt, son second mari Henrich Blücher, l’essayiste Arthur Koestler dénonciateur brillant du stalinisme et d’autres, qui formèrent ce qu’Arendt appela sa « tribu » de « parias ». Pas loin vivaient Erich Cohn-Bendit, un des principaux avocats des communistes persécutés en Allemagne, et son épouse Herta, parents de Gaby (né en 1936 à Montrouge) et de Dany. Dans son ouvrage, Marina Touillez, journaliste et spécialiste de la Shoah, fait œuvre d’historienne. Elle « apporte des éléments très nouveau à la biographie d’Hannah Arendt » sur les années de son exil français avant son départ aux États-Unis, selon la spécialiste de la philosophe Martine Leibovici, et corrige des erreurs paresseusement répétées d’ouvrages en ouvrages. Pour ceux qui ne sont pas historiens, elle fait surtout œuvre de mémoire au nécessaire sens du terme : elle nous plonge dans une époque qui fait honte à notre pays, gauche comprise, et appelle au souvenir d’années paradigmatiques (voir matricielles) pour penser l’inquiétante période que nous vivons, entre montée des racismes, dont l’antisémitisme, des autoritarismes dans le monde et dans notre pays, en même temps que des lâchetés – du centre et de la gauche notamment – face à ces ascensions pourtant résistibles. L’année 1938 où la petite bande serrée autour d’Arendt et Benjamin emménage 10 rue Dombasle apparaît comme celle de la perte définitive des illusions. Alors que ces juifs allemands et communistes – déjà dans l’opposition au stalinisme – ont cru que le pays des dreyfusards les défendrait, la France va les abandonner puis les livrer aux nazis : en 1938, le gouvernement d’alliance entre la droite et des radicaux, « en même temps » de droite et de gauche, prend des décrets-lois, les classe « indésirables » et commence à les regrouper dans des camps avec les réfugiés républicains espagnols, tandis que la Conférence internationale d’Evian sur l’accueil des réfugiés juifs – convoquée par les États-Unis pour imaginer une répartition – adopte à l’unanimité une résolution finale qui décide… de ne rien faire. Autour de cette année pivot, le livre nous plonge, comme un roman, dans le quotidien de la petite bande, à la fois individus exceptionnels et réfugiés comme les autres. L'écriture simple et belle, le luxe de détails, la tristement réelle dramaturgie comme la force de l’amitié entre les personnages font tourner les pages sans s'arrêter, et remercier finalement l’épaisseur de l’ouvrage. Avant 1938, on découvre l’engagement dans l’opposition allemande en exil qui s’illusionne sur la fragilité des nazis au pouvoir, le sionisme et le judaïsme en France, divisé entre « Israélites » installés et réfugiés méprisés. Après 1938, la souricière se referme sur les amis d'Arendt, d’arrestations en survie dans les camps, de course pour les visas vers les États-Unis en lutte pour simplement manger. D’un côté, on voit un pays se trahir et préparer son adhésion au pétainisme : on désespère page après page de voir enfin apparaître le nom d’un français ou d’une organisation politique s’engageant réellement à leurs côtés, comme on se désespère de ce « bloc central » droite/centre qui – validant les thèses de l’agitation d’extrême-droite, espérant amadouer l’Allemagne nazi, adoptant déjà l’inepte thèse de l’appel d’air – rend la vie de plus en plus impossible aux réfugiés. De l’autre, on voit « la famille » autour d’Arendt érigeant l’amitié comme seule vertu et praxis politique, permettant de résister quand tous les repères s’effondrent, la France des lumières et l’URSS patrie du socialisme. S’il faut lire cet ouvrage, c’est que, comme le dit Marina Touillez dans cet entretien, ce n’est « pas forcément parce que l’histoire se répète, mais plutôt parce que nous serions toujours dans la même séquence historique ». Il est urgent d’en sortir par un sursaut d’émancipation et d’amitié révolutionnaire.   Nonfiction : Vous avez mis plusieurs années à écrire ce livre. D’où vous vient cette passion pour Hannah Arendt ? Marina Touillez : Je n’avais pas et je n’ai toujours pas à proprement parler de passion pour Hannah Arendt elle-même. Au départ, je voulais seulement en savoir plus sur ceux qui ont été pourchassés en tant qu’« indésirables » par l’administration française dans les années trente. Je me souvenais vaguement que cela concernait Hannah Arendt, alors j’ai voulu creuser les raisons de son internement à Gurs, puis son itinéraire en France. Cela m’intéressait d’en apprendre plus sur le parcours de réfugiée de cette personnalité aujourd’hui tellement à la mode. Comme je ne trouvais pas de texte détaillé sur ces années-là, j’ai commencé à enquêter seule et, dès les premiers éléments recueillis, j’ai compris que j’étais en présence d’une grande histoire. C’est l’histoire de cette femme et de ses amis fantasques et géniaux emportés dans « les sombres temps » qui m’a passionnée, au point d’y consacrer autant de temps, d’énergie et de pages. Dans le titre de votre ouvrage, deux mots sautent aux yeux : « parias » et « tribu » (dont le deuxième est placé entre guillemets). Pouvez-vous expliciter le choix de ces deux mots ? Pourquoi ne pas utiliser celui d’« indésirables », terme pratiqué par les autorités françaises pour désigner cette « catégorie » d’étrangers ? Le mot « parias » rend sans doute mieux compte du ressenti des réfugiés antinazis en exil, du rejet d’une partie de la population française qu’ils ont dû essuyer et des abandons successifs qu’ils ont connus et que je décris dans le livre : par les dirigeants de la communauté juive française, par la communauté internationale au moment de la Conférence d’Évian, par l’URSS, par la France, etc. Il renvoie aussi au terme employé par Günther Anders dans La Catacombe de Molussie pour désigner de manière métaphorique les opposants à Hitler. Et, bien sûr, il fait référence à la catégorie de « paria conscient » que Hannah Arendt oppose à celle du « parvenu » pour désigner le positionnement des Juifs dans les sociétés (allemande et française) qui pratiquent l’assimilation. Dans les années trente en France, elle juge durement les « parvenus » français, c’est-à-dire les Juifs assimilés, qu’on appelait « Israélites » à l’époque. Elle leur reproche d’être prêts à tout au nom de l’assimilation, y compris à abandonner les Juifs réfugiés. Elle, Hannah Arendt, pensait qu’il fallait, en tant que Juif, faire le constat de l’échec de l’assimilation, assumer sa condition de « paria » et travailler à la constitution d’une solidarité juive internationale. Plus généralement, elle a valorisé dans tous les domaines de sa vie une façon de demeurer « bohême » et même « infréquentable ». Elle disait : « le non-conformisme est la condition sine qua non de l'accomplissement intellectuel . » En cela, le terme « paria » ne dit pas seulement la violence de l’expérience de l’exil en France pour les réfugiés allemands dans les années trente, il est également porteur d’une promesse. Le mot « tribu » est le terme que Hannah Arendt elle-même employait pour désigner ces fabuleux amis qu’elle a rencontrés en France et qui ont formé une famille salvatrice. Dans une de ses lettres que je cite dans le livre, elle utilise aussi le mot « Mespoche » qui est un mot yiddish signifiant « famille, clan ». Au début de votre livre, un personnage semble jouer un rôle déterminant dans le parcours d’Hannah Arendt : Rahel Varnhagen. Pourquoi ? Hannah Arendt n’a jamais rencontré Rahel Varnhagen, et pourtant cette personnalité l’a fortement influencée de ses vingt ans à ses trente ans. Rahel Varnhagen était une figure importante de la vie intellectuelle au XIX e siècle en Allemagne. Elle tenait des salons littéraires fréquentés par les intellectuels les plus célèbres de son temps : Schlegel, Hegel, Heine, les frères Humboldt, etc. Après que sa meilleure amie, Anne Mendelssohn-Weil, lui a offert sa correspondance et ses journaux intimes, Hannah Arendt s’est passionnée pour cette femme brillante et a décidé d’écrire sa biographie dans le cadre de son habilitation. Hannah Arendt entame ce travail au moment où les Nazis enchaînent les victoires électorales en Allemagne. Cette atmosphère politique ainsi que l’étude de la vie de Rahel Varnahagen va amener la jeune femme à conclure que l’assimilation pour les Juifs en Allemagne est un piège et un jeu de dupe. Rahel Varnhagen était née en 1771 dans une famille juive de commerçants berlinois. Elle avait épousé le diplomate Karl August Varnhagen von Ense en 1814 et s’était convertie au christianisme. En observant les échecs et les souffrances de Rahel Varnhagen dans son parcours pour s’assimiler, Hannah Arendt a fini par adopter le constat sioniste de l’époque pour lequel la société allemande, malgré la révolution culturelle des Lumières ( Aufklärung ), était demeurée profondément antisémite, et que dans ce cadre-là, l’assimilation des Juifs était vouée à l’échec. Cette conviction et l’arrivée des Nazis au pouvoir vont finalement faire basculer la jeune femme dans la politique au pire moment. En 1933, après l’incendie du Reichstag, elle entre en Résistance contre Hitler. Mais elle sera dénoncée et arrêtée. Pourquoi les intellectuels allemands peinent-ils à prendre la mesure de l’arrivée d’Hitler au pouvoir et de sa capacité à s’y maintenir ? Dans les années trente, l’Allemagne est un pays à l’avant-garde dans tous les domaines : technique, scientifique, artistique. Berlin est à la fois une ville très moderne et un bastion de la gauche.Les intellectuels progressistes allemands, souvent berlinois, ont une foi inébranlable en l’humanisme allemand. Ils voient Hitler et les nazis comme des bouffons et pensent, d’une part, qu’ils seront incapables de se hisser au pouvoir et de le garder, et d’autre part, que la population allemande ne le permettra jamais. Ils sous-estiment l’habileté politique des nazis et surestiment la résistance que la population va leur opposer. Pourquoi Hannah Arendt fait-elle finalement le choix de la France pour son exil, alors qu’elle n’y émigre pas directement ? Hannah Arendt arrive à Genève début août 1933 et ne s’exilera finalement à Paris que quelques mois plus tard, au début du mois d’octobre. Dans le livre, je raconte comment une amie de sa mère peut lui procurer un toit et un emploi à Genève. Mais lorsqu’elle comprend que son exil va se prolonger, les nazis étant bien accrochés au pouvoir en Allemagne, elle choisit, comme la plupart des réfugiés allemands, de se diriger vers la France, et même vers Paris. On entend dire en effet que l’aide aux réfugiés en France est large et bien organisée. Pour elle, qui veut continuer à combattre Hitler en tant que Juive, c’est la réputation de la France, pays ami des Juifs, qui l’attire ; c'est le pays des dreyfusards qui ont fait parler d’eux dans toute l’Europe à peine trente ans auparavant. « Heureux comme un Juif en France » disait-on parfois en yiddish ou en allemand. Alors, la réalité de l’accueil français va être un véritable choc pour Hannah Arendt et ses compagnons. Est-ce le « statut » de parias qui conduit à cette inclinaison fraternelle, qui parcourt le livre de bout en bout ? Pour vous, en quoi l’amitié est-elle politique ? Toute sa vie, Hannah Arendt a cherché à s’entourer d’amis. Elle avait « le génie de l’amitié », a dit son ami Hans Jonas, qu’elle avait rencontré à 17 ans pendant leurs études à Marbourg. Mais il est vrai qu’à Paris, il semble que les liens tissés avec les autres membres de la « tribu », tous orphelins de patrie et de famille politique, aient été particulièrement forts. Plus tard, elle a théorisé cette « chaleur des peuples parias », une fraternité exceptionnelle que ne peuvent connaître que ceux qui sont complètement rejetés du monde. Dans le monde occidental actuel, caractérisé par un individualisme exacerbé et l’atomisation de la société, l’expérience d’une solitude profonde, d’un isolement dévastateur, s’est généralisée. Une souffrance si aigüe qu’elle explique, semble-t-il, la tentation des peuples pour les totalitarismes. Aujourd’hui, la propagation des pratiques numériques a encore renforcé l’enfermement de chacun sur lui-même et la difficulté à nouer de véritables amitiés. Dans ce contexte, et alors que l’esprit de division règne, il me semble, oui, que l’amitié et l’entraide sont puissamment politiques. C’est aussi l’une des choses que nous enseigne l’histoire de Hannah Arendt et de ses amis à Paris, et c’est pourquoi j’ai voulu la raconter. Hannah Arendt fut internée dans le camp de Gurs et peu de temps après, dans son itinéraire, elle sera tentée par le suicide. Pourtant, elle dira de ces huit années passées en France que cette période de sa vie représente plutôt pour elle des jours heureux. Comment expliquer cette perception paradoxale ? À partir de quelques mots échappés dans certaines lettres, bien après son départ de France, nous comprenons effectivement que Hannah Arendt a effleuré le désespoir pendant son internement (et non peu de temps après) et qu'elle a songé au suicide. Mais effectivement, en 1975, peu de temps avant sa mort, elle dira dans son discours de réception du prix Sonning à Copenhague : « j'ai été en partie formée par huit longues années assez heureuses passées en France . » 1 À mon sens, deux éléments peuvent éclairer ces mots : « années assez heureuses ». D’une part, le temps passé en France a été paradoxal au sens où elle y a connu à la fois des moments de profonds désarrois, mais également de grands bonheurs. Elle adorait Paris, elle y a vécu sans doute les plus grandes heures de sa jeunesse auprès de ses magnifiques amis et dans l’effervescence de sa passion pour Heinrich Blücher. Par ailleurs, cette formule illustre à mon avis la pudeur de Hannah Arendt, qui avait le pathos en horreur et ne s’étendait jamais sur ses souffrances, surtout pas dans un discours public. La nouvelle de la Shoah qui lui est parvenu en 1943 a sans doute également influé sur la perception même de ce qu’elle avait vécu dans ces années-là. Je pense qu’en qualifiant ses années en France d’« assez heureuses », elle a en tête l’horreur indicible vécue par la majorité des Juifs européens pendant la Shoah, et qui lui a été épargnée. Il lui aurait sans doute paru indécent de s’étendre sur les souffrances de son exil français alors qu’une grande partie de son peuple a connu les camps d’extermination au même moment. La persécution qu’elle a subie en France a été relativisée par l’existence d’Auschwitz. En mai 1941, Hannah Arendt arrive à New York grâce au réseau Varian Fry, et vous dites qu’elle éprouve de la culpabilité d’être sauvée. Comment comprenez-vous ce sentiment ? Il semble qu’il y ait eu au moins deux moments de culpabilité pour Hannah Arendt et Heinrich Blücher : en mai 1941, lorsqu’ils arrivent aux Etats-Unis, ils sont presque les seuls membres de la tribu à être sortis d’affaire. Benjamin est mort, on n’a plus de nouvelles de Fritz Fränkel, les Klenbort et les Cohn-Bendit sont coincés à Montauban. Anne Weil et sa sœur se cachent dans un pigeonnier. Ils n’ont pas grand-chose à manger et la France entière est devenue une souricière pour les réfugiés allemands. Hannah Arendt craint que sa mère, qu’elle a dû laisser derrière elle, ne parvienne jamais à les rejoindre. Le nombre de visas délivrés par Varian Fry était largement insuffisant et Heinrich Blücher écrit à Günther Anders : « nous sommes bien arrivés mais ne pouvons pas encore respirer librement parce que nous devons craindre de faire partie des derniers sauvés, d’avoir donc eu, d’une certaine façon, trop de chance . » 2 En 1944, à nouveau, lorsqu’ils mesurent l’ampleur du génocide des Juifs d’Europe, il semble que Hannah Arendt ait sombré dans la culpabilité d’être encore en vie ; un sentiment partagé par de nombreux rescapés. Hannah Arendt est restée en grande fidélité intellectuelle avec Walter Benjamin, même après, et peut-être surtout après le suicide de ce dernier. Est-ce parce qu’il jouait un rôle particulier au sein de la tribu ? Cela tient surtout aux liens très forts que Hannah Arendt et Walter Benjamin avaient noués à Paris. Hannah Arendt a dit plus tard qu’il était à Heinrich Blücher et elle leur « meilleur ami en France ». Ils étaient devenus très proches dans les semaines qui ont précédé la mort de Benjamin, comme je le détaille dans le chapitre 5. Dans le chaos de cet été 1940, Walter Benjamin a tenté plusieurs fois de retenir Hannah Arendt auprès de lui, et la dernière fois qu’ils se sont vus à Marseille, il envisageait encore d’attendre que Hannah et Heinrich aient obtenus leurs visas pour passer clandestinement la frontière avec eux. C’était risquer que ses propres autorisations se périment, et Hannah a réussi à l’en dissuader. Alors il lui a confié son manuscrit sur le concept d’histoire et il est parti. Hannah le connaissait assez pour savoir que son travail était tout pour lui, alors dès son arrivée à New York en 1941, elle a commencé à remuer ciel et terre pour que l’ensemble de son œuvre soit publiée et reconnue. Elle n’a jamais cessé de le faire jusqu’à la fin de sa vie. Mais Walter Benjamin, il est vrai, bénéficiait également auprès des amis du 10, rue Dombasle d’une estime singulièrement forte. Ils lui reconnaissaient une intelligence exceptionnelle et ils le surnommaient le « Vieux », peut-être plus pour sa sagesse que pour ses cheveux blancs, car il n’était pas beaucoup plus âgé qu’eux. Arthur Koestler, son voisin direct au 7 e étage du 10 rue Dombasle, a écrit à propos de Walter Benjamin que c’était l’« une des personnes les plus originales et les plus spirituelles qu['il ait] connues . » 3 La « tribu » survit-elle après la guerre ? Pas en tant que telle, c’est-à-dire en tant que groupe qui se réunissait fréquemment et vivait en grande proximité. Mais des liens forts entre beaucoup de ses membres ont perduré. Hannah Arendt et Heinrich Blücher ont constitué une seconde « tribu » à New York. Malgré certaines fâcheries passagères et des moments d’éloignement, Lotte et Chanan Klenbort en ont fait partie et sont restés proches des Blücher toutes leurs vies. Comme je le détaille dans le livre, Hannah et Heinrich ont tenu à prendre soin des enfants des Klenbort et des Cohn-Bendit. Un lien a tenu jusqu’à la fin. En refermant le livre, on ne peut s’empêcher de faire la parallèle avec notre situation actuelle où l’extrême droite progresse et où le refus de l’étranger envahit le débat public. Est-ce que ces sujets vous ont aussi accompagné pendant l’écriture de votre livre ? Bien sûr, pas seulement les sujets de la montée de l’antisémitisme et de la xénophobie, et de la tentation totalitaire qui se propage dans tout le monde occidental actuellement, mais aussi la faillite de la gauche : une faillite morale et électorale qui a peut-être ses racines dans les évènements que je décris. Pas forcément parce que l’histoire se répète, mais plutôt parce que nous serions toujours dans la même séquence historique.   Notes : 1 - Hannah ARENDT, Le grand jeu du monde , discours à l’occasion de la remise du prix Sonning, 1975, traduction de Michelle-Irène B. DE LAUNAY et André ENEGRÉN, revue Esprit , Juillet-août 1982, No. 67/68, Juillet-août 1982, p.22. 2 - Günther ANDERS, Hannah ARENDT , Correspondance, 1939-1975 , Op. Cit., p.21. 3 - Arthur KOESTLER, La lie de la terre , Op. Cit, p.297.

Le début des années 1990 constitue un tournant dans l’histoire de la bande dessinée, à la fois en matière de renouvellement de formats et de contenus mais aussi en matière de légitimité culturelle. La maison d’édition L’Association, fondée à la même époque, est emblématique de ce moment auquel elle a contribué de manière déterminante, notamment en révélant plusieurs auteurs désormais majeurs : David B., Emmanuel Guibert, Jean-Christophe Menu, Lewis Trondheim, Marjane Satrapi ou encore Joann Sfar. De l’histoire de cette maison d’édition alternative aux parcours et aux influences de ses principaux auteurs, ce livre dévoile l’originalité de l’organisation et du fonctionnement de l’Association, qui place les auteurs au cœur de sa ligne éditoriale. Analysant le discours et la politique éditoriale de la maison d’édition, il montre comment celle-ci est progressivement devenue un acteur de référence dans le domaine de la bande dessinée. Le début de l'introduction et le sommaire sont disponibles sur le site de l'éditeur.