L'élection d'un jeune socialiste et musulman à la mairie de New York, face à un cacique du parti démocrate, est venue nous rappeler que l'Amérique n'était peut-être pas totalement vouée au trumpisme. Plus généralement, cette élection est aussi venue redonner espoir à la gauche progressiste, incitant d'éventuels candidats à étudier sa campagne, qui a très vite fait figure de modèle, pour s'en inspirer, comme l'explique Tristan Cabello dans l'ouvrage qu'il vient de faire paraître.   Nonfiction : La victoire de Zohran Mamdani à New York a suscité un grand intérêt dans le monde entier et notamment en France, où elle a été lue comme la preuve que la gauche et les minorités contre lesquelles Trump s’acharne pouvaient l’emporter contre lui et ses soutiens  — même si l’on sait que New York présente des caractéristiques très particulières. Quels groupes d’électeurs en particulier ont permis cette victoire ? Tristan Cabello : La victoire de Zohran Mamdani vient contredire un récit désormais bien installé, celui d’une gauche condamnée à l’échec face à la droite radicale, dès lors qu’elle assume des positions claires sur l’économie. On insiste souvent sur le caractère « particulier » de New York pour relativiser cette victoire. Pourtant, New York n’est pas une anomalie politique hors sol. Elle fonctionne plutôt comme un espace d’anticipation, où apparaissent plus tôt les grandes recompositions sociales et électorales qui traversent ensuite l’ensemble du pays — et parfois même au-delà des frontières américaines. Certes, la ville possède des caractéristiques spécifiques : une forte densité urbaine, une immigration importante, une longue histoire de luttes municipales. Mais ces traits ne l’isolent pas du reste des États-Unis. Ils préfigurent au contraire ce que deviennent de nombreuses métropoles et territoires populaires confrontés à la même crise du coût de la vie. La force de Mamdani n’a pas été d’additionner des électorats dits « minoritaires », mais de les unifier autour de problèmes matériels communs. Les groupes décisifs sont précisément ceux que le Parti démocrate avait cessé de mobiliser : les jeunes urbains précaires d’abord, en particulier les locataires ; les électeurs issus des diasporas sud-asiatiques, musulmanes et indo-caribéennes, ensuite, qui ont voté en masse là où l’abstention dominait auparavant. Une partie significative de l’électorat juif progressiste, notamment parmi les plus jeunes, s’est également engagée, en rupture avec les positions institutionnelles dominantes. Enfin, Mamdani a regagné une fraction de l’électorat populaire qui avait voté Trump en 2024 par rejet du statu quo économique. Cette coalition ne repose pas sur une identité unique, mais sur une expérience sociale partagée : la vie chère. Cette victoire n’a été possible, montrez-vous, que grâce une énorme mobilisation de bénévoles et d’organisateurs des communautés, dont on peinerait à trouver des équivalents en France. Qu’est-ce qui les distingue de l’ensemble des responsables des mouvements associatifs et politiques engagés à gauche que l’on peut trouver en France ? Cette mobilisation a d’abord été structurée politiquement par des petits partis politiques, au premier rang desquels les Democratic Socialists of America et le Working Families Party. Numériquement, ce sont des partis modestes, mais très organisés, tournés aussi bien vers le travail de terrain que vers le numérique. À bien des égards, leur fonctionnement n’est pas très éloigné de celui de partis de gauche français comme La France insoumise. Ils ont constitué la colonne vertébrale de la campagne de Mamdani, en fournissant des cadres militants et des méthodes d’organisation. Autour de ce noyau se sont agrégées des organisations de quartier, des associations de locataires, des syndicats locaux ainsi que des réseaux communautaires et religieux. La force de la campagne tient à cette articulation entre un parti structuré et un tissu dense d’organisations enracinées dans la vie quotidienne des quartiers populaires. Ce modèle reste, à ce stade, plus structuré qu’en France, même si des dynamiques comparables commencent à émerger dans certains territoires, comme en témoignent des initiatives telles que l’Assemblée des quartiers. La différence tient moins à l’absence de forces sociales qu’à leur intégration encore incomplète dans un projet partisan. Ce qui distingue surtout l’« organizing » new-yorkais, c’est son pragmatisme. Il ne s’agit pas d’abord de produire un discours idéologique général, mais de résoudre des problèmes concrets : loyers, transports, accès aux services publics. L’élection n’est qu’un moment dans un rapport de force permanent. La victoire de Z. Mamdani bouscule fortement la majorité du parti démocrate, dont la direction a été jusqu’à cautionner une alliance avec les trumpistes pour essayer de l’empêcher. Qu’est-ce qui a suscité ce rejet de leur part ? Vous expliquez que la majorité de l’opinion aux États-Unis serait pourtant acquise à des mesures de gauche, telles que celles que Mamdani mettait en avant dans son programme ; mais les principaux responsables du parti démocrate restent très réticents à s’engager dans cette voie. Pourriez-vous exposer l’état des forces au sein du parti ? Le problème que pose Mamdani à l’establishment démocrate n’est pas son programme, relativement modéré, mais sa méthode. Il montre qu’on peut gagner sans grands donateurs, sans consultants traditionnels, et sans dépendre de l’appareil du parti. Ce qu’il remet en cause, c’est l’ordre interne. Le Parti démocrate demeure profondément structuré par des intérêts puissants, notamment ceux de la finance et de l’immobilier. Depuis 2016, une aile progressiste s’est incontestablement renforcée, mais elle a été systématiquement contenue par l’aile centriste, comme l’ont montré les primaires de 2016 et de 2020. Le décalage est aujourd’hui massif entre une opinion publique largement favorable à des politiques économiques de gauche et une direction partisane attachée aux compromis avec le capital. La nouveauté, c’est que Mamdani n’est plus une exception. Des candidats de gauche battent désormais l’establishment démocrate, dans les grandes villes comme dans des territoires ruraux. La victoire de Analilia Mejia dans le New Jersey en est un signal clair. Les centristes se retrouvent de plus en plus contestés par des candidats de gauche dans des primaires. Pour Mamdani, tout reste à faire, comme vous l’écrivez en conclusion. On peut s’attendre à ce qu’il rencontre des difficultés dans la mise en œuvre de son programme. Ses soutiens sauront-ils s’accommoder du pragmatisme qui devrait s’imposer s’agissant de la gestion d’une ville de la taille de New York ? Et réussira-t-il à traduire ses promesses de campagne dans des actions concrètes ? Les difficultés seront réelles. Gouverner New York implique de composer avec un appareil administratif puissant et des lobbys structurés. Mamdani devra hiérarchiser ses priorités et accepter des compromis tactiques. La question n’est pas de savoir s’il sera pragmatique, mais sur quoi portera ce pragmatisme. Sa ligne est claire : le programme, rien que le programme. Tant que le Parti démocrate lui permet d’avancer sur ses priorités centrales, il accepte des alliances tactiques. C’est dans cette logique qu’il a soutenu Kathy Hochul et Hakeem Jeffries. Et les premiers résultats sont déjà visibles : la gouverneure de l’État de New York a accepté d’appuyer son programme de crèches universelles dans le cadre d’un plan de financement sur quatre ans, appelé à être étendu à l’ensemble de l’État. Il s’agissait de l’une des promesses centrales de sa campagne. Pour l’instant, cette stratégie fonctionne. Zohran Mamdani apparaît comme un maire profondément politique et tactique, qui n’a jamais dévié de sa ligne : il veut être jugé sur une seule chose : la réalisation de son programme. À ce stade, cela tient. Les prochaines échéances électorales diront s’il existe d’autres Mamdani, capables ailleurs de construire des coalitions populaires similaires et d’imposer un programme social ambitieux.

Riche en événements, l’année 1989, marquée en France par le bicentenaire de la Révolution, voit le monde bouleversé : Tiananmen, chute du mur de Berlin, révolution roumaine redistribuent les cartes de la géopolitique mondiale et laissent les contemporains incrédules. A travers les archives diplomatiques, politiques et médiatiques, entre France et RFA, Hélène Miard-Delacroix propose une étude par le prisme des émotions vécues, partagées et exprimées. L’historienne, professeure à Sorbonne Université et spécialiste des relations franco-allemandes propose un éclairage original de cette année et érige l’émotion en objet d’histoire.   Nonfiction : Votre ouvrage se centre sur les émotions ressenties tout au long de l’année 1989, entre joie, peur et indignation. Quelles sources sont mobilisables pour dire l’émotion ? Comment les émotions qui « passent pour être insaisissables » peuvent-elles être érigées en objet d’histoire ? Hélène Miard-Delacroix : Il y a de la réticence chez les historiens à étudier les émotions du passé. Elles seraient peu pertinentes parce qu’elles échapperaient à toute rationalité et ne laisseraient pas de traces. C’est un tort, car les archives écrites et audiovisuelles regorgent d’émotions, depuis les télégrammes diplomatiques jusqu’aux discours de parlementaires, des comptes-rendus de négociations internationales aux communiqués d’associations humanitaires, de la presse écrite aux journaux télévisés. La condition pour prendre ces traces au sérieux et circonscrire des phénomènes fugaces et en apparence insaisissables est de mettre en place un dispositif de recherche rigoureux : d’abord identifier les formulations explicites d’émotion (comme : je suis indigné, je suis en colère, j’ai peur) mais aussi les chaines de mots ou d’images exprimant des affects relatifs à un objet. S’armer aussi des outils des linguistes ou des spécialistes de l’image et de la communication permet d’établir des critères stables pour l’identification et l’analyse de ces « marqueurs » d’émotion (mots, champs sémantiques, formules, structures archétypiques, montage). L’intérêt de cette approche est d’intégrer dans l’analyse des éléments incontestablement présents dans les expériences des contemporains du passé. Tant qu’on ne prendra pas en compte les émotions comme facteurs non périphériques de l’action humaine, écrivait l’historien Lucien Febvre il y a bientôt un siècle, en 1941, « il n’y aura pas d’histoire possible ».   Le livre est construit en trois parties, chacune articulée en trois actes, à la manière d’une pièce de théâtre : en quoi l’année 1989, « expérience particulière du temps » revêt-elle un caractère éminemment dramatique ?  En quoi le contexte du bicentenaire, où l’on rejoue la Révolution de 1789 en France, amplifie-t-il l’émotionnalité de cette année ? En 1989 on assiste, dans de nombreux endroits du monde et pas seulement en Europe centrale et orientale, à des changements politiques radicaux, rapides et inattendus. La succession rapprochée de ces renversements de régime, tentés ou réussis, est bouleversante au sens propre et figuré, donnant aux contemporains l’impression de vivre une accélération de l’histoire. Chacun de ces épisodes suit une dynamique éminemment dramatique rappelant les règles du théâtre. Dans un lieu circonscrit s’installe le face à face de forces antagonistes – forces de progrès contre forces de conservation – la tension monte et l’issue du conflit est incertaine entre le basculement vers la liberté et la reprise en main dans un massacre. En 1989, les spectateurs extérieurs, ici français et ouest-allemands, prennent parti pour les forces de progrès qui sont avant tout des jeunes : étudiants en Chine, familles fuyant le régime de la RDA ou bravant la police politique, minorités indignées par la politique répressive du dictateur roumain Ceausescu. L’empathie est spontanée pour d’autres humains qui souffrent et subissent l’arbitraire d’une violence d’Etat. Mais elle a été amplifiée par le fait que les aspirations de ces manifestants lointains étaient les libertés individuelles et publiques, les idéaux des Lumières qui étaient exaltés, au même moment, dans la commémoration du bicentenaire de la Révolution française. Dans l’incertitude sur ce qui allait se passer, l’indignation face aux régimes liberticides et la joie au spectacle de la victoire de la liberté ont renforcé chez les Français, les Européens de l’Ouest et les populations en Occident, la conviction d’être du bon côté de l’Histoire.   Votre travail s’articule entre France et Allemagne : y a-t-il des manières propres de s’émouvoir de part et d’autre du Rhin ? Les contemporains des deux pays ont-ils perçu de la même manière les changements en cours ? Prendre deux pays pour objet enrichit considérablement l’analyse car cela permet de mieux cerner la portée générale des constats, d’identifier des voies singulières et de relativiser des spécificités nationales supposées. Ce travail a mis en évidence, pas seulement pour la RDA mais pour chacun des épisodes lointains, une plus grande émotionalité du côté allemand. Une surprise en soi, tant c’est contraire aux attentes. Toutefois, le recours à l’émotion comme ressource de la négociation internationale a aussi dépendu de la personnalité et du style des dirigeants. Quant aux similitudes et différences de perception des changements en cours dans les deux espaces publics, le résultat est clair : l’appréhension a été quasiment identique (le mot appréhension combine émotion et compréhension) mais la mise en sens a différé en fonction des expériences historiques et des représentations nationales formant un socle de référence. Autrement dit : décideurs et opinions ont articulé leurs émotions de la même façon en France et en Allemagne en ce que les événements renvoyaient à un système de valeurs humaniste partagé, fondé sur le respect de la personne humaine et le rejet de la violence. Mais le vocabulaire et les images exprimant des émotions se sont appuyés sur des références propres à la situation stratégique ou à l’histoire nationale du pays : par exemple la menace communiste côté ouest-allemand, la revendication d’une exemplarité révolutionnaire côté français.   Dans ce cadre, comment la dimension émotionnelle, qui appartient au registre du ressenti, et donc de l’irrationnel, peut-elle être rationalisée pour devenir une clé de compréhension des événements ? Il faut distinguer deux niveaux de rationalisation des événements. Le premier relève de mon objet, c’est celui des acteurs eux-mêmes qui, partant d’une réaction immédiate (par exemple de peur, d’indignation, de joie ou de compassion) cherchent à mettre en sens les événements. L’identification automatique des rôles (par exemple persécuteurs et victimes) dans la situation observée à distance a précédé et déterminé leur interprétation et fondé le jugement. Dans la plupart des cas, la succession de ces deux étapes est aisément identifiable. Le glissement de l’émotion vers le discours rationalisant se fait toujours. Aussi la séparation stricte entre irrationnel et rationnel mérite-t-elle d’être interrogée ! Le deuxième niveau de rationalisation appartient à la recherche : face aux traces d’émotion identifiées, la tâche consiste à reconstituer leur apparition à partir du contexte et de la situation de communication, à décomposer leurs forme et dynamique, à les confronter aux séries observées, puis à déconstruire ce processus de mise en sens par les acteurs par rapport au système de valeurs, ébranlé ou conforté, auquel il renvoie.   Votre travail rencontre des acteurs très variés : diplomates, hommes politiques, médias (presse et tv), jusqu’aux simples spectateurs. Comment s’articule la circulation émotionnelle entre tous ces acteurs ? Elle s’articule dans un espace public polyphonique où circulent rapidement les expressions d’affect et les discours émotionnels des différents acteurs y participant. Certes les informations teintées ou porteuses d’émotion laissées par les diplomates à l’étranger ne sont a priori saisies que par les exécutifs en France ou en Allemagne, mais elles sont reprises et développées par les dirigeants, en public et dans les médias qui sont à leur tour pourvoyeurs d’informations que consomment et échangent tous les autres, les parlementaires, les responsables d’associations, les simples citoyens et citoyennes… et les autres journalistes. Les voix sont toutefois différentes selon la fonction et la position occupées par les producteurs de discours émotionnels ; on voit se dessiner des caractéristiques transversales, entre métiers, compatriotes, Européens ou Occidentaux. La circulation tient aussi au fait que ces voix se prennent en considération réciproquement : par exemple, les élus sont attentifs aux courriers alarmés de leurs administrés, le gouvernement réagit à l’effet d’un reportage aux informations télévisées, telle association humanitaire utilise différents canaux pour mobiliser en misant sur ce qu’on appelle « la souffrance à distance ».   Vous écrivez qu’il faut d’abord réagir pour agir. On passe alors d’émotions individuelles qui, reprises notamment par les médias, se muent en émotions collectives. En quoi l’émotion collective est-elle un acteur central du jeu géopolitique, essentielle dans les rapports de force ? Une émotion collective devient agissante par le bruit qu’elle fait dans l’espace public et parce qu’elle relie ceux qui la partagent dans ce que l’historienne médiéviste Barbara Rosenwein a appelé une communauté émotionnelle. L’émotion collective devient une force dans le jeu géopolitique de trois façons. Par la pression intérieure, elle devient un mobile justifiant une action des politiques sur la scène internationale. Dans le rapport de forces d’une négociation diplomatique ensuite, elle est un argument de poids, une ressource, en particulier pour les démocraties libérales ouvertement attentives à l’opinion. Enfin celle-ci devient elle-même un acteur international en raison de la circulation transnationale des supports et des discours émotionnels. Ainsi, en 1989 et plus encore aujourd’hui, l’espace public n’est-il pas uniquement français ou allemand, mais il est devenu global.   « L’année 1989 va nous faire suivre quatre émotions majeures », à travers trois espaces. La première partie revient sur Tiananmen, où après la joie, c’est l’attente puis la stupeur. La deuxième partie s’intéresse à l’été et l’automne 1989 en RDA où se succèdent attente et joie et enfin, le troisième temps est consacré à la chute de Ceausescu en Roumanie où l’indignation fait place au soulagement. En quoi les émotions ressenties sont à la fois communes et dans le même temps différentes en fonction des espaces géographiques dans lesquels les événements se déroulent ?  En quoi la distance transforme-t-elle l’émotion ? Dans ces différents épisodes on voit se répéter le même modèle, les mêmes mécanismes d’apparition, d’expression et de circulation de l’indignation, de la peur ou de la joie. Ce sont des émotions fondamentales du genre humain vivant en société et si elles prennent forme dans des langues différentes, elles reproduisent toujours la même dynamique. Elles s’articulent aussi autour de figures et de constellations archétypiques qui réduisent la complexité et facilitent la mise en sens par les spectateurs. Les archétypes facilitent la reconnaissance des situations et simplifient la rationalisation. Cela dit, j’ai pu constater des différences selon le degré d’étrangeté des espaces géographiques concernés par les bouleversements. Plus ils sont lointains et méconnus, plus les stéréotypes dominent, plus les schémas d’appréhension sont simplifiés et surtout plus les spectateurs s’émeuvent en projetant leurs propres références et inquiétudes sur la situation lointaine. Au spectacle des joies et des malheurs vécus par autrui ne s’exprime pas que l’humanité partagée : les émotions et l’interprétation du réel servent d’abord à s’interroger sur ce qui va nous arriver à nous. La joie communicative des Allemands très proches et fêtant la chute du Mur a été partagée par une majorité de Français, mais s’y est immédiatement associée la pensée inquiète d’une possible réunification dont on pourrait avoir à subir les conséquences.   Finalement, à travers ces expériences émotionnelles vécues collectivement, en quoi « parler des autres fait aussi parler de soi » ? J’emploie cette expression au moment où j’analyse comment, en décembre 1989, le tabloïd allemand Bild rend compte des méfaits du dictateur roumain Ceausescu. Et je me demande si le meurtre de masse d’un tyran roumain rendrait moins répudiables les Allemands criminels du passé, voire les rendraient meilleurs que d’autres dans le présent, tant est mis en avant le contraste entre la révolution pacifique allemande et les montagnes de cadavres des victimes du « boucher » des Carpates. L’articulation entre l’indignation contre le barbare et la joie teintée de fierté pour soi est trop évidente pour être contingente. Elle participe d’un processus de réassurance et nous renseigne plus encore sur les spectateurs des bouleversements qui sont « affectés » que sur les événements proches ou lointains auxquels ils réagissent.

Dans cette nouvelle production de Eugène Onéguine de Piotr Ilitch Tchaïkovski, donnée au Palais Garnier jusqu’au 27 février, la rencontre entre la musique intemporelle du compositeur russe et une mise en scène profondément humaine installe une expérience théâtrale et musicale d’une rare intensité. Sous la direction scénique inspirée de Ralph Fiennes, qui signe ici son premier grand opéra, la tragédie intime de Onéguine se révèle d’une profondeur expressive sans concession. La scénographie, élégante et attentive à la vraisemblance historique, sert d’écrin à un drame intérieur subtilement tissé, où les émotions se lisent autant dans les silences que dans les élans lyriques : les éléments scénographiques, sobres mais évocateurs, servent de toile vivante aux passions qui se jouent, tandis que les costumes, à la fois élégants et profondément ancrés dans l’esthétique du XIXᵉ siècle russe, enrichissent l’atmosphère sans jamais distraire de l’essence dramatique. Le plateau vocal est exceptionnel. Ruzan Mantashyan incarne une Tatiana à la fois fragile et résolue, offrant une incarnation vocale d’une maturité bouleversante. Bogdan Volko en Lensky émeut par la pureté et la sincérité de son chant, notamment dans son aria tragique du duel. Boris Pinkhasovich compose un Onéguine d’une complexité troublante, mêlant noblesse froide et regret tardif de manière magistrale. La direction musicale, confiée à Semyon Bychkov, enveloppe l’ensemble d’un flux orchestral somptueux, révélant toutes les délicates couleurs de la partition de Tchaïkovski et créant une tension émotionnelle parfaitement intégrée au drame vocal. Le spectacle séduit par sa capacité à conjuguer l’exigence dramatique d’un grand théâtre lyrique avec une articulation claire des sentiments humains : amour, fierté, regret et mélancolie prennent corps dans une forme pleinement accomplie. Cette production se présente comme un moment de théâtre musical rare, mêlant puissance vocale et profondeur psychologique, rappelant à quel point Onéguine demeure l’un des sommets du répertoire romantique.