Un livre peut quitter les librairies parce qu’il ne se vend plus. Jusque-là, rien que de très ordinaire. Au Japon, une exposition s’intéresse aux autres disparitions : celles provoquées par une erreur, un plagiat, un scandale ou la décision de rappeler des exemplaires déjà distribués. À Tokyo, l’Université Nihon en a réuni 37. Des titres que leurs éditeurs avaient soustraits au commerce et que le musée remet aujourd’hui sous les yeux du public.

 « Alors deux hommes seront aux champs : l’un sera pris, l’autre laissé. Deux femmes moudront au moulin : l’une sera prise, l’autre laissée. » (1) La parabole de saint Matthieu a parfois l’air de s’appliquer, avec son arbitraire sans « pourquoi », aux verdicts de l’Histoire littéraire, surtout quand elle laisse dans les limbes le roman posthume Les Hauts-Quartiers de Paul Gadenne (1907-1956), paru en 1973 dans la collection « Cadre rouge » des Éditions du Seuil et réédité chez Points en 2013. Par Hortense Miginiac *

Avec L’Hors-présence ou chimères du pays de Morsan, Tiphaine Raffier met en scène une famille confrontée aux derniers jours de l’une des leurs. Dans un village en ruine, la maladie, les non-dits et une mystérieuse présence qui les observe font vaciller les repères autour de la mort.

Pour sa première édition, le Prix Lumière d’août récompense Les Arbres de Nagasaki, de Véronique Brindeau, dans la catégorie Littérature, et Sous terre, d’Antoine Lecharny et Annette Becker, pour la Photographie. Deux livres qui interrogent, par l’écriture et l’image, les traces laissées par les violences du XXe siècle et la manière dont leur souvenir se transmet. 

Publié en 1978 aux Éditions du Seuil, dans la collection « Le Champ freudien », L’Ordre médical de Jean Clavreul interroge la médecine comme discours, ses rapports au savoir, au désir, à la maladie et à la relation entre médecin et patient. Près d’un demi-siècle après sa parution, l’ouvrage continue d’alimenter la réflexion sur les liens entre pratique médicale et psychanalyse. Le psychanalyste Jean-Charles Bettan, revient sur cette oeuvre, essentielle à ses yeux. 

Partie d’une maison patrimoniale contrainte de réduire ses activités, l’alerte gagne désormais toute la chaîne du livre. La Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana (CANIEM) demande à Claudia Sheinbaum une réunion et avance cinq mesures : prix unique réellement appliqué, dialogue direct avec la profession, TVA à taux zéro pour libraires et distributeurs, reprise des acquisitions en bibliothèque et politique de lecture renforcée.

En Argentine, la province de Córdoba remet la commande publique au service du livre. Son gouvernement a investi 550 millions de pesos dans des ouvrages publiés localement, auprès de 27 petites et moyennes maisons. L'opération accompagne la mise à disposition de 50.000 exemplaires dans les établissements secondaires, les instituts de formation des enseignants et différents espaces éducatifs. De quoi remplir les rayonnages tout en donnant un peu d'air à l'édition du territoire.

En Syrie, une bibliothèque a passé quinze ans derrière un mur. À Homs, Mustafa Khaled Alwan, 72 ans, a retrouvé plusieurs centaines d’ouvrages qu’il avait fait dissimuler fin 2011, au moment où la répression du soulèvement s’intensifiait. Derrière la maçonnerie, plus de 90 % de la collection avait résisté, selon son témoignage recueilli par l’AFP. Une cache de papier qui raconte aussi ce que posséder certains livres pouvait signifier sous le régime Assad.

Le cadeau d'anniversaire avait d'abord tout d'une promesse électorale, bien connue : 200 £ à dépenser dans la culture pour chaque Écossais atteignant 18 ans. Réélu au printemps, le SNP de John Swinney a désormais inscrit le Youth Culture Pass dans son programme de gouvernement pour 2026-2031. Reste un détail qui n'en est pas tout à fait un : si les librairies figuraient bien parmi les bénéficiaires envisagés avant le scrutin, les modalités doivent encore être arrêtées. Et les professionnels du livre veillent au grain.

À peine deux mois après son lancement, Simon Stream commence à remplir ses rayons. La structure numérique de Simon & Schuster UK and International accueille Allie Moffatt et Joy Wood aux côtés de Jack Gatland, déjà annoncé en juillet. Le profil des recrues éclaire la stratégie : des écrivains rompus à l’édition indépendante, des genres très lus en ligne et, pour les convaincre de changer d’échelle, 50 % de royalties sur l’ebook, versées chaque mois. Avec une contrepartie : aucun à-valoir.

L’affaire Thélyson Orélien s’est imposée en quelques jours au cœur de la rentrée littéraire. Soupçonné d’avoir eu recours à l’intelligence artificielle pour écrire C’était ça ou mourir, puis rattrapé par plusieurs cas de plagiat concernant des textes anciens, l’auteur québécois conteste les accusations visant son roman. Le retrait du livre de la sélection du Goncourt a encore amplifié une controverse qui interroge désormais tout le monde éditorial. Par Auguste Feydeau.

Le chiffre vient du ministère russe du Numérique : si une pratique récente de contrôle était généralisée, les bibliothèques municipales pourraient devoir soustraire 50 à 70 % de leurs collections à l’accès général. En cause, des livres édités avec le soutien d’organisations devenues depuis « indésirables ». Moscou cherche désormais comment éviter qu’un statut attribué des années plus tard ne rattrape des ouvrages déjà en rayon.

Il arrive que les bibliothèques cachent des trésors. Et puis il arrive qu’elles les cataloguent soigneusement, leur attribuent une cote, les conservent pendant des décennies — tout en ignorant précisément ce qu’elles ont sous les yeux. À Weimar, une version italienne d’Iphigénie en Tauride de Goethe, considérée comme perdue depuis près de deux siècles, vient ainsi d’être identifiée. Le détail qui rend l’affaire savoureuse : elle se trouvait dans la bibliothèque personnelle de l’écrivain, à qui son traducteur l’avait offerte.

Il y avait les textes. Restait à retrouver les murs. À Miéza, dans le nord de la Grèce, les fouilles d’un vaste gymnase royal du IVe siècle avant notre ère révèlent espaces d’étude, bancs de pierre, stylets et mosaïques. Pour le ministère grec de la Culture, ces découvertes renforcent une hypothèse assez vertigineuse : Aristote aurait enseigné ici au jeune Alexandre le Grand et à d’autres fils de l’aristocratie macédonienne. Une identification désormais solidement étayée, mais pas encore définitivement démontrée.

La Booksletter revient cette semaine avec cinq lectures pour regarder le monde autrement : les souvenirs de guerre d’Arturo Pérez-Reverte, l’érosion de la lecture à l’ère du smartphone, le retour de Francis Fukuyama sur « la fin de l’Histoire », les habitants précaires de la baie de San Francisco et le gothique écologique de Giovanna Rivero. Cinq livres, cinq manières de déplacer le regard sur notre époque et ses lignes de fracture.

Le 28 septembre célèbre la Journée internationale de l’accès universel à l’information. Excellente initiative. À un détail près : depuis des siècles, la littérature s’échine à démontrer que certains renseignements se porteraient beaucoup mieux sous clé. Lettres compromettantes, manuscrits impossibles, confessions judiciaires, dossiers de surveillance : cinq lectures où ouvrir le mauvais document revient rarement à améliorer sa journée.

À 18 mois, ma fille maîtrise déjà parfaitement deux notions : le refus et la répétition. « Non » constitue l’essentiel de son programme politique, tandis que « encore » en assure le financement. Il était donc fatal qu’elle rencontre Biquette, animal dont toute l’existence consiste précisément à ne pas faire ce qu’on lui demande. Et ce, dans un environnement où chacun répète la même chose jusqu’à ce qu'intervienne le diable en personne. Qui n'avait bien sûr, rien de mieux à faire.

Le téléphone avait été inventé pour permettre à deux personnes éloignées de se parler. Puis quelqu’un a compris qu’il pouvait également servir à vendre des fenêtres, proposer une mutuelle, annoncer un décès ou rappeler à quelqu’un que son passé savait toujours composer son numéro.

Avec Les glaces, Rébecca Déraspe et Yoakim Bélanger racontent le retour brutal d’un traumatisme enfoui. Lorsqu’une mère apprend que son fils est accusé d’agression sexuelle, elle se retrouve contrainte de regarder en face une violence qu’elle pensait avoir laissée derrière elle.

Avec Le collectionneur du cimetière Montparnasse, Ernestine Garnier transforme l’un des lieux de mémoire les plus célèbres de Paris en scène de mystère. Lorsqu’un pilleur de tombes s’en prend aux sépultures de personnalités disparues, les morts eux-mêmes décident de réagir.

Dans Corinne Luchaire, ses rayons et ses ombres, Cédric Meletta revient sur le parcours fulgurant d’une actrice devenue une figure oubliée du cinéma français. Fille de Jean Luchaire, jeune vedette déchue, Corinne Luchaire meurt de la tuberculose avant ses 30 ans. L’auteur entend revisiter son histoire en revenant sur les zones restées dans l’ombre de son destin.