« Dans mon lycée, le budget est à zéro. On n'a pas de sortie scolaire, des options ont été supprimées, on est 35 par classe, mais on n'a pas assez de tables. Je suis en option musique et on manque d'instruments. L'année dernière, le prof n'était pas là, mais il était quand même noté présent pour que le lycée reçoive les subventions. On a tenté une mobilisation l'an dernier, mais ça n'avait pas trop marché. Là, il y a un véritable élan : on était 200 pour le premier blocus, soutenu par nos profs, et trois semaines plus tard, ça continue.

Quand le mouvement est devenu national, le proviseur a organisé des assemblées générales. Mais à chaque fois qu'on tente de parler de nos difficultés, la seule chose qu'il fait, c'est rigoler. Par exemple, quand on lui a dit qu'on essayait de faire grève comme des salariés, il a fait des blagues du style : « La prochaine fois on va vous payer, vous aurez un salaire. » Ben, en fait, c'est pas ça la question, on veut juste porter des revendications.

Par rapport à la répression, les lycées excentrés sont encore plus en danger. Les CRS sont présents dès 6 heures du matin avec 15 camions, les LBD, les bombes à gaz et leurs boucliers. Ils nous gazent sans raison, on est juste là et boom. Moi-même, je me suis fait arrêter. La raison écrite c'était « Organisation d'un mouvement social ». C'est du délit de faciès, ils m'ont traité de sale Arabe, de bougnoul. Ils nous voient et partent du principe qu'on est dangereux. Tout ça dans des lycées où il n'y a pas eu de violence. C'est complètement disproportionné, et même illégal. Mais comme personne n'en parle, malheureusement, on ne peut rien faire.

On a aussi des difficultés à aller en manif au centre-ville, car ils nous enlèvent les transports. Il n'y a ni tram, ni métro. Les seuls moyens qu'on a, c'est le bus ou marcher pendant deux heures. Donc si on n'est pas plus nombreux des quartiers Nord à rejoindre les mobilisations, c'est pas un manque de volonté, c'est qu'ils nous bloquent.

« J'étudie dans de plutôt bonnes conditions, même s'il manque des chaises, que des profs sont pas remplacés et qu'on vit de plus en plus mal les canicules l'été. Les blocus sont surtout en soutien de nos camarades, on a conscience qu'on est privilégiés et on se met à la place des autres. Quand je vois les conditions de travail de mes camarades, ça me dégoute.

Pendant les blocus, ça se passait bien avec la police, mais pendant les manifestations, c'était très violent. Je me suis faite gazer à bout portant à la fin d'une manifestation alors qu'on expliquait aux gens nos revendications. Devant moi, une mamie s'est aussi faite gazer. Mon père, handicapé, était venu pour nous protéger : il s'est pris des coups de matraque, ça lui a fissuré une côte. C'est pas aux personnes âgées de nous protéger des forces de l'ordre !

C'est pour ça aussi que je ne crois pas aux améliorations que le gouvernement promet. On a vraiment l'impression qu'on se fout de nous : on nous tire dessus avec des armes qui valent des millions, mais on ne nous donne pas de quoi s'acheter des feuilles. Quand on compare les différents quartiers, on voit la différence. Des amis m'envoient des vidéos, c'est désastreux.

Si on avait le droit de vote, à 16 ou 17 ans, ça nous aiderait. On nous prive de parole, pourtant il y a des gens immatures et matures dans chaque catégorie d'âge. Là, c'est la première fois qu'on nous écoute parce qu'on est très nombreux, mais pendant des années on a essayé de se faire entendre. Je suis terrifiée par le changement climatique et aussi par l'extrême droite. Alors que je suis pas la personne qui devrait avoir le plus peur. Quand on est une personne racisée, c'est vraiment inquiétant. »

« On est dans un lycée très privilégié du centre-ville, dans un beau bâtiment avec un public particulier, et des élèves de familles très favorisées. Même si on a des classes à plus de 35 élèves et de gros trous dans nos emplois du temps, on a de bonnes conditions de travail. Mais on fait des blocus en soutien. C'est surtout un petit groupe de personnes politisées et hyper engagées qui a rendu ça possible, il y a aussi des gens qui veulent retourner en cours, des enfants de diplomates notamment.

Les premières semaines, il n'y avait pas de policier, juste des drones : c'était bonne ambiance. La semaine avant les vacances, ils étaient présents et ont chargé les élèves. Deux élèves de terminale ont été interpellés, dont un à l'intérieur du lycée.

J'avais déjà fait pas mal de manif avec mes parents. Mais le 17 octobre, il y a eu énormément de violences policières. On s'est fait gazer, il y a eu des tirs de LBD. Moi j'ai pas vu de pillage, juste des vitrines cassées de grosses enseignes. J'étais surtout choquée par la violence des CRS.

Sur les mesures annoncées, je suis mitigée : le gouvernement a proposé d'ouvrir 15 000 places postbac alors qu'il en faut 250 000, donc la solution ne répond pas vraiment au problème. Mais la mobilisation a quand même fonctionné, c'est une petite victoire malgré la violence.

Avec ce mouvement, je me suis plongée dans la mobilisation et la politique, et ça m'a fait peur. Que le gouvernement ne réponde pas pendant longtemps, que Macron accuse l'ultragauche, ça me révolte. Aujourd'hui, j'ai un regard plus critique. Je pourrai pas voter aux prochaines élections, mais je suis prête à me mobiliser s'il se passe quelque chose. Ça serait super d'avoir le droit de vote plus tôt. Si les jeunes avaient le droit de voter, de réfléchir et d'être écoutés, ils s'intéresseraient plus à la politique. »

« D'abord, on a des problèmes avec les toilettes qui sont parfois sans porte. Depuis le premier blocus, on a pu être entendu par le proviseur et le maire des 15^e et 16^e. On a demandé une salle pour permettre aux lycéens de se rassembler et il a accepté. Les portes des toilettes vont normalement être réparées et ils vont mettre des brasseurs d'air dans les classes. Maintenant, on veut tenir le plus longtemps possible et rester forts. On a de la chance que nos profs soient derrière nous. Mais le lycée n'est plus une ZEP depuis 2017. Ils méritent de toucher plus.

À Saint-Exupéry, les gens suivent le mouvement, mais ne s'investissent pas forcément en politique. On est isolés du centre-ville ici, on grandit avec l'idée que voter ne sert à rien parce qu'on ne nous écoute jamais. Pour nous, la sphère politique n'existe pas, il n'y a qu'avec le travail qu'on peut s'en sortir. Se mobiliser dans les quartiers Nord, c'est difficile. On est moins organisés que les lycées du centre, mais nous aussi on cherche à changer les choses, on veut plus de temps démocratique, de temps politique. Moi, j'ai fait une option qui prépare au concours Science Po et j'ai eu des profs supers impliqués. Grâce à cette option, on est beaucoup plus informés. Le problème des quartiers Nord, c'est aussi qu'on est stigmatisés. Pendant les blocus, il n'y a pas que les élèves du lycée qui viennent, il y a aussi des gens qui arrivent des quartiers pour faire le bazar.

Niveau répression, on n'était pas choqués. On voit ça souvent, on est habitués. Nos parents, nos frères et sœurs nous préviennent : on est Noirs, Arabes, on va se faire contrôler. Mais on a des élèves blessés, une élève s'est faite écraser la rate par des CRS, des flashballs ont été envoyés, les CRS ont démarré un incendie avec leurs grenades.

Aujourd'hui, on espère surtout que les mentalités vont changer autour des quartiers Nord, qu'on va réussir à trouver du travail. Ma sœur a un double master en géostratégie depuis un an et elle n'a pas de travail : le prénom, le nom de famille, l'apparence, et c'est une femme aussi, tout ça joue… »

Au début, j'ai pas voulu croire que c'était celui-là. Je le trouvais plutôt correct, moi, avenant même. Mais les gars ont insisté : « Si, si, c'est lui. Il a toujours un crayon à papier sur l'oreille : c'est lui Raciste ! »

En prison, à en croire le règlement intérieur comme les textes qui encadrent la déontologie des fonctionnaires, tout le monde est très courtois, les uns et les autres se vouvoient, se donnent du « Monsieur » et du « s'il vous plaît » à longueur de journée. En réalité, l'immense majorité des matons tutoie les détenus dans un mélange de condescendance et de quotidienneté. Ils les hèlent ou les saluent en criant des noms de famille dépourvus de formules de politesse et souvent prononcés « à la française » parce que vous avez quoi, on est en France ici. Les détenus, en retour, trouvent des surnoms aux surveillants dont ils ne sont pas censés connaître l'identité. Portugais, La Frite, Popeye, Citron, Sumo… Il y a souvent une moquerie, une origine ou une anecdote pas très fine à la source du renommage.

Je reprends : « Raciste ?

– Bah oui, parce que lui c'est un gros raciste. Il arrête pas de nous dire “négro”, “bougnoule”, de faire des blagues...

– Mais en vrai il est cool, Monsieur. On dirait il fait juste ça pour nous faire chier ! »

Et la preuve que Raciste est « cool », c'est que les gars l'appellent comme ça devant lui et que personne n'y trouve rien à redire. C'est juste un surnom, on dirait qu'il s'y est fait. Moi ça me crispe et depuis lors, j'entretiens une forme de méfiance à son égard. À quel jeu joue-t-il ? Sa nonchalance, son aise de vieux man baguenaudant dans les coursives, les pouces rentrés dans sa ceinture, tout ça me tend.

Je me contiens jusqu'au jour où il vient nous « libérer » avec 45 minutes de retard à la fin de l'activité que je coordonne. Trois quarts d'heure à appuyer sur le bouton d'appel en espérant qu'il lève son cul du fauteuil et fasse son boulot ; une éternité, coincé près de la porte avec quinze gars qui veulent sortir. Quand il finit par se ramener, je l'invective et marque mon indignation : moi aussi j'ai autre chose à faire que d'être là ! Il me sourit en mâchonnant son fucking crayon à papier et balance en ouvrant la grille « Allez, cassez-vous maintenant ! », avant de me tourner le dos.

Je dévale les escaliers hors de moi, marre de me faire traiter comme de la merde par ce gros nazi. À l'entrée, l'agent chargé de récupérer l'alarme et de me rendre ma carte d'identité me demande si tout s'est bien passé. C'est un type très prévenant – en tout cas avec les intervenants extérieurs. Je l'aime bien. Je grommelle : « Mouais … Votre collègue a mis presque une heure à nous ouvrir, j'en ai marre de perdre mon temps ici.

– Celui avec le crayon ?

– Oui, voilà...

– Ça ne m'étonne pas, il est en retraite dans une heure, alors c'est pas aujourd'hui qu'il va commencer à se prendre la tête ! Mais au moins vous ne le verrez plus… »

La semaine suivante, un nouvel agent tout beau tout propre est livré par l'administration pénitentiaire. C'est un jeune rasé de frais, droit comme un manche à balai, qui se pointe deux minutes avant l'heure pour évacuer les détenus, rigide. J'ai hâte de connaître son surnom.

Future ? No Thanks ! est le dernier opus de Paolo Pedercini et du studio La Molleindustria, connu pour jouer avec des thèmes explicitement politiques depuis le début des années 2000. Sa première image est christique : un vieil homme barbu reposant dans un cercueil, fossile du monde capitaliste dont une partie des États-Unis est parvenue à se débarrasser pour instaurer une économie largement socialisée.

Pour atteindre une forme de « plénitude émotionnelle » au moment de sa mort, l'hôpital gériatrique Bernie Sanders propose notamment à ses patients de finir leurs jours selon leurs volontés profondes, déterminées après concertation avec les proches. Harvey, détesté de sa famille, souhaite simplement disparaître le plus vite possible. En analysant les traces numériques de sa vie, l'ordinateur lui suggère quand même six objectifs pour donner un sens à son dernier jour sur Terre : manger un vrai steak, fumer un cigare, boire un coca, conduire une voiture à moteur thermique, avoir une dernière relation sexuelle et se battre à mains nues. Enchanté par ces dernières occasions de profiter du monde, notre vieillard s'en va dans la ville avec sa to-do list, accompagné d'un adorable petit robot-chien censé lui prodiguer le soutien émotionnel indispensable à sa quête de paix intérieure.

Hélas, le monde est loin de ressembler aux bonnes vieilles années 1980. Il sera donc difficile de réaliser les fantasmes du boomer. Future ? No Thanks ! se joue comme un jeu en monde ouvert, mais sa structure est en réalité celle d'un point & click : il s'agit simplement d'arpenter la ville à la recherche d'objets et de personnages qui déclencheront des dialogues.

Tout l'intérêt des cinq à six heures de jeu est là : découvrir peu à peu toutes les facettes de ce petit monde, son histoire, l'organisation des loisirs, du travail, de l'école, dans cette utopie naïve et colorée où les idées d'un Aaron Bastani1 sont entrées en application. Un monde où le wokisme a si bien gagné la bataille (culturelle, institutionnelle et matérielle) que même les personnages nostalgiques du capitalisme se surprennent parfois, au gré d'une conversation, à s'émouvoir du sort des minorités, tant ils sont contaminés par l'air ambiant.

La grande force comique du jeu tient aux réactions de son personnage principal, caricature du vieux grognon de droite dépassé par les événements. Mais la mayonnaise finit par prendre une tout autre dimension car, au gré de vos recherches, vous serez amené à revoir certains membres de votre famille, et potentiellement renouer avec eux. Et alors, sans jamais cesser d'être drôle, cette histoire moqueuse fera aussi place à une jolie forme de tendresse pour Harvey, ce vestige grabataire d'un monde bientôt révolu.