TOUTES LES REVUES
+

▸ les 50 dernières parutions

ACCÈS LIBRE UNE Politique International Environnement Technologies Culture

24.07.2025 à 16:47

Guerre d’Algérie : ce que les difficultés d’accès aux archives disent de notre démocratie

Christophe Lafaye, Chercheur associé au laboratoire LIR3S de l'université de Bourgogne-Europe, Université de Rouen Normandie
Le gouvernement français continue d’empêcher l’accès à des archives concernant la guerre d’Algérie, notamment à propos de l’usage d’armes chimiques.

Texte intégral 3620 mots
Préparation du gazage d’une grotte, en décembre&nbsp;1959, dans le secteur de Tolga, par la section armes spéciales de la 71<sup>e</sup>&nbsp;compagnie de génie de zone, chargée de mettre en œuvre des gaz toxiques. Fourni par l'auteur

Les chercheurs et les citoyens rencontrent de sérieux problèmes pour accéder aux archives contemporaines du Service historique de la défense (SHD). En effet, l’ouverture des archives les plus délicates sur la guerre d’Algérie (1954-1962) pose des problèmes. Les réticences se cristallisent autour de questions sensibles, comme celles du renseignement, des crimes de guerre, de l’emploi des armes spéciales (nucléaires, radiologiques, biologiques et chimiques) ou des sites d’essais nucléaires et chimiques.


L’obstruction de l’accès aux archives s’inscrit dans un mouvement général de réduction des libertés publiques au sein des démocraties occidentales et d’un affaiblissement de la représentation nationale dans le contrôle de la communicabilité des archives publiques au profit des ministères autonomes dans la gestion de leurs fonds.

Cette crise intervient dans un temps d’affaiblissement des libertés académiques et plus globalement des universités publiques, par le biais de leur sous-financement chronique ou de leur vassalisation progressive aux ministères pourvoyeurs de subsides. Les difficultés rencontrées dans nos travaux sur la guerre chimique en Algérie illustrent ces dangers qui guettent notre démocratie.

Apparition des archives incommunicables

Le régime de l’accès aux archives est régi par la loi du 3 janvier 1979. Ces dispositions sont modifiées par la loi du 15 juillet 2008, qui pose en principe la libre communication des archives publiques (article L. 213-1 du Code du patrimoine). Des exceptions sont prévues pour allonger le seuil de libre communicabilité des documents (art. L. 213-2), en fonction de leur nature (de 25 à 100 ans). Fait surprenant, le Code du patrimoine crée une nouvelle catégorie d’archives incommunicables et sans possibilité de dérogation :

« Ne peuvent être consultées les archives publiques dont la communication est susceptible d’entraîner la diffusion d’informations permettant de concevoir, fabriquer, utiliser ou localiser des armes nucléaires, biologiques, chimiques ou toutes autres armes ayant des effets directs ou indirects de destruction d’un niveau analogue. » (article L. 213-2, II)

Photo d’un carton contenant des archives retirées au nom de l’article 213-2 du Code du patrimoine. Fourni par l'auteur

Que nous apprend l’étude des archives des débats parlementaires ? Dès l’origine, le législateur cible quatre catégories de documents potentiellement problématiques. Il s’agit de ceux permettant de : « concevoir » (se représenter par la pensée, comprendre) ; « fabriquer » (faire, confectionner, élaborer quelque chose à partir d’une matière première) ; « utiliser » (recourir pour un usage précis) et « localiser » (déterminer la place). Ce projet de loi fait la navette entre le Sénat et l’Assemblée nationale. Les dialogues lors des travaux en commission puis des échanges publics sont archivés. Il est possible ainsi de mieux comprendre la volonté du législateur.

Le député et président du groupe GDR André Chassaigne s’inquiète des effets d’opportunité offerts par l’article sur les archives incommunicables, pour empêcher les historiens d’examiner les parties les plus sensibles de notre histoire :

« Cet article ne concerne pas uniquement les armes nucléaires, il prévoit aussi d’interdire l’accès à tout document relatif au contenu d’armes chimiques et biologiques comme, par exemple, le gaz moutarde de la Grande Guerre ou l’agent orange – et vous savez tous par qui il est fabriqué… (respectivement par l’Allemagne et les États-Unis). La recherche historique permet parfois de mettre les États face à leur passé, notamment concernant les pages douloureuses de leur histoire. Qu’en sera-t-il si nous freinons par la loi ce nécessaire inventaire ? ».

Dans sa réponse, Jean-Marie-Bockel, alors secrétaire d’État à la défense et aux anciens combattants, précise :

« L’interdiction de communiquer les archives relatives aux armes de destruction massive se comprend aisément. En effet, la recette d’une arme chimique ou bactériologique […] n’est jamais périmée. »

L’intention du législateur est de rendre incommunicables perpétuellement : les documents qui permettent de conceptualiser le fonctionnement d’une arme nucléaire, biologique ou chimique ; ceux qui expliquent comment techniquement les assembler ; ceux qui expliquent comment utiliser ces armes et ceux qui indiqueraient où les trouver. Ce sont essentiellement des archives techniques et non des documents historiques. Malheureusement, plus d’une décennie plus tard, cet article est détourné de son sens.

Fouille d’une grotte par des militaires français de la batterie armes spéciales du 411ᵉ régiment d’artillerie antiaérienne, chargée de mettre en œuvre des gaz toxiques. Fourni par l'auteur

Le mécanisme de dissimulation et ses conséquences

L’incommunicabilité récente des archives concernant l’usage des armes chimiques en Algérie démontre que les craintes du député Chassaigne étaient fondées. Elle intervient après l’épisode de la « bataille » des archives (2019-2021), conséquence de la fermeture des archives contemporaines du SHD pour répondre à l’injonction du Secrétariat général de la défense et de la sécurité nationale (SGDSN) de déclassification à la pièce des documents portant une trace de classification depuis 1940.

Ces dispositions visent à empêcher l’ouverture immédiate des archives « secret défense » après 50 ans, prévue dans la loi de 2008. Elle est remportée par les archivistes et les historiens après une saisine du Conseil d’État.

En réponse, de nouvelles dispositions restreignant encore l’accès aux archives du ministère des armées sont adoptées dans la loi du 30 juillet 2021 sur la prévention des actes terroristes (PATR). À cette occasion, un réexamen général de la communicabilité des fonds du SHD est réalisé, et la loi de 2021 autorise même à classifier des archives qui ne portent pas de marque de secret.

Des archives sur la guerre chimique en Algérie, librement communiquées entre 2012 et 2019, sont refermées au titre des archives incommunicables. Les documents inaccessibles perpétuellement sont des comptes rendus d’opérations, de réunions, des journaux de marche d’unités « armes spéciales », des PV de créations d’unités, des listes d’équipements, etc. Nous sommes très loin des archives techniques. Cette dissimulation concerne de nombreuses séries, dont quelques exemples de cartons sont indiqués de manière non exhaustive dans les tableaux suivants.

Exemple des cartons ou de dossiers de la série 1H (Algérie) refermés au titre des archives incommunicables. Fourni par l'auteur
Exemple de cartons ou de dossiers de la série T (État-major de l’armée de Terre et organismes rattachés) refermés au titre des archives incommunicables. Fourni par l'auteur
Exemple de cartons ou de dossiers de la série U (journaux de marche et opérations) refermés au titre des archives incommunicables. Fourni par l'auteur
Exemple de cartons ou de dossiers de la série 2J1 refermés au titre des archives incommunicables. Au bout de deux ans, la communicabilité n’a toujours pas été réexaminée. Fourni par l'auteur
Exemple de cartons ou de dossiers de la série Q (Secrétariat général de la défense nationale et organismes rattachés) refermés au titre des archives incommunicables. Fourni par l'auteur

Le principal effet de cette utilisation abusive de l’article sur les archives incommunicables est d’accréditer la thèse d’une volonté du ministère des armées de dissimuler ses archives historiques pour des raisons de réputation ou de prudence excessive. Les recours devant la commission d’accès aux documents administratifs (Cada), même s’ils permettent de clarifier certains principes, ne sont pas suffisants. Lorsque les avis de cette commission indépendante demandent l’ouverture des fonds, ils ne sont pas suivis par le SHD, qui met en avant que ces avis ne sont que consultatifs.


À lire aussi : Les armes chimiques utilisées par la France pendant la guerre d’Algérie : une histoire occultée


Vers la judiciarisation de l’accès aux archives ?

Les conditions d’accès aux archives du ministère des armées s’opacifient au fil des années. La fermeture des archives de la guerre chimique menée par la France en Algérie illustre cette volonté de soustraire perpétuellement des documents aux regards des chercheurs et des citoyens.

Deux voies semblent s’ouvrir pour sortir de cette impasse :

  • Une première passerait par le recours au tribunal administratif pour obtenir la saisie de la Commission du secret de la défense nationale en vue d’émettre un avis sur la déclassification des fonds. Cette solution demande des moyens et du temps. Pour le ministère des armées, c’est une stratégie dilatoire pariant sur l’essoufflement des demandeurs.

  • Une seconde serait une nouvelle intervention politique pour ouvrir les archives de la guerre chimique en Algérie, à l’image de ce qui a déjà été fait au sujet de Maurice Audin, des portés disparus ou des archives judiciaires.

Mais que reste-t-il du principe d’ouverture de plein droit des archives « secret défense » au bout de cinquante ans, issus de la loi de 2008 ? Plus grand-chose, assurément. Une vraie démocratie ne dissimule pas ses archives historiques. Elle les assume et les regarde en face pour se projeter dans l’avenir.

The Conversation

Christophe Lafaye a reçu des financements du Centre National du Livre (CNL) en 2025. Docteur de l'université d'Aix-Marseille et chercheur associé à l'université de Bourgogne-Europe.

24.07.2025 à 16:43

Justice climatique : la Cour internationale de justice pose un jalon historique

Sandrine Maljean-Dubois, Directrice de recherche CNRS, Aix-Marseille Université (AMU)
Les États qui cherchent à se soustraire à leurs obligations climatiques peuvent voir leur responsabilité engagée, ce qui ouvre la voie à de futurs contentieux climatiques nationaux.

Texte intégral 2424 mots

Dans un avis inédit et unanime, la Cour internationale de justice reconnaît que le changement climatique constitue une menace existentielle pour l’humanité. Les États qui cherchent à se soustraire à leurs obligations climatiques peuvent voir leur responsabilité engagée, ce qui ouvre la voie à de futurs contentieux climatiques nationaux.


La Cour internationale de justice (CIJ) a rendu hier 23 juillet 2025 un avis consultatif très attendu sur les obligations des États à l’égard des changements climatiques. Dans cet avis qui constitue un jalon historique, la Cour clarifie les obligations des États : considérant que les changements climatiques constituent un risque existentiel pour l’humanité, elle adopte une interprétation du droit international particulièrement stricte et « pro-climat ».

La CIJ avait été saisie par une résolution de l’Assemblée générale de l’ONU, adoptée par consensus il y a plus de deux ans, le 29 mars 2023. Inspirée par un collectif d’étudiants ( « Islands Students Fighting Climate Change ») de l’université du Pacifique Sud, cette demande avait été portée à l’ONU par un petit État insulaire du Pacifique, Vanuatu.

Elle fait suite à un premier projet qui avait été porté en 2011 par Palaos et les Îles Marshall, mais n’avait pas abouti pour des raisons politiques. Cette fois, grâce à une intense activité diplomatique, Vanuatu est parvenu à rallier une vaste coalition internationale et à convaincre l’Assemblée générale de l’ONU de saisir la Cour.

De nombreux États ont participé à la procédure, qui a donné lieu aux plus grandes audiences jamais connues par la Cour, avec une centaine d’interventions au total.

Un contexte d’explosion des procès climatiques

Créée en 1945, la Cour est l’organe judiciaire principal de l’Organisation des Nations unies (ONU). Composée de 15 juges élus pour un mandat de 9 ans, représentant les principaux systèmes juridiques du monde, elle siège à La Haye, aux Pays-Bas. La CIJ peut connaître de procédures contentieuses – elle tranche alors des conflits entre États – ou de procédures consultatives, lorsque des demandes d’avis concernant des questions juridiques lui sont présentées par des organes ou institutions spécialisées des Nations unies, comme c’est le cas ici.

Cette demande s’inscrit dans un contexte d’explosion du nombre de procès dits « climatiques » dirigés contre des États ou des entreprises à l’échelle mondiale.

Plus de 2 300 procès climatiques, en cours ou terminés, ont déjà été recensés aux États-Unis. On en compte également près de 1 300 ailleurs dans le monde, selon la base de données du Sabin Center de l’Université de Columbia.

Le droit international – tout particulièrement l’accord de Paris de 2015 – est souvent invoqué durant ces contentieux, qui se déroulent devant les juges nationaux. L’accord de Paris devient alors l’objet de batailles juridiques pour déterminer comment on doit l’interpréter, à quoi il oblige exactement les États et comment il s’articule avec d’autres obligations internationales (commerce international, investissements internationaux, droit de la mer, droits de l’homme…).


À lire aussi : Climat : le Tribunal international du droit de la mer livre un arrêt historique


Récemment, non pas une mais quatre juridictions internationales ont été saisies de demandes d’avis consultatif visant à clarifier le contenu des obligations des États. Par ordre chronologique, il s’agit du Tribunal international du droit de la mer, de la Cour interaméricaine des droits de l’homme, de la Cour internationale de justice dont il est question dans cet article et de la Cour africaine des droits de l’homme.

Les avis du Tribunal international du droit de la mer et de la Cour interaméricaine des droits de l’homme ont apporté d’utiles précisions. Mais ils n’ont pas tranché toutes les questions posées, car ces tribunaux avaient une compétence limitée.

Ainsi, la Cour interaméricaine n’est compétente que s’agissant des droits de l’homme et pour la vingtaine de pays membres de l’OEA. Le Tribunal international du droit de la mer, pour sa part, a une compétence limitée parce que spécialisée. La Cour internationale de justice a, au contraire, une compétence très large et est universelle.

Que retenir de cet avis de 130 pages ?

La double question qui a été posée à la Cour internationale de justice était extrêmement vaste :

  • Quelles sont les obligations des États, en vertu du droit international, face à la crise climatique ?

  • Quelles sont les conséquences juridiques pour les États en cas de manquement à ces obligations ?

Pour y répondre, la Cour était invitée à appliquer l’ensemble des règles qu’elle considérait comme pertinentes, du droit international du climat au droit de la mer, en passant par les droits humains. Enfin, elle était appelée à clarifier les obligations climatiques des États, non seulement vis-à-vis des autres États, mais aussi des peuples et des individus.

La Cour internationale de justice rappelle les obligations des États face à la crise climatique.

De ce long avis de 130 pages, nous pouvons retenir plusieurs points clés.

Sur les aspects scientifiques, la Cour confirme l’importance des rapports du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (Giec). Elle note que les États se sont accordés à dire devant elle qu’ils constituaient les meilleures données scientifiques disponibles sur les causes, la nature et les conséquences des changements climatiques. En novembre 2024, la Cour avait d’ailleurs demandé à rencontrer plusieurs membres du Giec pour renforcer sa compréhension des éléments scientifiques.

La Cour mobilise une large palette de normes internationales, tant coutumières (c’est-à-dire non écrites, comme le principe de prévention des dommages) que conventionnelles qui vont bien au-delà de l’accord de Paris. Elle estime ainsi qu’un État non membre d’un traité sur le climat (une allusion aux États-Unis qui ont de nouveau quitté l’accord de Paris sous l’impulsion de Donald Trump), a malgré tout des devoirs en la matière.

Sur les obligations des États, la Cour livre une interprétation très stricte du droit international. Au vu de la « menace urgente et existentielle » que représentent les changements climatiques, la CIJ considère à plusieurs reprises que la marge de discrétion des États doit être réduite. Ils ont des obligations étendues, aussi bien en termes d’atténuation des changements climatiques, que d’adaptation et de coopération :

  • L’objectif de l’accord de Paris, qu’il « convient de suivre » est bien de 1,5°C et non plus « nettement en dessous de 2°C », les États l’ayant notamment acté au cours des dernières COP sur le climat. Dans les mesures qu’ils adoptent, les États doivent prendre dûment compte des intérêts des générations futures et des « conséquences à long terme de certains comportements ».

  • Le niveau d’ambition de leurs contributions nationales n’est donc pas discrétionnaire : les contributions doivent être réellement les plus ambitieuses possibles, progresser de cycle en cycle, et permettre d’atteindre l’objectif de l’accord au bout du compte.

  • Les États doivent prendre les mesures voulues pour atteindre les objectifs de leurs contributions, mais les obligations peuvent toutefois être modulées selon les émissions historiques des États ou leurs niveaux de développement.

  • Les États ont « l’obligation, en vertu du droit international des droits de l’homme, de respecter et de garantir la jouissance effective des droits de l’homme en prenant les mesures nécessaires pour protéger le système climatique et d’autres composantes de l’environnement ».

  • Enfin, les États doivent coopérer, car « les efforts que déploieraient les États sans se coordonner entre eux pourraient ne pas leur permettre d’obtenir des résultats effectifs ».

Vers de futurs contentieux climatiques ?

Sur les conséquences juridiques, la Cour ouvre clairement la voie à de futurs contentieux en confirmant que les États peuvent voir leur responsabilité engagée s’ils ne se conforment pas à leurs obligations.

Pour elle, « le fait pour un État de ne pas prendre les mesures appropriées pour protéger le système climatique contre les émissions de gaz à effet de serre (GES) – notamment en produisant ou en utilisant des combustibles fossiles, ou en octroyant des permis d’exploration ou des subventions pour les combustibles fossiles – peut constituer un fait internationalement illicite attribuable à cet État ».

Elle estime que le droit international exige des États qu’ils mettent fin aux violations et notamment mettent « en œuvre tous les moyens à leur disposition pour réduire leurs émissions de GES » et prennent « toutes autres mesures propres à assurer la conformité à leurs obligations ».

Ils doivent aussi réparer intégralement les dommages causés aux autres États ou aux individus, par une remise en état lorsqu’elle sera possible, et/ou par une indemnisation et/ou par une satisfaction. Cette dernière pourrait ici prendre la forme d’une « expression de regrets, des excuses formelles, une reconnaissance ou une déclaration publique, ou encore en mesure de sensibilisation de la société aux changements climatiques ».

Pour la réparation des dommages, un lien de causalité devra être établi entre les actions ou omissions illicites d’un État et les dommages résultant des changements climatiques. Dans une partie quelque peu élusive, la CIJ reconnaît que c’est plus difficile que pour d’autres pollutions plus locales. Mais elle ajoute que ce n’est pas non plus « impossible » et que cela devra être apprécié in concreto (c’est-à-dire, sur la base d’éléments concrets) dans d’éventuels contentieux climatiques à venir.

Un avis historique

L’avis peut être qualifié d’historique : la Cour ne s’était jamais prononcée sur le sujet, d’autant que ce dernier est sensible. Les COP sur le climat s’essoufflent depuis plusieurs années et que beaucoup d’États reculent dans leurs politiques climatiques voire environnementales, alors même que les conséquences du changement climatique se font sentir de plus en plus vivement.

Les États les plus pauvres et vulnérables, mais aussi les ONG et militants environnementaux avaient des attentes très élevées envers cet avis. Bien que la Cour reste très générale et abstraite dans ses formulations, elle y répond assez largement.

Certes, un avis consultatif n’est pas contraignant en lui-même et les États ne s’y conforment pas toujours, mais il revêt une grande autorité. Adopté à l’unanimité, cet avis pourrait avoir des conséquences politiques et même juridiques.

Il pourrait être mobilisé dans les négociations internationales, et notamment lors des prochaines COP sur le climat. Beaucoup espèrent qu’il poussera au relèvement de l’ambition des politiques climatiques et soutienne leurs positions.

On imagine aussi qu’il va venir alimenter les contentieux climatiques nationaux, et peut-être même motiver certains États à saisir des tribunaux internationaux contre d’autres États.

Néanmoins, la Cour termine son avis en soulignant le rôle certes non négligeable, mais somme toute « limité » du droit international. Elle espère que « ses conclusions permettront au droit d’éclairer et de guider les actions sociales et politiques visant à résoudre la crise climatique actuelle », mais affirme que :

« [La] solution complète à ce problème qui nous accable, mais que nous avons créé nous-mêmes […] requiert la volonté et la sagesse humaines – au niveau des individus, de la société et des politiques – pour modifier nos habitudes, notre confort et notre mode de vie actuels et garantir ainsi un avenir à nous-mêmes et à ceux qui nous suivront. »

Elle engage ici une réflexion sur le rôle du juge, du droit, mais aussi sur leurs limites face à cet enjeu de civilisation.

The Conversation

Sandrine Maljean-Dubois a reçu des financements de l'Agence nationale de la recherche pour le projet PROCLIMEX. Elle a été avocat-conseil de la République démocratique du Congo dans cette affaire.

24.07.2025 à 16:40

Une courte histoire du T-shirt à slogan, bannière de nombreuses luttes depuis l’après-guerre

Liv Auckland, Lecturer in Fashion Communication and Creative Direction for Fashion, Nottingham Trent University
Dans le monde d’avant Internet, les T-shirts offraient un espace pour promouvoir des causes méconnues.

Texte intégral 2000 mots

Depuis des décennies, le T-shirt à slogan s’impose comme un puissant vecteur d’expression politique et personnelle. De la guerre du Vietnam aux luttes LGBTQIA+, il continue de porter haut les combats de son époque.


Vous avez probablement un tiroir rempli de T-shirts. Ils sont confortables, faciles à assortir, bon marché et omniprésents. Mais le T-shirt est loin d’être basique. Depuis soixante-dix ans, il est utilisé comme outil d’expression de soi, de rébellion et de protestation. Et en 2025, le T-shirt à slogan est aussi puissant qu’il ne l’a jamais été.

Autrefois porté comme sous-vêtement, le T-shirt devient un vêtement à part entière après la Seconde Guerre mondiale. Moulant le corps de jeunes hommes en bonne forme physique, il en vient à symboliser l’héroïsme, la jeunesse et la virilité.

Le T-shirt est adopté par des groupes issus de sous-cultures comme les bikers ou les passionnés de voitures customisées. Il est popularisé par des stars hollywoodiennes comme Marlon Brando et James Dean. Au milieu des années 1950, il devient un symbole de rébellion et de coolitude.

Les punks s’en emparent

À partir des années 1960, les T-shirts à slogans gagnent en popularité aux États-Unis et au Royaume-Uni, et les femmes commencent à les porter à mesure que la mode se fait plus décontractée. À l’ère postmoderne, le langage devient moins fonctionnel et davantage orienté vers l’expression individuelle et l’exploration personnelle. Cette approche ludique du mot, alliée à un accent mis sur le design et le commentaire social, fait du T-shirt une toile idéale pour la défense de la pensée individuelle.

Les slogans pacifistes dominent les T-shirts aux États-Unis pendant la guerre du Vietnam et face à la menace croissante d’un conflit nucléaire. L’un des slogans les plus connus reprend l’affiche de la célèbre campagne de 1969 « War is Over » de John Lennon et Yoko Ono, un T-shirt encore reproduit aujourd’hui. Les messages de paix, qu’ils utilisent des mots ou des symboles, sont restés présents dans notre garde-robe collective, de la haute couture à la mode grand public.

Dans les années 1970, le New York Times qualifie le T-shirt de « support du message », et ce message devient de plus en plus subversif. Les T-shirts à slogans cherchent à provoquer, par l’humour ou la controverse.

Les punks excellent dans cet exercice. Ils construisent ce que le théoricien des sous-cultures Dick Hebdige appelle une « rhétorique de vaurien » (« guttersnipe rhetoric ») dans son étude de 1979 Subculture : The Meaning of Style. Les créateurs Vivienne Westwood et Malcolm McLaren ouvrent la voie à une esthétique DIY où les slogans sont souvent griffonnés, expressifs et remettent en cause les normes sociales.

Le T-shirt à slogan dans la lutte pour les droits LGBTQIA+

Les progrès de la fabrication et de l’impression à l’ère postmoderne permettent aussi une impression de masse des slogans, une évolution dont la communauté LGBTQIA+ et ses alliés s’emparent.

Parmi les T-shirts à slogans les plus marquants de l’histoire, beaucoup sont créés en réaction à l’épidémie de sida dans les années 1980. Le plus poignant porte simplement la mention « Silence = Death ». D’abord une affiche, le design est ensuite imprimé sur des T-shirts par la Coalition pour libérer le pouvoir contre le sida (connue sous le nom d’« Act Up »), pour être porté lors de manifestations.

Les personnes touchées par le sida sont diabolisées et largement ignorées, si bien que la communauté queer doit se tourner vers l’activisme pour obtenir des réponses du gouvernement et de leurs concitoyens. Dans After Silence : A History of Aids through Its Images (2018), l’auteur Avram Finkelstein décrit l’activisme de l’époque comme un « appel et une réponse, une demande de participation » pour les vies en jeu. Dans un monde d’avant Internet, le T-shirt devient une plate-forme pour rendre visible ce combat.

Les années 1980 voient aussi le T-shirt à slogan entrer dans la culture populaire autant que dans l’arène politique, notamment avec les créations de Katharine Hamnett. Connus pour leur coupe ample, ses messages politiques ornent le torse de célébrités comme George Michael et Debbie Harry. En 1984, Hamnett marque l’histoire de la mode en rencontrant la première ministre Margaret Thatcher avec un T-shirt où l’on peut lire « 58 % Don’t Want Pershing » (« 58 % ne veulent pas de Pershing », dénonçant l’installation de missiles américains Pershing en Europe pendant la guerre froide), une référence à son opposition aux armes nucléaires.

La même année, son design « Choose Life » devient iconique lorsqu’il est porté dans un clip de Wham ! À l’origine, cette phrase renvoie aux enseignements fondamentaux du bouddhisme, mais elle prend un sens plus large dans le contexte de l’épidémie de sida, du thatchérisme et de l’instabilité économique.

Le T-shirt « Choose Life » dans le clip de Wham ! Wake Me Up Before You Go-Go.

Le slogan est ensuite utilisé dans le monologue d’ouverture du film culte Trainspotting (1996), qui se déroule dans un Édimbourg pauvre et marqué par la drogue. Ce design est repris d’innombrables fois, y compris par Hamnett elle-même pour l’association de soutien aux réfugiés Choose Love.

Dans son ouvrage de 2013 Slogan T-shirts : Cult and Culture, l’autrice Stephanie Talbot explique que les T-shirts à slogans peuvent traverser le temps et devenir iconiques. Si le T-shirt « Choose Life » a transcendé les générations, il montre aussi comment le message convoyé par un slogan peut changer selon la personne qui le porte, celle qui le lit, et le contexte dans lequel il est vu. Aujourd’hui, au grand désarroi de Hamnett, « Choose Life » a été récupéré par des militants antiavortement, adoptant un sens différent et basculant de l’autre côté du spectre politique.

Qui peut porter un T-shirt à slogan ?

Quand on porte un T-shirt à slogan, on projette son moi intérieur dans l’espace public, créant une extension de soi qui invite les autres à nous percevoir. Cela crée des opportunités de conflit autant que de lien et de communauté, exposant nos corps – en particulier les corps marginalisés – à un certain risque.

En 2023, par exemple, de nombreux manifestants pacifiques sont arrêtés pour avoir porté des T-shirts Just Stop Oil, montrant à quel point porter un T-shirt à slogan peut être dangereux – voire potentiellement illégal.

L’acteur Pedro Pascal porte le T-shirt « Protect the Dolls » avec un manteau brun
L’acteur Pedro Pascal porte le T-shirt « Protect the Dolls », de Connor Ives. Fred Duval/Shutterstock

La communauté LGBTQIA+ continue néanmoins d’utiliser la puissance de ce support – non pas malgré les changements législatifs, mais à cause d’eux. Le créateur Connor Ives clôture son défilé à la Fashion Week de Londres 2025 avec un T-shirt portant le slogan « Protect the Dolls », à une époque où les vies trans et l’accès aux soins liés au genre sont de plus en plus politisés. Le mot « dolls » est un terme affectueux utilisé dans les milieux queers pour désigner celles qui s’identifient au féminin, y compris les femmes trans.

Après avoir reçu un large soutien, le T-shirt entre en production pour lever des fonds au profit de l’association américaine Trans Lifeline. De nombreuses célébrités l’ont depuis porté, notamment l’acteur Pedro Pascal et le musicien Troye Sivan, pour exprimer leur soutien face aux nombreuses lois restrictives. Dans un monde qui semble de plus en plus chaotique, pour beaucoup, le simple T-shirt reste un espace où exprimer ce que l’on ressent vraiment.

The Conversation

Liv Auckland ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d'une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n'a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

9 / 50