Avec la présence de 250 000 réfugiés et la posture de « résistance » affichée par le Hezbollah depuis trois décennies, la cause palestinienne a souvent été instrumentalisée au Liban. Cependant, les enquêtes montrent que, depuis octobre 2023, elle fait l'objet d'une solidarité plus consensuelle. D'après le Centre arabe de recherche et d'études politiques (Carep), basé au Qatar et fondé par Azmi Bishara, le pourcentage « de Libanais estimant que la question palestinienne concerne tous les arabes et n'est pas simplement une cause palestinienne » est passé de 60 % l'année dernière à 84 % en janvier 2024¹. Comme l'analyse son directeur Mohamed Al-Masri,

les atrocités qui sont commises à Gaza, la réaction d'Israël qui refuse un cessez-le-feu tout comme des puissances occidentales, ont fait converger les Libanais par-delà leurs caractéristiques socioéconomiques et confessionnelles. L'opinion publique libanaise s'aligne sur celle des autres pays arabes en ce qui concerne le regard porté sur les pouvoirs occidentaux.

Le souvenir de Chirac et Villepin

En effet, le soutien sans grande réserve des pays occidentaux engendre une certaine désillusion chez les Libanais, alors que 89 % d'entre eux s'avouent affectés psychologiquement par la guerre à Gaza². L'hypocrisie des tenants de l'ordre international qui s'indignent de la violence envers certains pour la légitimer à l'égard des Palestiniens entraîne colère et déception. Pour Steven Ghoul, mécanicien automobile vivant à Roumieh, « la vision que j'avais de la politique occidentale a complètement changé. Leur seule ligne politique est la protection d'Israël ». Nawal, commerçante libanaise de soixante ans installée à Paris, assure : « Pour nous, l'Occident, c'était les lois, les droits de l'homme, la démocratie… »

Or, « le génocide en cours à Gaza a révélé les limites de certaines valeurs telle que la liberté d'expression », observe Rana Sukarieh, professeure de sociologie à l'université américaine de Beyrouth (AUB) et spécialiste des mouvements de solidarité avec la Palestine. En témoigne la répression contre le soutien au peuple palestinien dans les rues, les universités et les médias. Rana Sukarieh précise :

Par conséquent, se développe chez les Libanais une critique accrue à l'encontre de la complicité occidentale avec le génocide et le colonialisme, ainsi que de l'hypocrisie de cette liberté d'expression sélective. Ceux qui étaient apolitiques, ou qui ne se faisaient pas entendre, sont devenus plus virulents dans leurs critiques.

L'écrasante majorité (97 %) des Libanais jugent « mauvaise » la réponse américaine au conflit. Pour 80 %, leur opinion sur la politique des États-Unis est devenue plus négative qu'avant octobre 2023³.

L'Allemagne et la France cristallisent aussi les critiques. Certains attendaient davantage de Paris qui, il y a moins de vingt ans, se distinguait encore avec sa « politique arabe ». « Avant, je défendais la France, mais elle a perdu toute crédibilité vis-à-vis de ses valeurs », assène Nawal. Tony, consultant financier de 37 ans, avoue « être déçu par le comportement des élites françaises, leur double standard, et leur soumission à un État qui mène des actions génocidaires ». Même sentiment chez Ounsi Daif, franco-libanais travaillant pour une organisation environnementale :

Malgré ma conscience des intérêts économiques, géopolitiques, qui guident l'action des grandes puissances, demeurait en moi un reste inconscient de pensée selon laquelle Villepin, Chirac, étaient des personnalités dont les avis n'étaient pas exclusivement déterminés par les intérêts politiques et financiers. Mais à présent, c'est une claque monumentale. Il n'y a même pas un fond d'humanité ou de légalisme. Le peu de confiance que j'avais dans un système de valeur s'est complètement évanoui.

Ces remises en cause dépassent la simple réflexion et débordent sur la vie personnelle, entrainant parfois disputes familiales et ruptures amicales. Bien des Libanais interrogés témoignent de leur relecture du passé et de la déconstruction des récits hégémoniques qui tendent à propager une vision du monde occidentalisant les droits humains.

L'ancrage d'Israël dans un ordre colonial

Ces témoignages convergent pour inscrire la politique d'Israël dans un ordre colonial qui « légitime » les massacres à Gaza, une « violence prétendument nécessaire » qui a fait de l'Occident la force dominante du système international. Ainsi, au sein de franges intellectuelles et militantes, le combat de la Palestine s'inscrit dans un continuum de luttes mondiales contre l'impérialisme telle que la résistance algérienne, les luttes autochtones ou le combat contre l'apartheid en Afrique du Sud. Youssef, monteur et réalisateur, conçoit « ce qui se passe à Gaza comme la confrontation à un projet européen, colonial et impérialiste, inscrit dans une longue histoire de l'oppression ». Hadi, étudiant de 20 ans, ajoute :

Le Liban lui-même, en tant qu'entité dans ses frontières délimitées, est une idée de l'Occident, une entité créée par la colonisation. Nous devons décoloniser nos esprits et nos territoires du Nord global, construire un imaginaire politique de solidarité entre les peuples.

La dépendance militaire et économique du pays est remise en cause. Youssef prend l'exemple de Nestlé qui a racheté la marque d'eau minérale libanaise Sohat : « Il s'accapare des ressources pour les revendre à prix fort, ce qui va conduire à des pénuries et à la pollution des sols ».

Ces discours ont trouvé écho dans les pages du premier quotidien francophone de la région L'Orient-le-Jour. Dans une tribune du 20 janvier, l'ancien diplomate égyptien Mohamed El-Baradei, prix Nobel de la paix affirme :

Une rupture imminente se profile entre l'Occident et le monde arabo-musulman [qui] a perdu confiance dans les normes occidentales qu'il perçoit : droit international et institutions mondiales, droits de l'homme et valeurs démocratiques.

Et dans un article commentaire paru le 27 avril, la journaliste franco-syro-libanaise Soulayma Mardam Bey dénonce la « criminalisation » du soutien à la cause palestinienne considéré comme une « apologie du terrorisme », répétant qu'il y a « quelque chose de pourri au royaume de France »⁴.

Néanmoins, ces critiques ne conduisent pas à se réfugier dans le camp opposé et ne se transforment pas en alignement sur des pays comme l'Iran. La perte par l'Occident du monopole de la raison morale peut s'opérer au bénéfice d'États comme le Brésil ou l'Afrique du Sud, dont l'initiative portée à la Cour internationale de Justice (CIJ) est célébrée sans illusion. Beaucoup pensent comme Lina, employée d'une ONG : « C'est un beau symbole de voir un pays du Sud global prendre la parole, tenir des pays occidentaux pour responsable, toutefois je doute que ça mène quelque part ».

Dans un tout autre registre, depuis une décennie déjà, la Russie a pu consolider son image auprès d'une partie de la population libanaise favorable au régime syrien, du fait de son intervention militaire visant à soutenir ce dernier (aux côtés du Hezbollah). Depuis les frappes israéliennes à Gaza, la propagande pro-russe s'est même amplifiée⁵.

McDonald's et Starbucks à court de clients

Ces prises de distance s'accompagnent d'un boycott des biens issus de sociétés épinglées par la campagne Boycott, désinvestissement et sanctions (BDS) et identifiés grâce à l'application No Thanks. Quoique moins prononcé qu'en Jordanie ou aux Émirats arabes unis (EAU), le mouvement prend de l'ampleur. Rana Sukarieh assure :

On peut observer une progression certaine de [ces] pratiques à l'encontre de compagnies américaines ou connues pour leur complicité avec le colonialisme israélien. Prenez McDonald's ou Starbucks : certains établissements sont désormais vides.

La volonté de consommer des produits estampillés libanais fait son chemin, défi difficile dans un pays où 80 à 90 % des biens consommés sont importés. Ainsi, l'entreprise de soda, Cedars Premium, voit son chiffre d'affaires augmenter depuis octobre, car elle approvisionne les restaurants de Beyrouth qui remplacent Pepsi et Coca-Cola par des produits alternatifs tels que Jalloul et Zee Cola. Des Libanais relatent leurs recherches pour modifier leur mode de consommation : ils évitent des objets aussi variés que les films de Hollywood, les shampoings l'Oréal et Pantene, ou certaines marques de vêtements.

Pour les gérants du restaurant Mezyan, institution mythique au cœur du quartier de Hamra, l'actualité n'a fait qu'accélérer un processus de promotion de produits libanais engagé depuis des années, notamment en raison de la crise. De l'autre côté de la rue, sur les murs de la librairie Barzakh, sont étalés des posters appelant au boycott avec le QR code permettant de se renseigner sur l'origine des produits. Toutefois, Mansour Aziz, co-gérant des deux lieux estime que « le boycott est un signe de solidarité, mais concrètement ça peut se révéler très compliqué. Pour de nombreux produits, seule une très faible part provient de sociétés occidentales ou israéliennes complices ». Il a tenté de convaincre d'autres commerces de délaisser les produits occidentaux au profit d'une production locale, sans succès.

Cette grammaire d'action vise aussi certains médias européens accusés d'une couverture « criminelle du génocide ». Pour certains franco-libanais comme Nawal, la mobilisation passe par le refus de voter dans l'Hexagone afin de « ne plus être complice ».

Une attitude parternaliste

Si, comme dans les autres pays arabes de la région, les réseaux sociaux représentent la matrice privilégiée de la contestation, des rassemblements prospèrent également dans les rues. « Le 7 octobre a engendré une vague de mobilisations anti coloniales », témoigne Hadi, lui-même actif au sein d'un syndicat étudiant. Elles ne ciblent pas les autorités libanaises car elles n'entretiennent pas de relations diplomatiques avec Israël contrairement à des États comme le Maroc dont la normalisation des liens avec celui-ci est au cœur des critiques. Les manifestations visent les symboles du pouvoir occidental.

Le 17 octobre, alors que débutent les bombardements israéliens sur l'hôpital Al-Ahli Al-Arabi, les cortèges se dirigent spontanément vers les ambassades des États-Unis et de la France, mais aussi vers celles de l'Allemagne et de l'Union européenne. Des manifestants ont affiché des slogans de solidarité palestinienne lors d'une rencontre entre la ministre des affaires étrangères allemande Annalena Baerbock et son homologue Abdallah Abou Habib. Les rassemblements sont régulièrement organisés par des syndicats, des militants d'associations, et des partis de gauche et regroupent quelques dizaines ou centaines de personnes selon les jours. Ils sont réprimés par les forces de sécurité intérieure et par l'armée, ainsi que par les services de sécurité de l'ambassade américaine, avec mesures de détention préventive, arrestations et interrogatoires.

Par ailleurs, s'exacerbe un sentiment de frustration à l'égard de l'attitude paternaliste des institutions occidentales, tendant à imposer leurs « solutions » au pays et à monopoliser des activités que les organisations libanaises, qui connaissent mieux le terrain, pourraient mener à bien. Hadi a participé à la perturbation d'événements organisés par la Fondation Konrad-Adenauer à l'université Saint-Joseph.

Le 8 mars 2024, une centaine de manifestants se sont rassemblés devant le bureau d'ONU Femmes dans le quartier de Sin El-Fil à Beyrouth, pour dénoncer le silence de l'agence sur les massacres perpétrés par Israël à Gaza et cet « outil au service d'intérêts impérialistes, blancs, libéraux et capitalistes [qui] contribue à l'oppression, à l'agression et au meurtre des femmes à Gaza et en Palestine ». Pour les Libanais recevant des salaires de la part de ces organisations qui « parlent le langage de l'oppresseur », cette situation entraîne des « contradictions émotionnelles », s'épanche Lina.

Même son de cloche du côté de la culture, souvent dépendante de financements européens. Active dans le secteur du cinéma, Nour confie qu'elle ressent

toute cette énergie qui vient du monde arabe. Cela renforce ce sentiment d'appartenir à une nation qui se révolte, qui se réveille. On fait quand même partie d'un continent auquel on tourne complètement le dos. On ne regarde que ce qui se passe de l'autre côté de la Méditerranée !

Dalia, photographe très critique du Western gaze⁶ qui sévit dans son milieu professionnel, affirme qu'elle « veut adresser [ses] messages au Liban, pas à l'Occident ».

D'autres artistes ont quitté des collectifs américains tel que Women Photograph ou Diversify Photo en raison de leur absence de solidarité avec la Palestine, tandis qu'un mouvement timide de boycott des manifestations culturelles européennes s'est esquissé pendant l'hiver, visant notamment le festival du film de la Berlinale. « Plutôt que d'attendre qu'ils nous excluent, c'est nous qui décidons de ne plus y aller », conclut Nour.

Le ciel d'Amman la tranquille s'est embrasé. Dans la nuit du 14 avril 2024,les habitants de la capitale jordanienne ont été témoins d'un spectacle inhabituel, dans cette cité réputée pour son calme. Des dizaines de drones et de missiles iraniens sont venus rompre la torpeur de la ville, avant d'être interceptés par les forces armées jordaniennes, sous les yeux ébahis des citadins.

Après une journée de balbutiements, les autorités jordaniennes ont reconnu leur responsabilité dans la défense d'Israël, par la voix du ministre des affaires étrangères, Ayman Safadi, interrogé par CNN, le 15 avril.

Les projectiles qui violent notre espace aérien constituent une menace pour la Jordanie, et nous avons fait ce qu'il fallait pour neutraliser cette menace. Et permettez-moi d'être très clair : nous ferons la même chose, quelle que soit la provenance de ces drones, d'Israël, d'Iran ou de n'importe où ailleurs. Notre priorité est de protéger la Jordanie¹.

Cet épisode se déroule dans un contexte déjà tendu pour la monarchie hachémite, qui abrite des bases militaires britanniques, françaises et états-uniennes notamment. Déjà fin janvier, l'attaque mortelle d'un avant-poste américain dans le nord-est du pays par une milice Kataeb Hezbollah irakienne soutenue par l'Iran avait fait craindre une escalade régionale.

L'embarras des autorités à reconnaitre leur rôle dans cette nuit de tension souligne l'ambiguïté de la position de la monarchie sur la guerre à Gaza entre d'un côté, le soutien affiché aux Gazaouis et de l'autre, le respect de l'accord de paix avec Israël². Oscillant entre circonspection, déception et compréhension, la rue jordanienne est relativement divisée sur l'action des forces armées dans la nuit du 14 avril.

« Sous couvert de défendre le territoire national, les autorités protègent Israël ».

Selon Abdel Rahman, un coiffeur dans la trentaine, « la Jordanie a défendu son territoire cette nuit-là ». Même son de cloche chez Leila qui se présente comme une jeune web-designeuse : « un geste logique pour tout pays qui se sent menacé ». De nombreux témoignages soulignent l'impuissance de la Jordanie, embarquée dans un conflit qui la dépasse. Pieds et poings liés aux décisions de ses alliés américains et israéliens, Amman n'aurait pas son mot à dire.

Pourtant un discours critique vis-à-vis de cette interception semble l'emporter. Aux yeux de Mohamed, chauffeur de taxi en âge d'être retraité, le gouvernement a agi tel un « traitre » en défendant Israël, oubliant ainsi ses obligations morales de soutien aux Palestiniens. Tout comme ce fringant travailleur du secteur banquier, Chérif, qui considère : « La Jordanie a fait une erreur en tentant de stopper les frappes iraniennes. Nous aurions dû laisser Israéliens et Iraniens se battre, car tous deux méritent d'être frappés ». Abondant dans le sens de ses concitoyens, Farah dénonce l'hypocrisie des autorités qui, « sous couvert de défendre le territoire national, protègent Israël ».

Cette polémique vient s'inscrire dans un contexte de mobilisations populaires quotidiennes en faveur de Gaza et d'appels au cessez-le-feu. Parallèlement, les manifestants n'épargnent pas le pouvoir et exigent une position plus ferme à l'égard d'Israël. Les manifestations du ramadan mettent en évidence les contradictions de la position jordanienne. Les protestataires rassemblés au niveau de la mosquée Al-Kabouti, non loin de l'ambassade israélienne, scandent :

Ô lâches gouvernements arabes ! Au nom des sans-voix, nous protestons contre le pont terrestre. Le pont terrestre est une trahison. Nous aussi, nous sommes aux côtés de Gaza. Nous sommes assiégés.

Des informations, démenties par le gouvernement, font état de l'établissement d'un corridor à travers la Jordanie et par lequel les pays arabes du Golfe contourneraient le blocus des Houthis à l'encontre des navires israéliens en acheminant par camions des produits vers Israël.

Depuis le 18 mars et le début du siège de l'hôpital Al-Shifa par l'armée israélienne, des rassemblements organisés par le Forum national pour la solidarité avec la résistance et le mouvement Ataharrak contre la normalisation, rassemblent entre 3 000 et 5 000 personnes tous les soirs dans le quartier de Rabbié, au centre de la capitale.

Ces derniers condamnent le génocide en cours à Gaza, et appellent au cessez-le-feu que rend encore plus urgent la perspective d'une offensive israélienne sur Rafah. D'autant que la population jordanienne est composée en grande majorité de réfugiés palestiniens (entre 60 et 70 %), arrivés au lendemain de la Nakba puis dans la foulée de la guerre de 1967. Bien qu'intégrés à la population et disposant de documents d'identité jordaniens, à l'inverse des réfugiés palestiniens établis au Liban ou en Syrie, ils n'en oublient pas pour autant leurs racines, comme en témoigne la présence de nombreux keffieh et autres drapeaux palestiniens dans le cortège.

Outre un cessez-le-feu, les manifestants réclament la fermeture définitive de l'ambassade israélienne à Amman. Bien que celle-ci ait été vidée de son personnel en octobre 2023, et que l'ambassadeur jordanien en Israël ait été rappelé le mois suivant en guise de protestation, des rumeurs de reprise de l'activité du complexe diplomatique israélien font craindre ce que les manifestants perçoivent comme une énième trahison du royaume hachémite à l'égard de la cause palestinienne.

Ce n'est pas la seule demande, comme nous l'explique Ahmed³ : « Nous demandons la fermeture du pont terrestre qui passe par la Jordanie pour alimenter les sionistes en marchandises ». Autres exigences : « Mettre fin à la normalisation avec Tel-Aviv, annuler le traité de paix avec Israël et l'accord sur le gaz, et enfin stopper les exportations de légumes jordaniens vers ce pays ».

De même, les manifestants rejettent catégoriquement tout éventuel élargissement des accords énergétiques entre les deux pays. En 2023, la Jordanie, frappée par un stress hydrique inquiétant, a formellement demandé à son voisin de lui fournir de l'eau en échange d'énergie. Toutefois, le ministre des affaires étrangères déclarait le 16 novembre 2023 : « Nous ne signerons pas cet accord. Pouvez-vous imaginer un ministre jordanien assis à côté d'un ministre israélien pour signer un accord eau contre électricité, alors qu'Israël continue de tuer des enfants à Gaza⁴ ».

La réévaluation des relations de la monarchie avec les États-Unis, à la lumière de son indéfectible soutien à Israël, fait également partie des demandes des manifestants. Les deux pays sont liés par des traités qui assurent à la Jordanie le versement annuel d'une aide économique et militaire de 1,45 milliard de dollars jusqu'en 2029.

De nombreuses arrestations

Bien que pacifiques, les manifestations se terminent souvent par une répression violente. Selon une stratégie assez classique d'encerclement, les forces de l'ordre forment un cordon qui entoure les militants, puis les poussent en dehors de la place Al-Kalouti afin d'écourter les rassemblements.

Parallèlement, les autorités ont procédé à de nombreuses arrestations de journalistes, de manifestants et de personnalités politiques. Le Centre d'études sur les droits humains d'Amman (ACHRS) dénombre pas moins de 116 arrestations depuis le 18 mars 2024. Dans un communiqué publié le 3 avril, il dénonce :

la répression des manifestations pacifiques, exhortant le gouvernement à autoriser des rassemblements sûrs, légitimes et pacifiques, conformément aux droits civils des citoyens tels que garantis par la Constitution, ainsi que par le droit humanitaire international⁵.

Reporters sans frontières a également fait état de « pressions croissantes envers les journalistes couvrant les manifestations contre la guerre à Gaza ».

Dans une interview télévisée à la chaine étatique Al-Mamlaka, Ayman Safadi a tenté de se dépêtrer des contradictions.

Entre le droit constitutionnel de manifester pacifiquement et le devoir constitutionnel du gouvernement et des institutions de l'État de faire respecter la loi, il y a de la place pour une complémentarité entre les positions officielles et populaires.

En marge des manifestations, de nombreux militants ont été arrêtés en vertu des dispositions de la récente « loi cyber » en application depuis septembre 2023. Cette dernière criminalise de nombreuses activités en ligne et limite fortement la liberté d'expression, au nom de l'unité nationale. C'est sur son fondement que près d'un millier d'individus ont été arrêtés depuis le 7 octobre, pour des publications critiquant la politique du gouvernement vis-à-vis d'Israël ou encensant le Hamas. Parmi eux, deux membres du mouvement Boycott, désinvestissement et sanctions (BDS) en Jordanie.

Les symboles palestiniens ont progressivement été bannis des rassemblements, à commencer par le drapeau suivi, quelques jours plus tard par... le keffieh.

Les autorités jordaniennes ont blâmé l'appel de Khaled Mechaal, membre du bureau politique du Hamas en exil, fin mars, à descendre dans la rue, notamment en Jordanie, en Égypte, en Algérie et au Maroc, pour protester contre l'occupation israélienne. Elles ont accusé « les dirigeants du mouvement islamique à Amman de se coordonner avec les dirigeants du Hamas à l'étranger afin d'entraîner le public jordanien dans la guerre à Gaza ». Une enquête officielle a été ouverte sur ce que les autorités qualifient « d'appels exhortant le public jordanien à s'engager dans une escalade contre son propre gouvernement ».

De leur côté, les protestataires continuent à s'époumoner et à dresser les louanges du mouvement islamique. « Que la voix d'Amman se fasse entendre », « Nous faisons partie du déluge⁶. Que chaque traître et collaborateur l'entende », ou encore « Avec le Hamas pour la libération », entend-t-on dans les manifestations. Le pouvoir craint une instrumentalisation de ces mouvements par la population palestinienne et leur détournement à des fins idéologiques. Par ailleurs, la commission des affaires étrangères de la chambre basse du Parlement a publié une note dans laquelle elle rejette « toute tentative menée par un petit groupe infiltré, qui cherche à saboter et à saper l'unité nationale ».

Ces mises en garde font écho aux déclarations du porte-parole de la milice irakienne pro-Iran Kataeb Hezbollah qui, après l'attaque israélienne contre le consulat iranien en Syrie, a menacé d'armer 12 000 combattants jordaniens pour combattre Israël. Cette menace a été suivie par des déclarations d'éminents dirigeants du Hamas soulignant l'importance des manifestations en Jordanie. Abou Hamza, porte-parole du mouvement du Djihad islamique palestinien, a également dédié un message de soutien aux manifestants d'Al-Kalouti.

Agiter le menace de la déstabilisation provoquée par l'étranger

La couverture médiatique des manifestations constitue une caisse de résonance des lignes de fracture régionale. Des médias tels que Sky News Arabia ou Al-Arabiya ont abordé les manifestations en donnant la parole à de nombreux invités critiquant les rassemblements, présentant ceux-ci comme des manœuvres de l'Iran qui aurait conspiré avec les Frères musulmans et le Hamas pour semer la confusion au sein du royaume hachémite.

Dans la même veine, un membre du Conseil national palestinien, Oussama Al-Ali, affilié au Fatah, a qualifié les manifestants Jordaniens de « vaches arriérées », alimentant ainsi le narratif hostile au Hamas, à l'Iran et aux Frères musulmans.

L'accent mis sur la thèse de la tentative de déstabilisation jordanienne marque un changement de ton eu égard à la couverture antérieure des grands médias du Golfe, qui étaient plus hésitants à critiquer le Hamas jusqu'à récemment.

Le soutien aux Palestiniens de Gaza est une question extrêmement sensible dans le pays, en raison de l'émotion qu'elle véhicule au sein de la population jordanienne et de l'attention médiatique qu'elle génère. Dès lors, une répression excessivement violente des manifestations parait difficilement envisageable. D'où la nécessité d'alimenter la thèse d'une tentative de déstabilisation par des forces extérieures, Hamas et Iran en tête. La sempiternelle menace à l'unité nationale devient donc une véritable raison d'État.

Ces manifestations soulignent néanmoins les contradictions et ambiguïtés de la position jordanienne dans le conflit en cours. La monarchie hachémite est certes engoncée dans une équation manifestement insoluble, entre la nature intrinsèquement pro-palestinienne de son opinion d'une part, et ses impératifs stratégiques et économiques d'autre part. Mais la hausse des tensions régionales expose le royaume au risque de se retrouver du mauvais côté de l'Histoire.

La monarchie hachémite marche sur des œufs, et le ministre des affaires étrangères a tenté le 15 avril 2024, tant bien que mal, de réconcilier les souhaits populaires et les nécessités du pouvoir.

La position officielle et la position populaire concernant la question palestinienne sont les mêmes, et il n'y a aucune différence entre les deux. Le peuple exprime sa colère face aux crimes commis contre les Palestiniens à travers des manifestations, et le gouvernement l'exprime à travers des actions et des efforts politiques et diplomatiques⁷.

À cet égard, l'attaque iranienne de la nuit du 14 avril, apparaît comme une aubaine pour le régime jordanien. Elle donne corps à ladite « menace » iranienne de déstabilisation de la région et donc du royaume, servant ainsi de prétexte à la répression des manifestations.

Samedi 27 avril 2024.

Je vous ai déjà parlé de l'aide alimentaire qui arrive au compte-goutte, des prix qui peuvent être multipliés par dix ou par vingt. Aujourd'hui par exemple, on trouvait des bananes à Rafah à vingt fois leur prix d'avant la guerre. Mais je ne vous ai pas encore raconté la pénurie de cigarettes.

Cette question n'est pas aussi secondaire qu'elle peut paraître. Comme je ne fume pas, je ne m'y étais pas intéressé jusque-là. La cigarette à l'unité qui coûtait auparavant un ou deux shekels est aujourd'hui à 40 shekels (10 euros), et le paquet à peu près à 1 000 shekels, c'est-à-dire 250 euros.

Partager une cigarette à quatre

J'ai demandé à un ami qui appartient à la famille Chaher — connue pour importer le tabac depuis l'Égypte — pourquoi les prix ont tellement augmenté. Il m'a dit que depuis le 7 octobre, les Israéliens interdisent l'entrée du tabac sous toutes ses formes. Ici, les hommes fument en général la cigarette, et les femmes plutôt la chicha. Quelques cartouches passent en contrebande, mais c'est tellement peu que les prix sont astronomiques. Pour certaines marques comme le Marlboro, les prix peuvent aller jusqu'à 1 000 dollars la cartouche. Les contrebandiers essaient de convaincre les camions d'aide humanitaire d'en transporter. On m'a dit qu'un chauffeur pouvait se voir proposer plus de 5 000 dollars pour faire passer quelques cartouches, ou parfois un carton — c'est-à-dire 50 cartouches — qui peuvent valoir jusqu'à 100 000 dollars. J'ai dit à mes amis que ça me semblait incroyable. Qui peut acheter à ces prix-là ?

Personne, bien sûr. Alors les gens se débrouillent. Certains vont à la frontière demander des cigarettes aux soldats égyptiens. Sur Facebook, on voit des annonces qui disent : « On est trois, on cherche un quatrième pour partager une cigarette. » Ou bien : « J'ai une moitié de cigarette, je l'échange contre un peu de tabac pour chicha. » Au début, on croyait que c'était des blagues. Un ami m'a dit :

J'ai un peu d'argent, je peux me permettre d'acheter une cigarette par jour à 30 ou 40 shekels. Mais je connais beaucoup de gens qui partagent une cigarette à quatre, c'est devenu très courant.

Fumer de la corète au lieu du tabac

Les cigarettes étaient déjà chères avant, parce que le Hamas prélevait des taxes, même si pour eux le tabac est interdit par la religion. Quand le prix du paquet avait atteint 20-30 shekels (entre 5 et 7,5 euros), de nombreux fumeurs s'étaient rabattus sur le tabac à rouler qu'on avait surnommé « tabac arabe ». Mais le kilo de tabac est passé à 1 000 shekels (250 euros). Le rouleau de papier à rouler coûtait 1 shekel, il en vaut maintenant 100. Les cigarettes électroniques étaient à 30 shekels, elles sont passées à 500.

Les gens ont trouvé des produits de remplacement. Beaucoup fument les feuilles de corète potagère qu'ils roulent dans du papier. Normalement, cette plante sert à préparer la mouloukhiya, un plat très répandu dans la cuisine de la région. Le kilo de corète est à 10 shekels. D'autres fument du thé ou du carcadet. Conséquence : le prix du thé, du carcadet et de la corète a augmenté. Un ami fumeur me dit :

Je fumais un paquet par jour, aujourd'hui je fume deux ou trois cigarettes roulées avec un peu de tabac et un mélange de thé et de carcadet que je répartis bien, pour sentir le goût de la nicotine. Mais ça ne suffit pas, je reste très nerveux. Je n'arrête pas de faire des problèmes avec ma femme, avec mes enfants. Je ne supporte plus ce manque, un rien m'énerve.

Il emploie une expression arabe : « Je ne supporte pas la mouche qui se pose sur ma tête. » Il me dit que c'est le cas de tous les fumeurs à Gaza, et il y en a beaucoup. Il dit aussi que ce qu'il se passe n'est pas un hasard, que les Israéliens laissent passer pas mal de choses mais pas le tabac, en espérant sans doute augmenter la nervosité des Gazaouis, et ainsi aggraver le chaos sécuritaire : déjà que les gens sont affamés, qu'ils se précipitent pour récupérer les colis des parachutages et qu'ils attaquent les camions d'aide pour attraper un sac de farine…

La guerre psychologique israélienne

Mon ami poursuit : « Les disputes à cause des cigarettes sont devenues un problème majeur. » Un de ses amis s'est disputé avec sa femme parce qu'elle avait lavé sa chemise sans voir qu'il y avait une cigarette dans la poche. Ça s'est terminé par un divorce. Il ajoute : « Il y a beaucoup d'histoires comme ça. On croit d'abord que les gens plaisantent, mais on se rend compte que c'est vrai. » Je lui ai répondu que ce serait l'occasion d'arrêter, ce à quoi il a répondu : « Tu n'es pas fumeur, tu ne peux pas comprendre. Fumer, c'est une façon de se calmer. Quand on est énervé, une petite cigarette et ça passe. Pour réfléchir, une petite cigarette. » D'autres amis m'ont fait la même réponse : « Il faut une cigarette pour se calmer, une cigarette pour affronter la misère, une cigarette pour affronter la peur, pour affronter l'angoisse. » Et cela les Israéliens le savent bien.

Les Israéliens utilisent une nouvelle arme, l'arme de la cigarette. Le manque de cigarettes fait partie de la guerre psychologique israélienne, avec les rumeurs constantes d'assaut contre Rafah et d'une future occupation de toute la bande de Gaza. Comme je le dis souvent, quand on vit dans cette région du monde, il faut croire à la théorie du complot. Le tabac, c'est mauvais pour la santé, excellent pour la guerre des Israéliens.

De notre envoyé spécial en Israël-Palestine.

Sur les plages de Tel-Aviv, en ce radieux samedi de mars, tribus urbaines et familles profitent du soleil. Pique-niques, musiques et bières. Gaza est à 70 kilomètres. Les armes de réservistes visibles à droite et à gauche en témoignent. Un peu à l'écart, en équilibre sur une digue de pierres, un homme buriné fume une cigarette. Moki vient de Leningrad, a émigré en Israël en 1997 et fait la guerre au Liban en 2006. À 54 ans, il travaille dans un pressing. L'interrogeant sur la situation en Israël, il me jauge et répond : « Pays de merde ». La veille, dans un restaurant branché de Tel-Aviv, je croise Hanna, 27 ans. Cette jeune Russe est née à Saint-Pétersbourg et plus Leningrad, affaire de génération. Elle est arrivée il y a deux ans pour fuir la Russie de Poutine et son infecte guerre en Ukraine. L'ironie tragique de son parcours fait sourire. Hanna dit la même chose que Moki, elle compte reprendre sa route.

Elle ne sera pas la seule : un diplomate européen de haut rang explique en off que les demandes de passeports sont en forte hausse dans les consulats occidentaux, cinq fois plus que l'année dernière à la même époque. Cinq millions d'Israéliens auraient déjà un second passeport, soit la moitié de la population.

« Pays de merde », dit aussi Gabriella, croisée le 1^er avril dans le village de tentes de Jérusalem installé sur un boulevard entre le Parlement et la Cour suprême. Les bénévoles distribuent matelas de camping et oreillers pour rendre moins rude le séjour militant à même le bitume. Gabriella a manifesté une partie de l'année 2023 pour défendre cette fichue Cour suprême, vigie myope d'une démocratie s'accommodant de nombreuses discriminations contre les Palestiniens. Sa colère est grande contre ce « gouvernement de losers », incapable de libérer les otages et de gagner « cette horrible guerre » qu'il a déclenché. « Qu'ils foutent le camp », hurle Mariana. « Ce sont des minables ! Cette guerre ne nous mène nulle part. Ce sont des planqués », soupire un autre manifestant près de la Knesset le 4 avril, alors que le général Yaïr Golan achève son discours enflammé. « Gouvernement de merde, ce sont des incapables enfermés dans leur messianisme », ajoute Nitzan Horowitz, ancien dirigeant du Meretz, le parti de la gauche sioniste pour l'heure en perdition, et ex-ministre de la santé. « Le gouvernement a tellement failli qu'il ne peut s'en sortir qu'en surjouant sa propre rage », constate un diplomate européen, qui déplore les « terribles erreurs de méthode » de Benyamin Nétanyahou et de son cabinet.

« Qu'il parte ! Qu'ils partent tous ! »

Après plus de six mois de guerre, la haine à l'égard de Nétanyahou atteint un niveau jamais vu en Israël. Les Israéliens s'indignent d'apprendre que son fils Yaïr s'est mis à l'abri à Miami, protégé par deux hommes du Mossad, tandis que Sara, la femme du premier ministre, a fait installer un salon de coiffure à la résidence officielle pour ne plus avoir à affronter la foule en rogne autour de son adresse favorite de Tel-Aviv. « Nétanyahou n'a plus d'autres idées que de sauver sa femme, son fils et ses proches, déplore Nitzan Horowitz. Les gens disent : “allez, on oublie les poursuites, mais qu'il parte, qu'ils partent tous !” ».

« Pays de merde », dit encore un habitant palestinien de Haïfa, qui craint comme bien d'autres de manifester sa solidarité avec les gens de Gaza de peur de voir sa vie brisée par la répression. Les Israéliens peuvent manifester leur rage, cependant que les Palestiniens citoyens d'Israël sont assignés au silence. Un boulevard pour les uns, des matraques pour les autres.

« Pays de merde », la trivialité de l'expression amuse Ruchama Marton mais ne la surprend pas. À 86 ans, cette figure de la gauche israélienne, haute comme trois pommes et au regard malicieux, a été la fondatrice de Physicians for Human Rights, qui a publié début avril en Une du Haaretz la liste des 470 professionnels de santé tués à Gaza depuis le début de l'offensive israélienne. Elle a compris la nature d'Israël dès 1956. À 20 ans, Ruchama Marton servait dans le Sinaï. Elle a vu les soldats de la brigade Givati abattre d'une balle dans la tête et sans sommation des prisonniers égyptiens.

Tout cela vient de loin.

Samson, le héros national religieux, raconte Yoav Rinon, professeur à l'université hébraïque de Jérusalem, était un « égoïste forcené » qui avait « besoin d'humilier ». La figure emblématique des messianistes qui co-gouvernent Israël croyait que sa force le rendrait invincible. Ce mythe rabâché pour manuels scolaires propagandistes est en train de prendre fin. Sage érudit, Yoav Rinon pense qu'il est temps de

passer d'une idée fondée sur le meurtre et le suicide à une pulsion de vie. L'idée de partage doit se fonder sur un renoncement au droit exclusif sur cette terre. Il faut en faire un espace de vie et non un espace de mort judéo-palestinien¹.

Beau vœu pieux car pour l'instant, « les Israéliens ont anéanti Gaza par rage et non par nécessité », résume un diplomate et « tout encore peut arriver ». « Nétanyahou continue de promettre aux Israéliens une "victoire totale", mais la vérité est que nous sommes à deux pas d'une défaite totale », observe ainsi l'historien libéral Yuval Noal Harari². Pour lui, le premier ministre a fait preuve « d'orgueil, d'aveuglement, de vengeance » tout comme Samson.

Pourtant, l'évocation de « ce héros vaniteux » selon Harari illustre une évidence : le modèle actuel du pays basé sur la violence et la domination a vécu. La défaite menace l'avenir d'Israël. Tout le monde en parle, en privé, en famille, avec l'ami de passage. La gauche israélienne fracturée par la question coloniale bien avant le 7 octobre doit aussi se réinventer, alors que le gouvernement mène une guerre totale contre les Palestiniens à Gaza, les harcèle dans les territoires, et menace leurs libertés – et par rebond celle de tous les citoyens — dans les frontières d'Israël de 1948.

Dans un surprenant effet miroir, « tu crois que c'est la fin d'Israël ? » est la question que pose à haute voix la plupart des Israéliennes et Israéliens, juifs, chrétiens ou musulmans, croyants ou non, autant que le journaliste de passage. Autant de personnes qui ont voulu la paix, imaginé un avenir commun. « On a déjà connu des jours sombres, des attentats, des périodes où on se retrouvait à 50 pour des manifestations. Mais là... c'est très difficile de parler », dit un architecte de Tel-Aviv. « Tout le monde va mal, même les gens qui prétendent aller bien », confirme une amie de Jérusalem. Beaucoup ont peur aussi, ce qui jette un voile gris sur le pays. On parle peu de cette peur, certains disent même avoir « retrouvé la fierté d'être Israéliens », cependant ils partagent cette angoisse du clap de fin.

Sortir de l'impasse mortifère est au cœur de l'action d'Orly Noy. Née en Iran, journaliste, traductrice, elle vient à 54 ans de prendre la présidence de B'Tselem, la plus puissante des ONG sur les droits humains en Israël, qui a profondément évolué depuis dix ans sur la caractérisation de l'apartheid israélien. Le regard affûté de cette militante de longue date a contribué au succès du magazine en ligne +972, à l'origine de révélations terrifiantes sur l'utilisation par l'armée israélienne à Gaza de l'intelligence artificielle³. Elle s'en prend « aux désenchantés, aux désillusionnés, aux lassés », à tous ceux se disant de gauche, mais nombreux à soutenir la guerre. Comme ces chanteurs et ces comédiens qui ont multiplié les messages énamourés aux soldats et les tournées sur le front. Orly Noy ironise sur « leurs égarements gauchistes » passés, tandis que d'autres dénonçaient sa complaisance supposée à l'égard du Hamas⁴.

Pour elle, « le crime haineux » et « injustifiable » du 7 octobre ne peut pas faire oublier « les années d'occupation, de blocage, d'humiliation et d'oppression cruelle des Palestiniens, partout et surtout à Gaza ». Le positionnement d'Orly Noy a provoqué quelques départs à B'Tselem, toutefois elle n'a pas lâché sur la solidarité avec les Palestiniens massacrés à Gaza. « Des intellectuels de gauche nous disent qu'ils veulent sauver les Palestiniens des souffrances que le Hamas leur impose. Mais pourquoi alors leur imposer d'autres souffrances ? », résume un observateur palestinien de ces débats pour réinventer la gauche.

« Les généraux c'est la plaie d'Israël »

De son côté, le général Yaïr Golan vise la relance d'une gauche plus classique puisqu'il ambitionne de prendre la tête du parti travailliste Haavoda — pour l'heure exsangue avec seulement quatre députés. Cet ancien vice chef d'état-major « est comme tous les généraux. Quand ils arrêtent le service ils se mettent à parler de la paix, car ils savent qu'il est impossible de gagner la guerre », résume une intellectuelle. Député et ministre du Meretz entre 2020 et 2022, il a été un héros national le 7 octobre en se rendant seul, à trois reprises, sur le lieu de la rave pour sauver des participants menacés. Pour le général, « nous devons changer de direction de façon radicale, car il est impossible de détruire le Hamas. Israël n'a pas de vision sur la façon de continuer cette guerre tout en avançant politiquement : c'est une honte ».

La candidature du général Golan à la tête d'une future coalition de gauche, si elle séduit les militants des manifestations de Tel-Aviv et Jérusalem, rencontre beaucoup de résistances. « Les généraux, c'est la plaie d'Israël », dit une ex-militante du Meretz. De plus, « la gauche sioniste n'aime peut-être pas Nétanyahou, cependant elle apprécie sa politique. Elle a soutenu la Nakba en 1948, puis l'apartheid de fait, la colonisation et maintenant le génocide », ajoute Jamal Zahalka, un ancien député de Balad⁵, qui connait bien « cette gauche-là » pour l'avoir longtemps côtoyée à la Knesset.

Yael Berda n'entend pas ménager la chèvre et le chou comme la gauche sioniste. Cette anthropologue et universitaire est bien ancrée dans ses convictions, fait rare à Tel-Aviv. « Je suis de gauche et soutiens les droits des Palestiniens, je suis contre l'occupation et l'État colonial. Mais je ne peux pas comprendre ceux qui n'arrivent pas à dire que le 7 octobre est une horreur. Je ne peux pas l'accepter. » Pour Yael Berda, la guerre est aujourd'hui la pire des solutions : « Il faut se donner le temps de parler, alors que l'on passe notre temps à demander aux Palestiniens de se justifier puis de se défendre. » L'universitaire pense que l'arbitraire qui domine depuis trop longtemps doit stopper et qu'un nouveau modèle de pays est à inventer. « Il ne peut y avoir de pays avec des millions de gens sans droits. Il faut donc donner des droits aux Palestiniens ».

Remettre la Palestine au centre du jeu est pour Berda un enjeu central de la gauche israélienne, même si rien ne laisse penser que le pays change de cap dans les prochains mois. Malgré des manifestations qui ont retrouvé de la vigueur depuis la mi-mars, la gauche israélienne n'a pas de programme clair, notamment sur la paix, la grande oubliée du moment dans un pays tout entier dans la guerre. Le premier ministre est solidement installé avec une majorité de 64 sièges. En dépit de tiraillements avec l'extrême droite sur la portée de l'offensive à Gaza et avec les partis religieux sur l'extension du service militaire aux ultra-orthodoxes, Nétanyahou tient sa majorité. Certes, début avril, avant l'offensive aérienne iranienne, sa popularité était tombée à 30 %. Cela dit, avec l'opposition officielle d'un Benny Gantz participant au cabinet de guerre et d'un Yaïr Lapid soutenant la guerre, Nétanyahou n'a pas de souci à se faire. « Gantz et Nétanyahou, franchement, c'est du pareil au même », note un diplomate.

La gauche a aussi délaissé un autre front, plus insidieux encore, ouvert par le gouvernement : les atteintes aux libertés, notamment pour les Palestiniens de l'intérieur. « La mauvaise herbe », disent-ils, est souvent traitée comme une cinquième colonne. Arrestations préventives, mises en cause publiques, inculpations injustifiées... Tout un arsenal liberticide s'est mis en place.

« Punir les Palestiniens parce qu'ils sont Palestiniens »

Il y a d'abord les médias. « La presse israélienne est comme un orchestre où les musiciens joueraient tous le même instrument, explique Ari Remez, responsable de communication de l'ONG de défense des droits des Palestiniens Adalah. Il n'y a jamais ou presque de Palestiniens sur les télés. Les médias mainstream et même libéraux soutiennent la guerre et les crimes du gouvernement ». Chez beaucoup de gens, Palestiniens comme Israéliens, l'écoute d'Al-Jazira est indispensable pour une information diversifiée. Cependant, le gouvernement a voté une loi visant à interdire de diffusion la chaîne qatarie. « La brutalité est choquante, mais ce qui est encore plus choquant c'est la manière dont les médias israéliens soutiennent cette brutalité et nous vendent des héros israéliens, poursuit Jamal Zahalka. La plupart des gens ne savent pas ce qu'il se passe pour la liberté d'expression, ou ils s'en fichent ».

Les médias ont par exemple participé à la mise en cause publique de gens innocents, comme si cela contribuait à défendre un Israël humilié depuis le 7 octobre. Haro sur la liberté d'expression des Palestiniens et de leurs rares soutiens, c'est pour le régime et les médias aux ordres une sorte de revanche. « Comme s'il s'agissait d'abord de punir les Palestiniens parce qu'ils sont palestiniens », commente un avocat.

Punir et humilier sont les bases de la déshumanisation des Palestiniens. Comme si, au-delà du macabre bilan des victimes de Gaza, que beaucoup de Palestiniens d'Israël pleurent en raison de liens de parenté maintenus malgré l'exil et la colonisation, des millions de personnes n'avaient plus de pensées autonomes, de droit d'être autre chose qu'une menace. Ni protestations contre l'offensive israélienne ni larmes pour les morts de Gaza. Le ministre de la défense Yoav Gallant, a parlé d'animaux à leur propos. Pour empêcher toute protestation, la répression s'est brutalement abattue sur les universités et les collèges. Adi Mansour, conseiller juridique de l'ONG Adalah basé à Haïfa s'en inquiète.

Les libertés des Palestiniens d'Israël sont menacées, toute critique est perçue comme une démonstration de traitrise et la criminalisation des médias sociaux et des expressions publiques est en marche. C'est sans précédent, cette criminalisation des paroles libres.

Il suffit d'exprimer de la sympathie envers les Gazaouis pour que cela devienne de la sympathie à l'égard du terrorisme. « Plus de 95 étudiants de 25 collèges et universités ont été inculpés, près de la moitié ont été relaxés, mais ce n'est pas pour autant un succès pour nous », poursuit Adi. Selon lui, les procédures criminelles sont utilisées pour punir des délits d'opinion supposés dans le cadre de la guerre. Des personnes sont sanctionnées en raison de ce qu'elles pensent. Certaines mises en cause tiennent de la farce. Une étudiante qui avait posté, quelques jours après le 7 octobre, une image de champagne et de ballons pour un événement personnel a été accusée de soutenir le Hamas et le terrorisme.

L'avocat ajoute que « ce qui est en jeu, c'est la mise en cause des libertés académiques et du droit des étudiants. Qui peut décider ce que l'on a le droit de dire dans le champ académique ? » Le gouvernement met la pression sur les professeurs d'universités et de collèges pour s'assurer de la « loyauté » des étudiants. Le ministre de l'intérieur est à la manœuvre pour imposer des normes sur les réseaux sociaux. Les procédures judiciaires sont au service de la propagande politique. Ce professeur israélien à l'université Ben-Gourion du Néguev fait part de « ses inquiétudes pour les libertés publiques et académiques, car le climat général n'est pas à la discussion ». Il juge prudent de demander à ses étudiants de se taire, au moins sur les réseaux sociaux, même si leurs opinions sur la situation à Gaza n'ont rien à voir avec leur cursus universitaire. Une de ses collègues de l'université hébraïque de Jérusalem, Nadera Chalhoub-Kevorkian, vient d'ailleurs d'être placée en garde à vue 24 h après avoir été renvoyée de l'université, en raison de ses critiques sur la guerre à Gaza.

Censure, arrestations, menaces, « les autorités deviennent dingues à propos de la solidarité avec Gaza. On ne fait que des petites manifestations, car les gens ont peur de se faire tirer dessus », témoigne Majd Kayyal, un écrivain de Haïfa qui anime le site Gaza Passages dédié à des textes d'autrices et d'auteurs de Gaza et publié dans une douzaine de langues.

« Le problème, c'est notre pays »

Pour Adi Mansour, il s'agit d'abord d'empêcher les gens de verbaliser ce qu'ils sont, c'est-à-dire des Palestiniens : « Tout cela sert d'abord à museler la société palestinienne. Chaque Arabe devrait se sentir libre et en sécurité en Israël ». C'est de moins en moins le cas, et c'est un autre défi pour la gauche israélienne de ne pas laisser filer les libertés.

Face au bilan monstrueux d'une guerre dont nul ne voit l'issue — plus de 35 000 morts, au moins 50 milliards de dollars de destructions à Gaza —, face à la poursuite d'une offensive génocidaire, l'horizon paraît sombre. Pour une militante de Tel-Aviv,

ce que nous avons connu, ce que nous avons accepté depuis tant d'années, même si nous n'étions pas d'accord, a finalement infusé dans la population. Le racisme, l'idée générale de “faire partir les Arabes” nous entraine vers une possible disparition.

« On peut se demander si la fin d'Israël est une question de temps ou une question de soutien », s'interroge un intellectuel de Naplouse. La fin d'Israël ? « C'est la fin d'un modèle, sans aucun doute, mais pas la fin d'un pays », tempère un diplomate.

« Que va-t-il se passer le jour d'après ? », s'interrogeaient début avril les manifestants de Tel-Aviv et de Jérusalem. « Le problème, ce n'est pas la gauche ni la droite, c'est notre pays », me disait Gabriella à Jérusalem, en réclamant une force internationale à Gaza et la fin de l'occupation en Cisjordanie. « Cela ne peut plus durer ! Qu'on leur donne un pays ! », ajoutait-elle. « Il va nous falloir du courage et de la lucidité », soupire le général Golan, ajoutant que le gouvernement ne possède ni l'un ni l'autre.

En attendant, pour un intellectuel palestinien de Haïfa,

tout semble parfois normal à deux heures de Gaza. C'est dingue pour moi qu'Israël ait réussi à créer des réalités différentes ici, à Gaza, à Jérusalem et dans les territoires. Je suis tout près de Gaza, j'y pense tout le temps, et cela me rend fou, ce génocide en cours contre lequel personne ne fait rien.

Ultime soirée sur une terrasse semi déserte de Dizengoff, au centre de Tel-Aviv. Sept gaillards picolent et braillent. Au moins deux sont armés, revolver niché entre la ceinture et le bas de leur dos. Une douce odeur de jasmin monte des jardins, c'est le printemps au Proche-Orient. La ville est très calme. L'un des hommes attablés me demande, sur un ton légèrement agressif, d'où je viens. Et, inévitablement, ce que je pense de la guerre. Semblant lire dans mes pensées, sans me laisser le temps de répondre, il dit : « on doit nous faire confiance, sinon c'est la fin du pays ».

On le voit, le sujet est sur la table.

En arabe, « jins » signifie sexe. Il désigne également le genre, c'est-à-dire l'identité personnelle et sociale d'un individu en tant qu'homme, femme ou personne non binaire. « [j. n. s.] est aussi la racine du mot jensiya (nationalité) », ajoute Jamal, le créateur du podcast qui ne souhaite pas dévoiler son nom de famille. Le mot pose le thème et la ligne éditoriale. Le podcast permet de donner la parole en français d'abord, mais aussi en anglais dans sa deuxième saison, à des penseurs clés sur l'ensemble des questions que recouvre les sens de jins : l'essayiste Françoise Vergès, l'imame Amina Wadud ou encore l'islamologue Éric Geoffroy. Jamal lancera bientôt une version en arabe. Mais « arabe marocain ou arabe littéraire ? », il hésite encore.

« Faire des bêtises »

Jamal a grandi au Maroc dans les années 1990, avant de s'installer en France où il suit des études à l'École supérieure des sciences économiques et commerciales (ESSEC). Il part ensuite travailler pour une agence de publicité à Shanghaï, Dubaï et New York. Aurait-il pu parler de jins publiquement avant de lancer le podcast ? « Au Maroc, on ne prononce pas le mot, on préfère dire "faire des bêtises", lebsala en arabe marocain », explique-t-il dans un entretien pour Orient XXI.

Jins reste l'innommable dans le couple, dans la famille, en société. Pour moi, le mot recouvre trois « h », hchouma (la honte), haram (l'interdit, l'illicite), et hogra (la discrimination, l'oppression, l'injustice voire l'humiliation).

Dans un épisode intitulé « Quand amour et humour font bon ménage » enregistré au Maroc en décembre 2023 aux côtés de l'humoriste marocaine Asmaa El-Arabi, à l'occasion d'un festival de radio et de podcast, Jamal répète « jins » plusieurs fois devant le public. Il veut habituer ses auditeurs, banaliser le mot, sortir du tabou. « Jins », « jins », « jins »... Lui ne sourcille plus, le mot est entré dans son vocabulaire après la production de près de cent épisodes, aujourd'hui disponibles sur des plateformes d'hébergement de podcasts, comme Spotify, Deezer, ou Apple.

Un succès fulgurant

Quatre-cent-cinquante mille écoutes cumulées à ce jour, dont quinze mille par mois en moyenne. La majorité des auditeurs est basée en France et en Afrique du Nord. Jamal ne s'attendait pas à un tel succès. Les messages d'un public reconnaissant affluent sur les réseaux sociaux. « Enfin un média qui aborde nos questions sans les caricaturer et donne la parole aux concernés », s'enthousiasme un auditeur régulier. On le félicite d'inviter des chercheurs, des militants qui utilisent des outils de l'intersectionnalité pour révéler la pluralité des discriminations de classe, de genre et de race subies dans la communauté arabe et/ou musulmane.

Je dis arabes et/ou musulmanes, mais j'y inclus des personnes juives qui sont marocaines, qui sont arabes, des personnes amazighes qui ne sont pas arabes et qui sont musulmanes… Je parle à ceux à qui l'on renvoie une image déformée d'eux-mêmes. Je dis : « Nous sommes beaux, nous avons droit à l'amour, au plaisir que l'histoire nous a retirés ».

Si tous les sujets ne font pas consensus parmi la communauté des abonnés sur les réseaux sociaux, la majorité aspire à fournir un espace de réflexion et de dialogue ouvert et inclusif. Lorsque le compte Instagram de Jins met en lumière des personnalités musulmanes ouvertement homosexuelles tel l'imam et chercheur Ludovic-Mohamed Zahed, ou l'autrice et militante musulmane LGBTQI+ Blair Imani, la majorité des commentaires réprouvent ceux qui les condamnent. « Le Coran ne condamne pas l'homosexualité, rappelle Jamal. Citez-moi un juriste — et non un imam 2.0 — qui affirme le contraire ». Le passage relatif au peuple de Loth (qawm Lout), prophète et messager de Dieu dans le Coran est le plus souvent cité pour parler d'homosexualité en islam¹. Ce neveu d'Ibrahim reçoit chez lui des anges que les habitants de Sodome et Gomorrhe veulent tuer, violenter, violer. Jamal invite à écouter l'épisode consacré à ce sujet, réalisé avec l'imam et théologien Tareq Oubrou². Il rappelle à ce titre :

Le texte sacré ne parle pas d'homosexualité, plutôt de règles divines qui ont été outrepassées. Ce n'est pas de l'amour entre deux hommes dont il est question, mais de violer des corps. C'est la violence qui est condamnée.

Nourri de ses nombreuses lectures et interviews, Jamal répond aujourd'hui sans hésiter à des questions complexes. Pourtant, rien ne le prédestinait à se saisir de ces sujets. Il a grandi dans une famille de la bourgeoisie marocaine à Casablanca, où il a été scolarisé au lycée français. Il a fréquenté l'élite marocaine, avec tous les privilèges dont cette jeunesse peut jouir : « Un peu plus de liberté sexuelle, résume-t-il, des instants volés, une forme de sexualité fugitive », dans un pays où la loi interdit les relations sexuelles hors mariage.

Hyper sexualisation des corps arabes

En France, Jamal est plus libre de vivre sa sexualité, néanmoins il découvre son arabité. Il constate que « la classe n'efface pas la race ». Il subit les blagues racistes, les discriminations au logement ou à l'embauche, et découvre l'hypersexualisation des corps arabes, qu'il déconstruira avec le chercheur Todd Shepard dans un épisode de Jins³. Il témoigne :

Une de mes copines attendait de moi une hyper virilité, l'exagération du comportement masculin stéréotypé. Elle me voulait agressif, contrôlant. Ce n'est pas ce que je suis. C'était ce qu'elle projetait.

Inspiré par le Collectif 490 au Maroc⁴, il commence à militer depuis New York pour abroger cet article du code pénal marocain qui punit d'emprisonnement d'un mois à un an « toutes personnes de sexe différent qui, n'étant pas unies par les liens du mariage, ont entre elles des relations sexuelles ». Pourtant, « le Coran parle de zaouj qui désigne une union entre deux êtres, et non de mariage. La pire abomination dans le Coran est de tromper l'amour », précise Jamal en citant Abdessamad Dialmy, sociologue marocain qui a travaillé sur l'amour et la conjugalité. Il décide alors de quitter son travail et de créer Jins.

Le moment déclencheur de son engagement a été le suicide d'Amina Filali, mariée de force à son violeur, qui a déclenché un débat juridique et conduit les députés marocains à voter en faveur d'un amendement du code pénal qui permettait, jusqu'en 2014, à l'auteur d'un viol d'échapper à la prison en épousant sa victime. Le « changement est possible, se dit-il, au Maroc, et ailleurs dans le monde où vit la communauté arabe et/ou musulmane ».

Plaisir féminin et droit au divorce

Jamal se documente. Il lit le Coran, mais aussi des livres et des poèmes érotiques des premiers siècles de l'islam. Il y découvre la place de l'amour et du plaisir dans les sociétés musulmanes avant la colonisation. Un aspect qu'il aborde également avec l'historien anglo-nigérian Habeeb Akande dans un épisode de son podcast⁵. Ensemble, ils reviennent sur les classiques de l'érotologie : des livres sur la sexualité écrits par des savants musulmans, parmi lesquels Jalal Al-Din Al-Souyouti (1445-1505) qui a su préserver la tradition de l'érotisme en islam. Avec le théologien et président de la Fondation de l'islam de France Ghaleb Bencheikh, il pose la question du plaisir féminin et du droit des femmes à demander le divorce si elles ne sont pas satisfaites sexuellement.

Avec le philosophe et islamologue Éric Geoffroy, il interroge les signes du caractère maternel, et donc féminin, de Dieu dans la formule Bismillah Al-Rahman Al-Rahim (Au nom de Dieu le très Miséricordieux), qui figure au début de chaque sourate du Coran, à l'exception de la neuvième Al-Taouba (La Repentance). La racine du mot rahim renvoie à la matrice, à l'utérus. Dieu est le « tout matriciant ». Dieu étant un, il est au-dessus de tout être sexué. Et l'être humain accompli qui retrouve le divin en lui-même réunifie le féminin et le masculin, comme l'explique Geoffroy dans un épisode⁶. On apprend également qu'Ibn Arabi, poète et philosophe soufi (1165 - 1240), considérait l'acte sexuel comme une prière, une prosternation sur la femme, durant laquelle l'homme et la femme se complètent et retrouvent leur origine divine. S'ouvre alors une réflexion sur le tantrisme islamique.

À bien des endroits, le podcast étonne par sa liberté de ton à l'égard des sujets abordés. « Nous sommes nombreux dans ma génération - celle des trentenaires – à vouloir explorer et poser les questions librement. Si ce podcast peut nous aider à nous réconcilier avec notre héritage et avec nous-mêmes, alors nous aurons collectivement gagné en liberté », espère Jamal.

Mercredi 24 avril 2024.

Aujourd'hui, il faisait à peu près 36 degrés. En rentrant des courses, j'ai annoncé à famille qu'on allait à la plage. Ça les a un peu étonnés parce qu'on sait que c'est un endroit risqué, les navires de guerre israéliens tirent régulièrement. Je savais qu'on ne serait pas les seuls, vu la température. Beaucoup de gens vont à la plage car la chaleur est insupportable sous les tentes.

On aurait pu croire en arrivant que c'était une journée d'été ordinaire à Gaza : il y avait beaucoup de monde sur la plage comme avant la guerre, des enfants construisaient des châteaux de sable ou fabriquaient des cerfs-volants aux couleurs du drapeau palestinien. À cette différence près : pour voir la mer, il fallait descendre de la corniche envahie par les tentes des déplacés.

On oubliait tout

Beaucoup de femmes étaient là pour laver le linge, parce qu'il n'y a pas d'eau. C'est vrai que l'eau de mer ne lave pas bien à cause du sel, mais elles n'ont pas le choix. Il y avait des marchands ambulants qui vendaient des petits gâteaux pour les enfants, d'autres qui faisaient du pain chaud et des feuilletés au fromage avec des fours en argile qu'ils avaient transportés jusque-là. Ils avaient du bois pour allumer le feu. Certains vendaient des vêtements d'occasion usés pour femmes ou pour enfants.

Les femmes se baignaient avec leur tenue de prière, parce qu'elles n'ont plus que ça. C'est une espèce de voile qui couvre tout le corps. Beaucoup d'entre elles n'avaient plus de chaussures. Chez nous, il n'y a plus ni tongs ni pantoufles, ou alors elles sont abîmées, déchirées. On voit aussi des gens qui ont des paires de chaussures dépareillées. Mais à la plage, on oublie tout cela.

Pour la première fois, Walid était très content. Avant, il avait peur des vagues. Mais cette fois, il s'est baigné avec ses frères. On a construit des châteaux de sable. C'était la première fois qu'il prenait conscience de la plage, de la mer, des châteaux.

Heureusement qu'il y a la mer à Gaza. C'est vrai qu'on vit dans une prison à ciel ouvert. Mais même dans les pires conditions, il y a cette petite fenêtre. Je regardais les gens heureux de se baigner, le sourire des enfants. On oubliait tout, la misère, l'humiliation, les tentes, les bombardements, les massacres… Et de voir les gens s'amuser comme si de rien n'était m'a fait d'autant plus plaisir que cela n'a pas plu, je le sais, ni à Benyamin Nétanyahou, ni aux Israéliens en général.

Mahmoud célèbrera son mariage sur les décombres de sa maison

Nétanyahou a dit au ministre des affaires étrangères allemand qu'il n'y avait pas de misère à Gaza puisque les gens s'amusaient à la plage. Les Israéliens veulent que la population de Gaza reste toujours dans la misère et sous les bombes. Ils n'arrivent pas à comprendre que malgré toutes ces années d'occupation depuis 1948, malgré le blocus, malgré les incursions militaires et les bombes, nous sommes un peuple qui aime la vie et qui veut toujours vivre, même si la mort est le prix à payer. Ils croient que nous sommes un peuple qui recherche la mort, mais nous sommes un peuple qui recherche la vie.

On a pris des risques pour aller à la plage parce qu'on aime la vie. On a continué à célébrer des mariages sous les tentes de fortune, parce qu'on aime la vie. Mahmoud le frère de Sabah, ma femme, devait se marier le 3 novembre. Le mariage avait été reporté. Maintenant, après la mort de son papa, il a pris la décision de se marier en mémoire de son père qui voulait voir ce jour. Il célèbrera son mariage sur les décombres de sa maison.

Nous risquons notre vie parce que nous aimons la vie. Nous allons chercher des sacs de farine en sachant qu'on risque d'être bombardés. Nous allons à la plage parce que nous aimons la vie, même si l'on sait très bien que les navires israéliens peuvent nous tirer dessus, comme c'est arrivé plusieurs fois. On veut rester à Gaza, on ne veut pas quitter cet endroit parce qu'on aime la vie.

Mahmoud Darwich l'a bien dit :

Nous aimons la vie autant que possible
Là où nous résidons, nous semons des plantes luxuriantes et nous récoltons des tués
Nous soufflons dans la flûte la couleur du lointain, lointain, et nous dessinons un hennissement sur la poussière du passage
Nous écrivons nos noms pierre par pierre. Ô éclair, éclaire pour nous la nuit, éclaire un peu
Nous aimons la vie autant que possible

On voyait très nettement les navires israéliens à quelques milles nautiques de la plage de Rafah. On entendait les bombardements des F-16, surtout du côté de Nusseirat et de Deir El-Balah. Mais ce moment à la mer nous a fait oublier tout ce bruit de tonnerre et de mort.

L'âne « plus fidèle que les humains »

Je voulais parler de ça parce que tout le monde croit que Gaza, c'est juste la mort et la destruction. Malgré toutes les années de blocus, on a continué à vivre, on a fait des fêtes, on a fait des mariages, on est allé à la plage, on y a fait des barbecues et des fêtes.

On rentre de la plage à pied, ou à bord d'une charrette tirée par un cheval ou un âne, comme les gens les plus pauvres en utilisent à Gaza ; parfois la charrette est attelée à une voiture. Il y a aussi le bus bondé où les gens s'entassent les uns sur les autres. Nous avons eu la chance de trouver une charrette tirée par un âne. Cela m'a rappelé le jour où l'on a quitté la ville de Gaza : Walid et ma femme étaient montés pour la première fois sur une charrette, avec l'humiliation d'être chassé de chez soi.

Mais aujourd'hui, à bord de cette charrette, nous étions heureux. Nous venions de passer un très beau moment à la plage qui nous avait rappelé la belle époque où l'on s'amusait tout le temps, où l'on pouvait faire la fête sans risquer la mort, sans crainte de bombardements. L'homme qui conduisait la charrette disait qu'on était un peuple qui n'a pas peur de la mort, et que même si tout le monde parle d'une prochaine incursion militaire israélienne à Rafah, les gens continuent de vivre. Il a ajouté : « Soit nous avons perdu le sens de la peur, soit nous fuyons la peur pour rechercher un moment de joie. » C'est vrai : nous fuyons la peur pour chercher la joie, oublier tout ce qui se passe autour de nous. Nous sommes un peuple qui a toujours su s'adapter au pire. Ce n'est pas forcément quelque chose de positif, c'est vrai. S'adapter au pire, c'est aussi ne pas se révolter et accepter tout ce qu'on vous fait subir.

J'ai demandé à notre chauffeur : « Et toi, tu es prêt s'ils entrent à Rafah ? » Il m'a répondu :

Moi, je suis un déplacé du nord de la bande de Gaza. Ma famille et moi sommes arrivés ici à bord de cette charrette. Nous avons été les premiers touchés à Beit Hanoun¹. Nous avons été déplacés plusieurs fois, au début c'était à Deir Al-Balah, puis Khan Younès et nous avons fini à Rafah. Cette fois-ci c'est pareil. On s'installera là où ils nous diront de s'installer. À Mawassi, au bord de la mer ? À Nusseirat, au centre de la bande de Gaza ? Je ne sais pas si l'on va rester en vie — ce serait tant mieux — ou si l'on va mourir. On a déjà affronté la mort plusieurs fois.

Quand il parlait de son âne, il disait :

Il est plus fidèle que les humains. Il a transporté des blessés et des morts au risque de se faire tuer, surtout au début de l'offensive, quand on était pris pour cible. Il n'y avait plus d'ambulances, ni de secouristes.

J'ai aimé cette ironie, sa façon de parler de cet animal plus fidèle que les êtres humains, ça m'a vraiment, vraiment touché. Malgré la violence de la guerre, cet âne n'a pas fui. Au contraire, il était là quand il fallait, comme un vrai ami, pour aider les gens. Ces mots sont restés gravés dans ma tête : nous sommes abandonnés par le monde entier qui nous regarde nous faire massacrer, pourtant cet animal, lui, ne nous a pas abandonnés.

Le 4 avril 2024, Abou Maria Al-Qahtani, un haut responsable du groupe Hay'at Tahrir Al-Cham (HTC) qui contrôle la région d'Idlib a été assassiné. Il venait d'être libéré de prison après avoir été accusé d'espionnage par Abou Mohamed Al-Joulani¹, le Golan, fondateur et dirigeant de HTC. Le crime a été attribué à l'organisation de l'État islamique (OEI). Cette péripétie meurtrière s'est déroulée sur fond de contestation de la conduite des politiques publiques par HTC. Depuis deux ans, les manifestations se succèdent dans la région, mettant en cause la détérioration de l'économie et des services publics. Les plus récentes réclament la libération des opposants présentés comme des agents de l'étranger et dénoncent les sévices infligés aux prisonniers par le Service général de sécurité (SGS).

Le 15 mars, des milliers de manifestants se sont rassemblés sur la place centrale de la ville d'Idlib pour marquer le treizième anniversaire du soulèvement syrien en criant « Le peuple veut la chute d'Al-Joulani », réactivant ainsi le slogan emblématique des « printemps arabes ». « Nous nous sommes prononcés contre Bachar Al-Assad à cause de l'oppression, et nous le faisons maintenant pour les mêmes raisons », a déclaré un manifestant aux médias nationaux².

Confronté à la réprobation générale, Al-Joulani a proposé sa démission à condition qu'un nouveau dirigeant soit accepté par consensus majoritaire. Il a par ailleurs promis une réforme du SGS et déclaré une amnistie générale assortie d'une indemnisation des personnes arrêtées à tort. En vue d'améliorer les modalités de sa gestion des affaires publiques, il a évoqué la création d'un conseil d'experts qui donnera son avis sur les décisions politiques et stratégiques, ainsi que de comités communautaires pour recevoir les doléances des habitants.

Un itinéraire singulier

Ancien professeur d'arabe classique, Mohamed Al-Joulani a déjà un long parcours de djihadiste quand il réalise la fusion de Jabhat Al-Nosra, franchise d'Al-Qaida, avec d'autres factions djihadistes, en janvier 2017. Il crée alors Hay'at Tahrir Al-Cham, une force militaire estimée à 40 000 hommes, complétée par des recrutements de jeunes syriens en déshérence économique à qui il offre des salaires mensuels allant de 100 à 300 dollars (soit entre 93 et 280 euros)³.

Parvenu à contrôler 75 % de la poche d'Idlib sous couvert d'un gouvernement de salut syrien (GSS), Mohamed Al-Joulani a mis en place une administration qui perçoit l'impôt auprès des commerçants, prélève des droits de douanes à Bab Al-Hawala, le point de passage avec la Turquie, et tire bénéfice du trafic de captagon - l'une des drogues les plus consommées au Proche-Orient et raffinée à haute dose en Syrie, une corne d'abondance pour la famille Al-Assad.

Pragmatique dans un gouvernorat qui n'a jamais adhéré au sunnisme radical, Al-Joulani s'est gardé de faire appliquer la charia de façon trop rigoureuse. Il tolère le kufr (l'incrédulité en islam), autorise les femmes à se maquiller, à aller au cinéma, et leur permet de créer des associations. Il a également suspendu l'appareil chargé de la promotion de la vertu et de la prévention du vice (hisba) et rouvert les églises⁴. Des décisions sévèrement critiquées par les salafistes qui lui reprochent de s'éloigner de l'islam. Une critique reprise le 17 avril par le groupe d'érudits musulmans, la Ligue des oulémas du nord de la Syrie (Rabitat ahl al-ilm fi chamal Al-Cham).

Plus souvent en costume cravate qu'en treillis, Al-Joulani n'hésite pas à se rendre dans les quartiers populaires, à écouter les doléances liées aux conditions de vie ou à la cherté des produits alimentaires et, sans craindre la démagogie, à sortir quelques billets (des livres turques) pour les distribuer. Il se déplace aussi bien pour visiter des villages chrétiens que pour se rendre dans la partie druze de Jabal Al-Soummaq, au nord d'Idlib, et dans la plaine d'Al-Roj, peuplée de sunnites préoccupés par les problèmes d'adduction d'eau.

Des déplacements, largement médiatisés par la chaîne de HTC via la messagerie Telegram, dans le but de contribuer à asseoir sa stature d'homme d'État. En mal de convaincre l'opinion internationale qu'il s'est définitivement assagi et que ses affiliations précédentes étaient de simples erreurs de jeunesse, il n'hésite pas à déclarer : « Nous sommes prêts à nous réconcilier avec tout le monde et à ouvrir une nouvelle page à travers une réconciliation globale. Occupons-nous de nos ennemis plus que de nous-mêmes et de nos désaccords »⁵.

Mettant à profit l'incapacité des forces loyalistes à le vaincre, Mohamed Al-Joulani lève bien haut l'étendard de la révolution. Dans un message vidéo du 2 janvier 2023, il s'engage à se battre jusqu'au renversement du gouvernement de Damas. Dans la foulée, il a monté des opérations militaires contre les troupes gouvernementales au sud d'Idlib, au nord-ouest d'Alep et au nord-est de Lattaquié. Et à l'été 2022, désireux d'étendre son aire d'influence, il a aussi lancé des opérations militaires sur Afrin, Azaz, Al-Bab et Jarablous pour affaiblir les factions djihadistes fidèles à la Turquie, regroupées au sein de l'Armée nationale syrienne (ANS). En réaction, Ankara s'est contentée d'envoyer une force d'interposition.

Pour le chercheur Nawar Oliver, du centre de réflexion Omran basé en Turquie, les Turcs cherchent peut-être à « miser sur le groupe le plus organisé pour contrôler les autres factions rebelles ». HTC veut de son côté « envoyer des signes clairs indiquant qu'il est capable de contrôler la région »⁶.

Un territoire très convoité

En 2011, dès la transformation de la contestation pacifique de son pouvoir autoritaire en lutte armée, Bachar Al-Assad trouve un protecteur en la personne du président russe Vladimir Poutine à qui il concède des bases militaires terrestres et maritimes. Il reçoit par ailleurs l'aide de la République d'Iran qui entend faire des membres de la famille dirigeante - des musulmans d'obédience alaouite assimilés à des chiites mais surtout d'insatiables corrompus - des obligés qui constitueraient le chaînon manquant entre le chaudron irakien post-Saddam Hussein et le Hezbollah libanais.

La Turquie se range aux côtés des rebelles syriens. Elle a toujours eu des relations fluctuantes avec le régime de Bachar Al-Assad, et est convaincue que ses jours sont comptés. D'abord constituée de démocrates sous l'appellation d'Armée syrienne libre (ASL), l'entité est rapidement infiltrée par des groupes djihadistes mieux organisés et mieux armés, prétendant eux-aussi lutter contre le pouvoir de Damas.

En mai 2017, malgré des affrontements ininterrompus et d'intenses bombardements russes, les forces d'Assad ne parviennent pas à venir à bout des groupes dissidents. Sur proposition du président russe, la Russie, l'Iran, la Turquie, ainsi qu'une délégation de représentants de l'opposition basée à l'étranger et d'émissaires de Damas, se retrouvent à Astana, capitale du Kazakhstan, dans l'optique de mettre en place des « zones de désescalade », selon la terminologie de Vladimir Poutine. Les opposants au régime souscrivent à cette proposition tout en la conditionnant à l'arrêt des bombardements sur les civils. Mais comme ils n'obtiennent pas de garantie à ce sujet et que les bombardements se poursuivent durant la rencontre, ils quittent la conférence.

La diplomatie dans l'impasse

La Turquie, l'Iran et la Russie signent alors un accord qui prévoit de démilitariser quatre zones sous emprise des rebelles et des djihadistes : la Ghouta orientale, vaste quartier de Damas, Deraa, ville emblématique de la contestation armée contre le régime, Rastane, l'une des plus grandes agglomérations de la province de Homs, et enfin la province d'Idlib s'étendant sur 6000 km2, qui partage une frontière avec la Turquie. Idlib est un territoire agricole prolifique, traversé par l'autoroute M4, axe crucial reliant Lattaquié à Alep et à l'est du pays. C'est aussi un refuge pour 2 millions de déplacés vivant pour la plupart sous des tentes ou, pour les plus chanceux, dans des habitats hâtivement montés par le Croissant-rouge turc.

En difficulté dans le reste de la Syrie, certains groupes djihadistes et plusieurs dizaines de combattants de l'ASL se replient dans l'enclave d'Idlib où ils ne tardent pas à s'affronter entre eux pour en assurer le contrôle. Après avoir contrecarré leurs ambitions, Hay'at Tahrir Al-Cham mieux structurée, parvient à s'imposer primus inter pares (premier parmi les pairs). Considérant que l'accord d'Astana ne les engage pas, les forces loyalistes reprennent trois des quatre zones à démilitariser. Seule Idlib leur échappe : un échec relatif qui incite le régime syrien à envisager de relancer son offensive.

Cette intention fait l'objet d'une réprobation internationale. L'Organisation des Nations unies (ONU) évoque une opération militaire qui pourrait déclencher « la pire catastrophe humanitaire du XXI^e siècle »⁷. Une déclaration propre à satisfaire pleinement la Turquie, forte de ses douze postes d'observation obtenus dans le cadre de l'accord d'Astana, et arc-boutée contre la perspective de voir arriver de nouveaux réfugiés venant s'ajouter aux 3,4 millions qu'elle accueille déjà. De plus, la province d'Idlib se situant dans la continuité de la région d'Afrin, sous son contrôle depuis mars 2018, sa maîtrise par le biais de ses proxies s'inscrit parfaitement dans sa logique d'empiètement du territoire syrien.

Dès lors que l'armée syrienne et ses alliés russes ont dû renoncer à leur projet, un fragile statu quo s'installe, qui n'empêche ni les bombardements aériens au-dessus des villages et des infrastructures médicales (y compris avec des barils d'explosifs), ni les affrontements entre les soldats turcs et ceux de Bachar Al-Assad.

Prenant acte de la situation, Russes et Turcs paraphent un nouvel accord qui détermine une « zone démilitarisée » contrôlée par des patrouilles conjointes russo-turques en octobre 2018, à Sotchi, sur les bords de la mer Noire. L'armée syrienne se voit attribuer la responsabilité de la sécurité des pourtours de l'enclave. L'accord stipule qu'Ankara s'engage à venir à bout des formations takfiristes (extrémistes islamistes adeptes d'une idéologie violente) foisonnantes dans le réduit rebelle.

Fidèle à sa politique de soutien aux groupes islamistes, et au grand dam du Kremlin, Ankara ne tente rien dans ce sens. Bien que toujours en conflit avec les factions soutenues par Ankara, Abou Mohamed Al-Joulani, envoie des signaux en direction de la Turquie.

Une réconciliation entre Ankara et Damas ?

Après des années de tension, un rapprochement s'esquisse entre le président turc Recep Tayyip Erdoğan et Bachar Al-Assad en dépit de nombreux sujets de désaccords, notamment à propos de la maitrise des eaux de l'Euphrate et de la complaisance de la Turquie envers les groupes armés opposés à Damas. Afin d'accéder au rang de puissance régionale incontestée, la Turquie a réactivé son mantra « zéro problème avec les voisins ». Et la Syrie en fait évidemment partie, surtout depuis sa réintégration dans la Ligue arabe en mai 2023.

Si le président turc trouve les bases d'un « gentleman agreement » avec son homologue de Damas, Al-Joulani risque de servir de monnaie d'échange. Car Bachar Al-Assad n'entend pas transiger sur l'intégrité territoriale de son pays, posant en préalable à toute négociation le départ des troupes turques installées sur la frontière nord côté syrien. Présentement, ses exigences se heurtent à un refus d'Erdoğan qui invoque des « raisons de sécurité » liées, selon lui, à la présence des Forces démocratiques syriennes (FDS) à forte composante kurde.

Récemment, pour Al-Joulani le ciel s'est encore assombri et il fait face à une opposition interne revigorée. En dépit de la revendication de l'État islamique au Khorasan (EI-K), Vladimir Poutine a accusé HTC d'avoir perpétré l'attentat du 22 mars au Crocus City Hall et promis une éradication du groupe.

Bachar Al-Assad vient en outre de désigner Souheil Al-Hassan, surnommé le Tigre, commandant des Forces spéciales (FS) chargé de venir à bout de l'Armée nationale syrienne (ANS) réfugiée dans Idlib. Proche de la Russie et décoré par Poutine, Al-Hassan s'est distingué par sa pratique de « la terre brûlée ». L'assaut contre l'ANS ne serait-il qu'une sorte de hors-d'œuvre, préfigurant une attaque d'une autre ampleur contre HTC ?

La reconnaissance internationale se faisant attendre pour HTC, qui figure toujours sur la liste des organisations terroristes des États-Unis et du Canada, l'avenir politico-militaire de Mohamed Al-Joulani demeure plus que jamais tributaire d'éventuels arrangements entre Bachar Al-Assad et Recep Tayyip Erdoğan.