URL du flux RSS
Journal en ligne gratuit paraissant chaque lundi matin.

LUNDI SOIR LUNDI MATIN VIDÉOS AUDIOS

▸ les 12 dernières parutions

07.04.2025 à 14:33

Déchirer les images du pouvoir

dev

Documenter le repli islamophobe en France
un lundisoir avec le cinéaste Joseph Paris

- 7 avril / , , ,
Texte intégral (4688 mots)

C'est avec quelques mois de retard que nous avons découvert Le Repli, formidable film documentaire du cinéaste Joseph Paris. Il y est question d'état d'urgence, de recul des libertés publiques et de l'histoire de l'islamophobie en France. Enthousiasmés, nous avons proposé à Joseph Paris de venir nous raconter son rapport aux archives, au cinéma et aux images du pouvoir. Comment les dévoiler sans s'en faire le relai, comment les réagencer pour les désactiver. Il nous parle aussi de son expérience au près des Femen, jusqu'à leur neutralisation depuis l'intérieur mais aussi de son travail en cours sur le front ukrainien. Comme il y a beaucoup de choses à raconter et de personnes à rencontrer en ce moment, nous passons pendant quelques semaines à un rythme de deux lundisoir par semaine. Celui-ci sera donc diffusé à partir de jeudi 10 avril à 20h.

À voir à partir de jeudi 10 avril à 20h :

Un petit extrait de l'entretien en attendant :

Et la bande annonce du film :

Version podcast

Pour vous y abonner, des liens vers tout un tas de plateformes plus ou moins crapuleuses (Apple Podcast, Amazon, Deezer, Spotify, Google podcast, etc.) sont accessibles par ici.


Vous aimez ou au moins lisez lundimatin et vous souhaitez pouvoir continuer ? Ca tombe bien, pour fêter nos dix années d'existence, nous lançons une grande campagne de financement. Pour nous aider et nous encourager, C'est par ici.


Voir les lundisoir précédents :

Les lois et les nombres, une archéologie de la domination - Fabien Graziani

Faut-il croire à l'IA ? - Mathieu Corteel

Banditisme, sabotages et théorie révolutionnaire - Alèssi Dell'Umbria

Universités : une cocotte-minute prête à exploser ? - Bruno Andreotti, Romain Huët et l'Union Pirate

Un film, l'exil, la palestine - Un vendredisoir autour de Vers un pays inconnu de Mahdi Fleifel

Barbares nihilistes ou révolutionnaires de canapé - Chuglu ou l'art du Zbeul

Livraisons à domicile et plateformisation du travail - Stéphane Le Lay

Le droit est-il toujours bourgeois ? - Les juristes anarchistes

Cuisine et révolutions - Darna une maison des peuples et de l'exil

Faut-il voler les vieux pour vivre heureux ? - Robert Guédiguian

La constitution : histoire d'un fétiche social - Lauréline Fontaine

Le capitalisme, c'est la guerre - Nils Andersson

Lundi Bon Sang de Bonsoir Cinéma - Épisode 2 : Frédéric Neyrat

Pour un spatio-féminisme - Nephtys Zwer

Chine/États-Unis, le capitalisme contre la mondialisation - Benjamin Bürbaumer

Avec les mineurs isolés qui occupent la Gaîté lyrique

La division politique - Bernard Aspe

Syrie : la chute du régime, enfin ! Dialogue avec des (ex)exilés syriens

Mayotte ou l'impossibilité d'une île - Rémi Cramayol

Producteurs et parasites, un fascisme est déjà là - Michel Feher

Clausewitz et la guerre populaire - T. Drebent

Faut-il boyotter les livres Bolloré - Un lundisoir avec des libraires

Contre-anthropologie du monde blanc - Jean-Christophe Goddard

10 questions sur l'élection de Trump - Eugénie Mérieau, Michalis Lianos & Pablo Stefanoni

Chlordécone : Défaire l'habiter colonial, s'aimer la terre - Malcom Ferdinand

Ukraine, guerre des classes et classes en guerre - Daria Saburova

Enrique Dussel, métaphysicien de la libération - Emmanuel Lévine

Combattre la technopolice à l'ère de l'IA avec Felix Tréguer, Thomas Jusquiame & Noémie Levain (La Quadrature du Net)

Des kibboutz en Bavière avec Tsedek

Le macronisme est-il une perversion narcissique - Marc Joly

Science-fiction, politique et utopies avec Vincent Gerber

Combattantes, quand les femmes font la guerre - Camillle Boutron

Communisme et consolation - Jacques Rancière

Tabou de l'inceste et Petit Chaperon rouge - Lucile Novat

L'école contre l'enfance - Bertrand Ogilvie

Une histoire politique de l'homophobie - Mickaël Tempête

Continuum espace-temps : Le colonialisme à l'épreuve de la physique - Léopold Lambert

Que peut le cinéma au XXIe siècle - Nicolas Klotz, Marie José Mondzain & Saad Chakali
lundi bonsoir cinéma #0

« Les gardes-côtes de l'ordre racial » u le racisme ordinaire des électeurs du RN - Félicien Faury

Armer l'antifascisme, retour sur l'Espagne Révolutionnaire - Pierre Salmon

Les extraterrestres sont-ils communistes ? Wu Ming 2

De quoi l'antisémitisme n'est-il pas le nom ? Avec Ludivine Bantigny et Tsedek (Adam Mitelberg)

De la démocratie en dictature - Eugénie Mérieau

Inde : cent ans de solitude libérale fasciste - Alpa Shah
(Activez les sous-titre en français)

50 nuances de fafs, enquête sur la jeunesse identitaire avec Marylou Magal & Nicolas Massol

Tétralemme révolutionnaire et tentation fasciste avec Michalis Lianos

Fascisme et bloc bourgeois avec Stefano Palombarini

Fissurer l'empire du béton avec Nelo Magalhães

La révolte est-elle un archaïsme ? avec Frédéric Rambeau

Le bizarre et l'omineux, Un lundisoir autour de Mark Fisher

Démanteler la catastrophe : tactiques et stratégies avec les Soulèvements de la terre

Crimes, extraterrestres et écritures fauves en liberté - Phœbe Hadjimarkos Clarke

Pétaouchnock(s) : Un atlas infini des fins du monde avec Riccardo Ciavolella

Le manifeste afro-décolonial avec Norman Ajari

Faire transer l'occident avec Jean-Louis Tornatore

Dissolutions, séparatisme et notes blanches avec Pierre Douillard-Lefèvre

De ce que l'on nous vole avec Catherine Malabou

La littérature working class d'Alberto Prunetti

Illuminatis et gnostiques contre l'Empire Bolloréen avec Pacôme Thiellement

La guerre en tête, sur le front de la Syrie à l'Ukraine avec Romain Huët

Feu sur le Printemps des poètes ! (oublier Tesson) avec Charles Pennequin, Camille Escudero, Marc Perrin, Carmen Diez Salvatierra, Laurent Cauwet & Amandine André

Abrégé de littérature-molotov avec Mačko Dràgàn

Le hold-up de la FNSEA sur le mouvement agricole

De nazisme zombie avec Johann Chapoutot

Comment les agriculteurs et étudiants Sri Lankais ont renversé le pouvoir en 2022

Le retour du monde magique avec la sociologue Fanny Charrasse

Nathalie Quintane & Leslie Kaplan contre la littérature politique

Contre histoire de d'internet du XVe siècle à nos jours avec Félix Tréguer

L'hypothèse écofasciste avec Pierre Madelin

oXni - « On fera de nous des nuées... » lundisoir live

Selim Derkaoui : Boxe et lutte des classes

Josep Rafanell i Orra : Commentaires (cosmo) anarchistes

Ludivine Bantigny, Eugenia Palieraki, Boris Gobille et Laurent Jeanpierre : Une histoire globale des révolutions

Ghislain Casas : Les anges de la réalité, de la dépolitisation du monde

Silvia Lippi et Patrice Maniglier : Tout le monde peut-il être soeur ? Pour une psychanalyse féministe

Pablo Stefanoni et Marc Saint-Upéry : La rébellion est-elle passée à droite ?

Olivier Lefebvre : Sortir les ingénieurs de leur cage

Du milieu antifa biélorusse au conflit russo-ukrainien

Yves Pagès : Une histoire illustrée du tapis roulant

Alexander Bikbov et Jean-Marc Royer : Radiographie de l'État russe

Un lundisoir à Kharkiv et Kramatorsk, clarifications stratégiques et perspectives politiques

Sur le front de Bakhmout avec des partisans biélorusses, un lundisoir dans le Donbass

Mohamed Amer Meziane : Vers une anthropologie Métaphysique->https://lundi.am/Vers-une-anthropologie-Metaphysique]

Jacques Deschamps : Éloge de l'émeute

Serge Quadruppani : Une histoire personnelle de l'ultra-gauche

Pour une esthétique de la révolte, entretient avec le mouvement Black Lines

Dévoiler le pouvoir, chiffrer l'avenir - entretien avec Chelsea Manning

De gré et de force, comment l'État expulse les pauvre, un entretien avec le sociologue Camille François

Nouvelles conjurations sauvages, entretien avec Edouard Jourdain

La cartographie comme outil de luttes, entretien avec Nephtys Zwer

Pour un communisme des ténèbres - rencontre avec Annie Le Brun

Philosophie de la vie paysanne, rencontre avec Mathieu Yon

Défaire le mythe de l'entrepreneur, discussion avec Anthony Galluzzo

Parcoursup, conseils de désorientation avec avec Aïda N'Diaye, Johan Faerber et Camille

Une histoire du sabotage avec Victor Cachard

La fabrique du muscle avec Guillaume Vallet

Violences judiciaires, rencontre avec l'avocat Raphaël Kempf

L'aventure politique du livre jeunesse, entretien avec Christian Bruel

À quoi bon encore le monde ? Avec Catherine Coquio
Mohammed Kenzi, émigré de partout

Philosophie des politiques terrestres, avec Patrice Maniglier

Politique des soulèvements terrestres, un entretien avec Léna Balaud & Antoine Chopot

Laisser être et rendre puissant, un entretien avec Tristan Garcia

La séparation du monde - Mathilde Girard, Frédéric D. Oberland, lundisoir

Ethnographies des mondes à venir - Philippe Descola & Alessandro Pignocchi

Terreur et séduction - Contre-insurrection et doctrine de la « guerre révolutionnaire » Entretien avec Jérémy Rubenstein

Enjamber la peur, Chowra Makaremi sur le soulèvement iranien

La résistance contre EDF au Mexique - Contre la colonisation des terres et l'exploitation des vents, Un lundisoir avec Mario Quintero

Le pouvoir des infrastructures, comprendre la mégamachine électrique avec Fanny Lopez

Rêver quand vient la catastrophe, réponses anthropologiques aux crises systémiques. Une discussion avec Nastassja Martin

Comment les fantasmes de complots défendent le système, un entretien avec Wu Ming 1

Le pouvoir du son, entretien avec Juliette Volcler

Qu'est-ce que l'esprit de la terre ? Avec l'anthropologue Barbara Glowczewski

Retours d'Ukraine avec Romain Huët, Perrine Poupin et Nolig

Démissionner, bifurquer, déserter - Rencontre avec des ingénieurs

Anarchisme et philosophie, une discussion avec Catherine Malabou

« Je suis libre... dans le périmètre qu'on m'assigne »
Rencontre avec Kamel Daoudi, assigné à résidence depuis 14 ans

Ouvrir grandes les vannes de la psychiatrie ! Une conversation avec Martine Deyres, réalisatrice de Les Heures heureuses

La barbarie n'est jamais finie avec Louisa Yousfi

Virginia Woolf, le féminisme et la guerre avec Naomi Toth

Katchakine x lundisoir

Françafrique : l'empire qui ne veut pas mourir, avec Thomas Deltombe & Thomas Borrel

Guadeloupe : État des luttes avec Elie Domota

Ukraine, avec Anne Le Huérou, Perrine Poupin & Coline Maestracci->https://lundi.am/Ukraine]

Comment la pensée logistique gouverne le monde, avec Mathieu Quet

La psychiatrie et ses folies avec Mathieu Bellahsen

La vie en plastique, une anthropologie des déchets avec Mikaëla Le Meur

Déserter la justice

Anthropologie, littérature et bouts du monde, les états d'âme d'Éric Chauvier

La puissance du quotidien : féminisme, subsistance et « alternatives », avec Geneviève Pruvost

Afropessimisme, fin du monde et communisme noir, une discussion avec Norman Ajari

L'étrange et folle aventure de nos objets quotidiens avec Jeanne Guien, Gil Bartholeyns et Manuel Charpy

Puissance du féminisme, histoires et transmissions

Fondation Luma : l'art qui cache la forêt

De si violentes fatigues. Les devenirs politiques de l'épuisement quotidien,
un entretien avec Romain Huët

L'animal et la mort, entretien avec l'anthropologue Charles Stépanoff

Rojava : y partir, combattre, revenir. Rencontre avec un internationaliste français

Une histoire écologique et raciale de la sécularisation, entretien avec Mohamad Amer Meziane

Que faire de la police, avec Serge Quadruppani, Iréné, Pierre Douillard-Lefèvre et des membres du Collectif Matsuda

La révolution cousue main, une rencontre avec Sabrina Calvo à propos de couture, de SF, de disneyland et de son dernier et fabuleux roman Melmoth furieux

LaDettePubliqueCestMal et autres contes pour enfants, une discussion avec Sandra Lucbert.

Pandémie, société de contrôle et complotisme, une discussion avec Valérie Gérard, Gil Bartholeyns, Olivier Cheval et Arthur Messaud de La Quadrature du Net

Basculements, mondes émergents, possibles désirable, une discussion avec Jérôme Baschet.

Au cœur de l'industrie pharmaceutique, enquête et recherches avec Quentin Ravelli

Vanessa Codaccioni : La société de vigilance

Comme tout un chacune, notre rédaction passe beaucoup trop de temps à glaner des vidéos plus ou moins intelligentes sur les internets. Aussi c'est avec beaucoup d'enthousiasme que nous avons décidé de nous jeter dans cette nouvelle arène. D'exaltations de comptoirs en propos magistraux, fourbis des semaines à l'avance ou improvisés dans la joie et l'ivresse, en tête à tête ou en bande organisée, il sera facile pour ce nouveau show hebdomadaire de tenir toutes ses promesses : il en fait très peu. Sinon de vous proposer ce que nous aimerions regarder et ce qui nous semble manquer. Grâce à lundisoir, lundimatin vous suivra jusqu'au crépuscule. « Action ! », comme on dit dans le milieu.

07.04.2025 à 13:44

CURER [ Du lieu à l'acte ]

dev

« La poésie sénile qu'ils traînent égrène ce qui reste, par petites touches digérables »
Benoit Sudreau

- 7 avril / , ,
Texte intégral (1188 mots)

« Méfiez-vous du rêve des autres. »
G. Deleuze

Les vieillards qui cherchent la présence ne trouveront rien s'ils perdent l'histoire en route. Elle n'a jamais autant imprégné. Toute chose dans les limites de la biosphère et un peu en-deçà, et un peu au-delà, pue l'humain, est malade de l'humain.

Ceux qui cherchent le lieu devraient aussi aller au bout de leur « ouvert ». Alors ils verraient l'horreur du lieu humanisé en face. Mais, sagement, il y a du vieillard chez leurs jeunes flâneurs, ils s'arrêtent. La poésie sénile qu'ils traînent égrène ce qui reste, par petites touches digérables — quand l'enfer objectif est devant. Leur attitude est ancienne, elle est logique. Ce qu'il y a de contemporain en nous doit vivre le trauma de l'avenir — et ce n'est pas la promesse d'un prêtre. Il n'y a pas de clergé pour nous purifier de ce que nous provoquons maintenant, et de sa suite. C'est à nous de nous détacher d'une floppée de valeurs mortelles, qui sont l'aliment de la course vers le feu.


Nous avons bien des crasses sur l'œil : assimiler ce qui tue au mal et ce qui protège la vie au bien, par exemple. Or la biosphère est infectée par nous, la vie se tue à travers nous, et par nous se protège la vie qui détruit la vie.


Le jeu réel de mort et vie est devenu insupportable à la conscience. C'est assumer une totalité du jeu qui manque à notre équilibre. Et de notre équilibre celui de quarante mille kilomètres de circonférence, lourds d'espèces, et poreux aux étoiles.


Faiseur de signes, un poète remonte le signe, jusqu'où il trempe : il pèse l'humain en pesant tout le signe. Et non seulement le signe aujourd'hui est trop lourd mais il n'est plus innocent du déséquilibre mortel.


La vie déteste regarder, elle s'extirpe, lutte, s'affirme, elle est déséquilibre réel sous équilibre apparent.
Maintenant elle n'a que ce choix-là par nous, regarder, d'un regard qu'elle hait, c'est là son besoin.


Le seul soleil qui n'est pas séparé de toi. Il ne vient pas d'en haut, tu ne l'attends pas, tu ne crains pas une brûlure, devenue très humaine. Il n'a pas la sale blancheur qui ruine la beauté de tes collines. Il est terrestre et tu marches en lui.


Nos poumons et nos nerfs ramifient directement avec la fine pellicule que nous rongeons par nos meurtres, à un degré inouï. Le mensonge que la vie se donne avec nécessité, par disproportion de force avec l'extension du non-vivant et du mort, conditionne aussi la perpétuation de ces meurtres : c'est ne pas voir. Il faut cibler, donner, « mourir en avant » : ce que sait déjà la vraie musique, la danseuse, l'art martial.


On attaque les Trente Glorieuses : ils ont augmenté l'ogre. Ils n'ont pas détruit pour générer le long avenir. Nous sommes devant un mur de feu, ils ne sont que devant leur tombe. Et puis : « Après moi l'apocalypse ». D'accord. Mais la faute est longue, avant eux, et après, jusqu'à toi.


Je vois ses huit pattes de danseuse. Je la vois rouler verticale ses pétioles de danseuse, à un fil invisible où colle à un boyau séché le céphalothorax, vide. Elle a été la proie de plus puissant. Le monde en feu est la proie de notre rêve.


Les auteurs qui ne sont qu'un symptôme et ceux qui chargent. Il y a le même écart du pus au curatif. Le pus du monde, c'est leurs fleurs qui poussent. Avant d'être cure il nous faut être pus.


La densité irrespirable de l'humain. Il faut souhaiter et œuvrer à sa destruction. Cela pour l'infrastructure. Pour la littérature, elle dégueule. Demangeot a attaqué ça. Qui, en poésie, élit une cible, et attaque ?


Vérité admise, vérité poétique : nous, les menteurs, continuons toujours à agir. La première finit posée, après sa lutte, comme une étoile qui a donné ce qui nous est présent.
Les menteurs disent dans le fleuve, mythiquement, toujours depuis ce début, des mots tenus de ne pas perdre pied sur leur caillou historique.
Leur mensonge rouvre en plaies l'étouffant droit du monde.
C'est sa franchise et c'est son droit réel.


Il n'y a plus de lieu où écrire avec les racines de nos morts. Nos morts vont au-delà de nos morts. Les noyés de Méditerranée sont nos morts, maintenant.


L'effort bestial de constriction de tout un peuple. L'horreur de sa joie lente et pulsionnelle.


L'instinct sauve toujours.
Il est la source libre de l'esprit.


Ma pulsion est ce que je suis, mais si je l'oriente en un vœu précis ce vœu acquiert de la puissance réelle.
`

Pour agir contre l'ogre utiliser cela qui huile et alimente sa marche.


Pas un vivant véridique.
Pas un vivant ne s'est lavé de ses pulsions avant de disparaître. Aucun de nous jamais ne s'est lavé de ses pulsions.


La pulsion de la joie depuis les reptiles, les organismes d'eau pris dans le fil généré par le soleil, le fond noir qui continue sa vibration à travers nous. Aucun sens.
La puissance du désastre humain s'en nourrit. Sache ce non-sens, oriente-le, et impose ce qu'il faut avec la confiance énorme qu'il donne.


Certains d'entre nous purifient leur puissance en ouvrant le couvercle, qu'elle respire et prenne l'air. Leur démon, peut-on dire, de motte de boue ou de fœtus criard se fait corps et santé. Ce qu'une autre morale appelle un mal leur est donné, parce qu'ils l'ont bien cherché.

Benoit Sudreau

07.04.2025 à 12:30

La sonate à Mondzain (mélanges 12)

dev

Saad Chakali et Alexia Roux
[ciné-tract]

- 7 avril / , ,
Lire plus (180 mots)

Chère Marie José,

Ta pensée nous fait danser, une philosophie asilaire de l'adoption et de l'égalité. Hospitalité des images et images de l'hospitalité - une antichambre pour s'étranger.
Les images qui donnent forme à l'informe sont l'exercice de notre indétermination originaire, notre liberté radicale à leur contact dont les forces saxifrages sont des puissances de liberté. Avec toi, la funambule, nous entrons dans la zone où mettre en rapport ce qui est sans rapport est la joie créatrice des hôtes d'une enfance retrouvée.

« Git morgen panié lejben »

Phraternellement.

Alexia Roux et Saad Chakali

07.04.2025 à 12:26

Esthétique et esthétisation de la pédophilie

dev

2. retours sur Bernard Faucon ; une méthode ; non-retour à Tony Duvert

- 7 avril / , ,
Texte intégral (5792 mots)

Voilà maintenant plusieurs semaines que mon premier article consacré à l'esthétisation sexualisante du corps de l'enfant dans la photographie de Bernard Faucon a été publié. Les réactions ont été nombreuses, variées. Parfois agressives — souvent rassurantes — quant à la teneur de mes propos. J'en retiendrai une qu'il me semble importante de partager ici, la réaction d'une journaliste spécialisée sur les questions de sexualité et de représentation qui, pointant une photographie précise que j'évoque dans mon article, celle de l'enfant dans une grotte, les yeux fermés, nu et partiellement recouvert d'or, m'a interloqué en disant : quelqu'un a bien dû recouvrir cet enfant d'or, à un moment donné avant la prise de vue. Je posais déjà la question de la mise en scène dans la mise en image de Bernard Faucon ; mais ça, je reconnais ne l'avoir même pas envisagé. C'est vrai : quelqu'un a bien dû recouvrir cet enfant d'or pour réaliser cette photographie. [Cet article est la suite directe d'un texte publié en décembre 2024, qu'il convient donc de lire en premier. ]

Il convient aussi de raconter ce moment où je me suis rendu tous les jours sur le site web du photographe pour vérifier s'il ne l'avait pas mis hors ligne, partiellement ou totalement. C'est qu'il avait fallu, peu après la parution de mon article, trouver les liens de chacune des 43 photographies citées et extraites directement du site de Bernard Faucon pour ne pas qu'elles apparaissent immédiatement sur la page de lundimatin, nous rendant ainsi dépendants du bon vouloir de son auteur.
Et les mails de menace plus ou moins anonymes.
Et entre temps, un livre majeur a été publié : L'hospitalité au démon de Constantin Alexandrakis.

*

Ceci étant dit ; je souhaite me pencher maintenant sur l'élaboration d'une méthode à même d'analyser correctement les textes de la littérature contemporaine qui ont rencontré des ressorts similaires à la photographie de Bernard Faucon. Une sorte d'herméneutique littéraire revisitée, où la théorie de l'interprétation serait croisée à ce qu'on sait des choses, notamment à travers le champ des sciences sociales et de la philosophie esthétique, où lecture minutieuse et fait d'affects seraient liés de facto vers la rigueur. En somme, une herméneutique littéraire ouverte et critique qui dit :
nous lisons ce qui nous regarde, nous regardons ce que nous lisons.

Il s'agit ensuite d'appliquer cette « méthode », si on peut la nommer comme ça, sur Tony Duvert, ainsi que sur son grand défenseur — personnel et esthétique — Gilles Sebhan. Tout un programme.

*

Méthode : notes pour une herméneutique littéraire critique On lit de nos propres yeux. Il est toujours question de regard. Prenons-le en compte, disons : qu'est-ce que ça me fait, de voir ça, de lire ça. Sans rejeter le formel mais en le pensant autrement. Voir rime avec savoir, et avec ce qu'on sait des choses aujourd'hui, disons que nous devons regarder autrement. Regard désaxé ? Peut-être. J'assume. Comment rendre l'étude et la critique littéraire meilleure si on occulte tout un pan de la philosophie esthétique et du travail sur la domination et ses logiques ? La littérature n'est pas en dehors du social. De la vie matérielle. Elle n'est pas exceptionnelle. Elle est, qu'on le veuille ou non, le lieu du conflit. Alors voilà : je rentre en conflit. Je propose quelques notes, rien qu'une introduction à quelque chose de plus rigoureux qui dépasse le cadre de cet article — pour plus tard, alors.

Délimiter une nouvelle herméneutique littéraire, critique et ouverte aux champs concomitants de l'étude, en proposer une sorte de définition ou, en tout cas, des pistes de réflexion, apparaissent aujourd'hui comme une nécessité, quand on voit l'absence d'outils et de propositions nouvelles sur des œuvres maintes et maintes fois relues. Comment expliquer qu'il faille attendre un roman, celui de Constantin Alexandrakis, pour concevoir ces questions-là — je reste convaincu que le roman et la poésie restent bien plus intéressants que la réflexion ou l'essai pour articuler certaines choses, mais il faut bien en passer par là, à un moment donné. Il s'agirait de dire qu'il faut interpréter avec, avec les sciences sociales à-même de nous dire comment s'articulent les dominations (dans notre cas précis, ici, les dominations enfant-adulte), avec la philosophie esthétique et la question du regard, avec la notion de connaissance située. Il s'agirait de rendre justice au caractère esthétique donc politique des textes lus et étudiés.

Je fais un détour par un souvenir d'adolescence, celui des cours de grec ancien. Je me souviens du verbe ἑρμηνεύειν (herméneuein), à ses trois sens différents : exprimer, expliquer, traduire. Il fallait choisir entre ces trois termes, lors de l'exercice de traduction, selon le contexte de la phrase. Les pistes de l'herméneutique récente (littéraire ou non) telles que définies et déployées par Peter Szondi, Hans-Georg Gadamer et Hans Robert Jauss à sa suite, évoquent trois actes consécutifs à accomplir que voici : comprendre, interpréter, appliquer. La tentation serait grande, dans un geste proche d'un Pierre Bayard, de rapprocher cette nouvelle herméneutique que je tente de définir, à la psychanalyse — comprendre, interpréter… comment ne pas voir de rapprochements. (Mais je ne suis pas universitaire : je suis un écrivain.)

Comprendre, interpréter, appliquer. Si nous lisons avec nos propres yeux, c'est-à-dire avec notre cerveau dont l'anatomie nous révèlerait toutes nos lectures, nos inspirations, notre culture esthétique, émotionnelle et politique, l'interprétation de telle ou telle chose doit être renouvelée à chaque fois. Chaque lecture et une relecture. Tout est nouveau, inédit. On ne peut pas lire ce livre comme un autre l'a lu cinquante ans avant nous : c'est véritablement de ça qu'il s'agit. Plus qu'une simple frise chronologique qui expliciterait à quel moment telle connaissance a été articulée, c'est l'image de l'horizon comme un disque qui me vient à l'esprit, aux directions multiples et tout aussi importantes les unes que les autres. C'est dire aussi que, déjà, certaines personnes s'éveillaient à l'époque « contre » tel ou tel texte — souvent avec des arguments moraux — : elles étaient inentendables, c'est tout. (Je pense à deux choses, ce sens : premièrement, Arnaud Viviant à la radio en parlant de Christine Angot et des réceptions bien différentes de deux livres publiés à vingt ans d'intervalle, qui dit « C'est pas Christine Angot qui a changé, c'est nous qui avons changé » ; deuxièmement, à ce moment aujourd'hui connu et plus ou moins applaudi où Denise Bombardier s'insurge contre Gabriel Matzneff et la complaisance générale d'un plateau de télévision. On est en 1990. Elle dit, je cite : « Moi, je crois que je vis actuellement sur une autre planète ». Le choix des mots est parlant. Elle le coupe, un plus tard : « La littérature ne peut pas servir d'alibi. Il y a des limites, même à la littérature. »)

La distance temporelle n'est pas une tare. Elle est une plus-value dans le sens où elle nous permet justement cette relecture a posteriori. Comme l'historien travaille sur le passé à partir d'aujourd'hui, la lecture critique permettrait d'éclaircir de nouveau et à partir de. Il faudrait admettre la position du lecteur, géographique, sociale, temporelle, admettre sa différence par rapport à ce qu'il lit et à son auteur ; au risque de voir grandement amputée la compréhension du texte. Le texte écrit, publié et lu ne peut être appréhendé en dehors de ses retentissements, théoriques, esthétiques voire réels ; ondes qui se ressentent parfois aujourd'hui et qu'on doit savoir lire, si l'on parle d'œuvres et d'artistes passés ou trépassés. L'interprétation d'aujourd'hui permet pour la première fois de comprendre dans une variété de significations qui n'étaient peut-être pas envisageables aux contemporains. Oui, c'est une force. La force de l'expérience, l'expérience du texte et de la lecture, l'expérience de la critique, l'expérience de la distance temporelle, esthétique et politique — l'expérience d'autrui, tout simplement.

Je suis contre l'effacement d'autrui. L'effacement des textes, en ce cas. L'effacement de l'image. L'effacement tout court. Lire, comprendre, analyser, détricoter, permettrait de pouvoir imaginer quelque chose de mieux, d'émancipé et de potentiellement ravageur. C'est cette potentialité qui m'habite, évidemment, et qui me motorise. Celle qui comprend la vie matérielle et concrète des gens.

*

(Non-)retour à Tony Duvert On pensait en avoir fini avec Tony Duvert, et voilà qu'un petit livre de la collection « Le goût de… » édité par le Mercure de France le remet au goût du jour. Il s'agit de l'opus Le goût de l'amour homo publié en octobre 2024, dirigé par Jean-Claude Perrier, qui est censé regrouper des extraits d'auteurs divers et variés ayant pour thème, donc, l'amour homo ; je ne reviendrai même pas sur la formule désuète sinon gênante qui donne son titre à la publication, sur l'absence quasi-totale de représentation féminine au sein du corpus constitué ainsi que de l'absence du mot « lesbien » sur la quatrième de couverture. Parce que ce qui se distingue véritablement au sein de cette sélection, c'est la présence très étonnante de Tony Duvert, lui qui n'a jamais consacré une seule page à l'« amour homo » ; il les a consacrés à son amour entièrement assumé et revendiqué des jeunes garçons. Qu'est-ce qu'il fait là ? Voilà question que je me pose immédiatement, et que d'autres se posent également quand j'en parle autour de moi. Que fait Tony Duvert au sein d'une telle publication récente ?

Le petit paragraphe introductif rédigé par Jean-Claude Perrier n'est pas moins surprenant à ce sujet. Je cite : « En dépit de quelques travaux récents, Duvert est aujourd'hui mis à l'index, à cause de nombres de ses pages, considérées comme une apologie de la pédophilie. » Quelques travaux récents ? (Sans doute ceux de Gilles Sebhan.) Mis à l'index ? Par qui ? « Considérés comme » ? Par qui ? Toute la formulation baigne dans un flou volontiers entretenu, faussement neutre. Plus haut, on lit : « Avec une technique romanesque novatrice, dans un style direct et cru, il a livré quelques-uns des livres les plus transgressifs de l'époque. » C'est déjà ce que j'écrivais dans mon article précédent : aucune transgression ne réside dans la reconduction esthétique des logiques de violence et domination, et ce soi-disant esprit de subversion souvent brandi par les dominants pour justifier leur atteinte aux corps fragiles n'est qu'une tentative perverse de justifier leur violence sous de faux prétextes de liberté. Tony Duvert est remarquable en ce qu'il énonce clairement son attirance et ses pratiques plus ou moins fantasmées avec des garçons de sexe masculin. C'est ce que nous allons voir.

Commençons peut-être par le premier essai que Gilles Sebhan consacre à Tony Duvert, Retour à Duvert, qui comprend un Cahier photographique intéressant à de nombreux égards. J'en tirerai qu'une photo, un portrait de Tony Duvert entouré de quatre enfants légendé comme suit : « Tony Duvert au Maroc, 1975, avec les personnages de Journal d'un innocent ». Avec les personnages ?

Voyons plutôt le « personnage » de Portrait d'homme couteau, deuxième roman de Tony Duvert publié une première fois chez Minuit en 1969 dans un volume de 192 pages, réédité en 1978 dans une version deux fois plus courte (c'est celle-ci que nous possédons). Première phrase : « Un corps de garçonnet est étendu dans l'herbe. Son bas-ventre paraît mutilé, mais le sang qui mouille pénis et testicules vient d'une longue blessure ouverte près du nombril. Il fait nuit et il pleut. » On croirait se retrouver devant une photographie de Bernard Faucon. Tout est là : corps de l'enfant inerte, mutilé, sans doute sans vie, corps de l'enfant objet — ici, en plus, réduit à son appareil génital masculin. Quelques pages plus loin : « L'enfant est étendu à plat ventre. Fesses nues, dos nus, jambes nues. Du sommet de la tête à la pointe des pieds, il mesure un mètre trente ou quarante. Bien décontracté, le visage un peu enfoui dans l'herbe, les paupières closes, la bouche entrouverte, les cheveux joliment désordonnés. […] Le cadavre frais comme l'aube et gracieux de sommeil. » Chaque description de l'enfant est déclinée sur ce mode, tout au long du livre long de 96 pages. Descriptions plus ou moins cryptiques — on est encore aux débuts de la carrière de l'auteur, disons ça — de la fascination du narrateur pour l'enfant, pour son allure, ses comportements, son corps. Et le regard est constamment prédateur. Parce que réducteur, parce que les mots qui qualifient sont ceux qu'on choisit pour qualifier à la fois une proie et à la fois quelque chose d'inatteignable, d'inattaquable. L'enfance glorifiée en tant que pureté absolue — c'était cette rhétorique qu'on trouvait dans les photographies de Bernard Faucon, dans ses explications d'image et dans le texte d'Arthur Dreyfus. Page 55, le narrateur tente une approche : « L'enfant […] a retiré ses sandales et trempe ses pieds dans l'eau ; il remue la vase ; dans le remous qui s'apaise jaillissent les éminences alignées de ses orteils. Des bruits de pas soudain. Le gamin se précipite dans un buisson. Mais ses sandales restées au bord de l'eau signalent son passage récent, sa présence proche. Accroupi, il ne bouge plus. […] Je me suis penché, mes mains fouillent sous les chiffons souillés de crasse qui me cachent sa peau, son ventre, ses cuisses blanches. Je ne veux pas l'apprivoiser, mais lui faire mal. » Animal, proie, réduction. L'enfant n'existe que comme ça, pour ça. Quelques lignes plus loin : « Ma propre main suit la courbe d'un corps dévêtu, étendu dans l'herbe, impubère et fragile, qui respire doucement. » Page 65 et 66 : « Ma maison noire en plein soleil. […] Il passait par là, montait ici, il s'asseyait devant cette cheminée, il s'engourdissait aux flammes qui oscillent. La pièce est chaude ; l'enfant n'a gardé pour vêtement qu'un maillot court et sale sous quoi son torse halète ; tout le reste est nu, sinon visible — car d'une main il se couvre le sexe. Il est par terre. » (Me vient en mémoire une autre photo de Bernard Faucon, dont la similitude à cette description est troublante.) Rien ne vient différer de ces descriptions tout le long du texte. Tout ne sert qu'à ça, qu'à ce dispositif littéraire et pseudo-poétique de variations autour de l'enfant (de son corps, uniquement) qui se promène, qui se déshabille, qui se baigne, qui vient dans la chambre du narrateur pour s'allonger nu, sur le sol, etc., etc.

Et c'est comme s'il fallait, pour accéder aux textes de Tony Duvert, une sorte de dictionnaire. C'est peut-être dans cette idée qu'il fait éditer en 1989 son Abécédaire malveillant, son dernier livre publié. Comme une ultime justification, une ultime explication — et donc, attestation de son idée. Nous le verrons par la suite : son attirance pour les petits garçons qui semblent déjà transparaître dans le roman que nous venons de parcourir est confirmée par lui-même au gré de ses textes ultérieurs, de ses romans, et plus clairement et explicitement encore dans ses essais. Je réécris ici, avec grande difficulté, l'entrée GARÇONS de son Abécédaire : « Majesté du jeune garçon. À douze ans, on a douze ans, âge absolu. À quatorze ans, puberté faite et enfance abolie, on a plus qu'un an ou deux. […] Je deviens citoyen du monde quand j'apprends, saisi de rêverie, qu'il naît sur terre trente-neuf millions de garçons chaque année. Je vois une aube, un arc-en-ciel. Tous sont beaux, à coup sûr, tous me parlent avec plaisir. » L'entrée PÉDOPHILES : « Records (officiels) de l'année 1988 : auraient un père incestueux, aux États-Unis une fillette sur huit, et une fillette sur six aux Pays-Bas. Ce que les petits-garçons doivent s'ennuyer. » L'entrée ZOOPHILIE : « La voix chantée du garçon impubère a la même emprise, les mêmes séductions que la vue et le toucher de son corps nu. » Choix des mots, choix de la syntaxe : c'est l'enfant qui provoque, non l'adulte qui impose.

[Revenir sur les deux essais de Gilles Sebhan sur Tony Duvert (notamment le deuxième sous-titré très cocassement L'enfant silencieux ; de quel enfant s'agit-il vraiment ? + sur son roman La dette paru en 2006.]

*

On est le 5 avril 2025 et je dois rendre les livres à la bibliothèque aujourd'hui. Tous les livres de Tony Duvert et les deux essais de Gilles Sebhan. Les paragraphes qui précèdent ont été écrit le mois dernier — depuis, rien, j'avais d'autres choses à faire, d'abord, et puis je n'y arrivais plus. Je n'arrivais plus à ouvrir un livre de Tony Duvert et à comprendre ce que je pouvais en faire. J'avais encore trois ou quatre livres à éplucher, pourtant. J'avais un début de note (les dernières lignes entre crochets). Je voulais faire ça. Comment justifier de cette fatigue ? Qu'est-ce qu'il y aurait bien à expliquer, d'ailleurs ?

Citer. Et puis après ? Un ami me parle d'un livre qui ne fait que citer les pires passages de Baudrillard. Sans rien d'autre que les citations, après une introduction. Je me dis : peut-être pourrais-je faire pareil ? Peut-être que ça suffit ?

Dire : ça suffit.

La citation tronque ? Tant pis.

Je prends en photo les pages. Je mets les livres un par un dans un sac. Pour les rendre à la bibliothèque. Je recopie ici. J'espace de quelques lignes, quelques retours à la ligne. Les explications manquantes. Les blancs entre les paragraphes. Voilà. À compléter. Par moi, par vous. Par n'importe qui, en fait. Des silences. Rendre compte de ça, avec les blancs. De la difficulté. Je fais du montage. Je choisis de faire du montage parce que c'est la seule manière de faire dont je suis capable, pour le moment.

*

Première phrase du Bon sexe illustré de Tony Duvert, 1974 :
« Voici une bite de gamin qui bande. »
La photographie d'un sexe d'enfant est reproduite juste avant cette phrase ; la photographie est reproduite à chaque début de chapitre, tout le long du livre.

Deuxième page du même livre :

« Cette bite est mignonne ; elle a un petit gland crâneur, un prépuce en tétine, un joli ventre pour s'y dresser, un joli profil de hanches pour la soutenir ; les couilles sont blotties dans l'entrecuisse ; on ne nous montre pas le reste de l'enfant, jambes, buste et tête, car le document médico-civique (qu'il ne faut surtout pas commenter comme je viens de le faire) en deviendrait immoral, indiscret et inconforme aux lois : un visage et une érection à la fois, paysage trop humain, cela s'appelle de la pornographie. »

Premières lignes de Retour à Duvert de Gilles Sebhan, 2015 :

« En 2008, l'écrivain français Tony Duvert était retrouvé dans une maison – bicoque serait le terme juste – du village de Thoré-la-Rochette. En avril 2010, je publiais un récit évoquant sa vie à partir de quelques témoignages. Son frère n'avait pas souhaité s'exprimer, ni ce meilleur ami qui lui restait. Même l'homme dont m'avait parlé le maire de Thoré, qui tenait la supérette du village, et avait sans doute été, dans les dix dernières années, la personne la plus proche de l'écrivain, celle qui connaissait ses difficultés financières, ses manies de farine et de lait pour des plats qui coûtaient trois francs six sous, et de vin, de litres de vin pas cher, même cet homme avait préféré rester dans l'ombre. Ce silence, des uns et des autres, provenait d'un double malaise : celui d'un destin suffisamment désastreux pour finir en pourriture - un mois sans que personne s'aperçoive de sa disparition -, celui également d'une rumeur, la saisie de VHS pédo-pornos, ne faisant que confirmer une vie ouvertement vouée à la défense raisonnée des amours pédophiles. Dans mon livre, le terme pédophilie n'avait pas été utilisé, sans doute souhaitais-je mettre en avant les faits sans aveugler par des mots qui sont comme un venin pour l'esprit de la plupart des contemporains. »

Je relis. La « défense raisonnée des amours pédophile ». Oui. C'est bien ce qui est écrit sur la deuxième page sur livre de Gilles Sebhan consacré à Tony Duvert. Oui.

Je n'ai pas réussi à me procurer Haut risque de Gilles Sebhan. Je peux le consulter à la BnF, c'est tout. Je ne le fais pas. J'ai, chez moi, La dette, paru en 2006. Je me souviens encore du sentiment qui m'avait parcouru à sa lecture il y a quelques années. Le dégoût.

Philippe Besson au micro de Pascal Sevran, à propos de Haut risque : « C'est une plume remarquable, sur une histoire qui est sur le fil du rasoir. Il faut dire quand même que c'est très compliqué. Parce que c'est quand même un professeur de collège qui tombe amoureux et qui noue une relation amoureuse et sexuelle avec un de ses élèves et qui a 14 ans. »

Extrait de mon journal intime, entrée du 12 décembre 2022 :

[La dette, Gilles Sebhan. Plus je tourne les pages plus je suis horrifié. Le fantasme du viol est assumé, est écrit dans la jouissance de l'écrire. Je voudrais citer — mais la citation ferait exister la phrase. Je ne parviens pas à déceler ce qui le distinguerait d'un Pierre Guyotat, d'un Jean Genet ou d'un Dennis Cooper. Peut-être que le réalisme froid et cynique provoque chez moi une réaction différente, et juste. Couverte jaune, liseré rouge. Christian Giudicelli derrière la publication ? Comment ne pas y penser. Puisque c'est de la morale dont il est question, peut-être qu'on pourrait s'interroger sur la nécessité d'écrire au cours d'un récit qu'on voudrait violer ses élèves pour moins s'ennuyer face à eux. On est loin du queercore complexe et assumé du Fol marbre, de Guide ou de Salopes. Loin de… etc. Mais près de Tony Duvert sur lequel il a écrit deux biographies (lequel assumait avoir des relations sexuelles avec de jeunes garçons et écrit quasi-uniquement sur ce sujet). Peut-être que — sûrement que. La réponse est là, sans doute. Parce que le fantasme du viol, celui qui est écrit par Gilles Sebhan, est situé, est ancré dans une représentation de la jeunesse masculine sexualisée — exactement comme Tony Duvert —, et s'inscrit, non pas dans une démarche subversive, dans un esprit de provocation… mais bien pour ce qu'il est : un fantasme sexuel. […] (Plus tard : Gilles Sebhan écrit et explique à quel point les images d'Abou Ghraib l'excitent et écrit et explique pourquoi. Les phrases sont blanches et ne laissent pas la place au doute. Je ferme le livre. Je pose le livre. Je n'avais jamais vécu cette envie de vomir en lisant un livre.)]

Récidive de Tony Duvert, 1967 :

« Il y a quatre gosses, au bord de l'eau, plus un tout petit frère qu'ils ont traîné avec eux ; il court à quatre pattes dans les buissons.
Eux sont debout, les bras serrés au torse pour se protéger du froid, car ils ne portent qu'un caleçon de bain. De temps en temps, ils se grattent la plante des pieds, ou se tirent les poils des mollets, ou glissent la main dans leur maillot de bain pour remonter leur pine et avoir le ventre arrogant. Il y en a un, le plus grand, qui ne retire pas sa main. Il va tremper son pied dans l'eau de la rivière et revient en faisant des grimaces : c'est froid.
Les autres s'approchent. L'un baisse son maillot par-devant et y penche le nez. Il n'a pas dix ans. Tous s'invitent et regardent. Le plus grand touche.
Chute dans l'herbe. Ils se battent.
Le petit est tout nu, maintenant. On voit un nénuphar de nylon rouge et jaune qui descend le fl de l'eau. Il part le repêcher.
On lui court après. Cris. Le gosse est attrapé, mis par terre. Palabres. Le mioche frétille pour se dégager. Ils rigolent. Ils le maintiennent bras et jambes écartés, à plat ventre. Le grand lui claque les fesses et se couche dessus. On n'entend plus rire, mais des aïe répétés, suraigus.
Le petit ne dit plus rien. L'autre l'encule à coups de reins très vifs. Pudique, en se remettant debout il cache sa bite et se rajuste.
Il prend un bras et une jambe du gosse à la place d'un second, qui court à genoux pour s'installer sur le petit.
Il a enfoncé sa queue, il remue. On dirait qu'il se bat avec un polochon, serpent de dortoir coincé sous lui, maîtrisé à grand-peine.
Puis le troisième l'imite. On ne tient même plus le gosse ; le nez écrasé dans l'herbe, il répond aux plaisanteries.
À présent ils se baignent. Le cinquième, le tout petit, qui a observé la scène d'un œil froid, grignote un croûton, le dos tourné à la rivière. Il y en a deux qui sont immobiles dans le courant, l'eau à mi-corps. On les asperge. »

L'Enfant au masculin de Tony Duvert, 1980 :

« Si je n'ai pas réussi à me figer dans un rôle sexuel ou social, je ne sais pas davantage découper mes désirs en tranches médico-légales. Qui suis-je ?
Un pédophile ? Oui et non. Je n'éprouve aucun intérêt pour les fillettes pubères et, quant aux impubères, elles me laissent assez tiède depuis tantôt un quart de siècle. L'étiquette convenable serait donc pédhomophile. Je me passerai d'un mot pareil, et l'on se rappellera que je ne parle ici que d'homosexualité masculine.
Ma pédophilie, donc, s'intéresse aux garçons impubères.
Mais quand commence l'impuberté ? Les bébés ne m'attirent pas encore ; les petits de deux ou trois ans me plaisent à la folie, mais cette passion est restée platonique ; je n'ai jamais fait l'amour avec un garçon de moins de six ans, et ce défaut d'expérience, s'il me navre, ne me frustre pas vraiment. Par contre, à six ans, le fruit me paraît mûr : c'est un homme et il n'y manque rien. Cela devrait être l'âge de la majorité civile. On y viendra.
Voilà pour les petits. Quand vos amants atteignent la puberté, vous cessez d'être pédophile : vous devenez pédéraste. En suis-je un ?
Et comment ! Un garçon de douze ou treize ans est un peu banal, souvent il ressemble déjà trop à un adulte au mauvais sens du mot, mais il y a des contreparties, des miracles, une dernière et gigantesque enfance. »

Même livre, plus loin :

« Je dus attendre jusqu'à douze ans pour être enfin sodomisé d'importance : bien des gamins, à qui je le rendais, me picoraient attentivement l'anus, mais cela n'éteignait pas le feu intérieur qu'attisaient en moi les grands membres qu'ici et là je masturbais.
Il fallut un viol. Dont je fus l'auteur, évidemment. La victime était un adolescent de quinze ou seize ans qui se masturbait avec moi quelquefois. Quels efforts pour convaincre ce nigaud à belle verge de me monter dessus ! Il ne voulait pas ! Non qu'il eût peur de faire mal à un petit garçon : simplement, la chose n'était pas dans ses mœurs et, je crois, lui répugnait un peu. Mais je réussis à vaincre ses réticences, une fois, une seule. Mal dégauchi, et même indifférent (on ne s'aimait pas, on ne s'intéressait nullement l'un à l'autre), il s'installe brusquement sur ma petite personne et se met à coïter comme si j'étais un sac de son avec un trou. Je l'avais voulu, je l'avais. Ce martèlement sans précaution, ces grands coups de gros chien énervé par le rut, furent très douloureux : mais je ne dis rien et je le laissai finir. Il y avait mille agréments sous la douleur. »

La dette de Gilles Sebhan, 2006 :

« La photo qui me fascine réellement met en scène quatre hommes cagoulés et semble constituer une véritable séance sexuelle, loin de ce qu'on peut imaginer habituellement de la torture. Ici il ne s'agit pas de parler, d'avouer, mais seulement de faire. Au centre, un homme debout présente aux regards un dos et des fesses sublimes. Il a les mains posées sur la tête d'un autre qui se trouve agenouillé entre ses cuisses, les bras ballants, dans une pose d'une passivité absolue. Évidemment on a l'impression que l'Irakien offre son sexe à sucer. Mais le commentaire indique qu'il s'agit d'une simulation. Derrière eux, à droite, un homme nu de profil se penche et rajuste sa cagoule ; de l'autre côté, de face, un autre plus massif agite son sexe comme s'il cherchait à se faire bander. Je ne comprends rien à cette scène, mais elle me sidère. Je répète le mot « torture » plusieurs fois en la regardant, mais alors cela s'obscurcit davantage. Cette photo ressemble tellement à ce que je peux faire quand je me retrouve seul avec un Arabe. »

*

Voilà. Rien d'autre à ajouter. C'est tout. Qu'est-ce qu'il faudrait dire ? Je n'ai plus rien à dire.

Je ne sais pas comment finir, en fait. Parce que je ne veux pas finir sur des mots de Tony Duvert ou Gilles Sebhan. J'ouvre à nouveau le dernier livre de Christine Angot, La Nuit sur commande. Je cherche le moment où elle écrit une discussion avec sa fille Léonore, une discussion sur Claude Lévêque. Et je décide que c'est sur ça que je finirai. Oui.

« —Quand tu découvres les témoignages, dans Libération, les accusations de viol, pour toi, qu'est-ce qui se passe ? Tu es adulte à ce moment-là, qu'est-ce que tu ressens ?
— Ben là, ça devient trop réel en fait. Les Barbies, tout ça, tu te rends compte que t'as été pris en otage. Qu'on t'a fait participer à un fantasme qui était bien réel. Il demande à être aimé, d'accord, il fait en sorte qu'on l'aime, d'accord. Mais là où il est réellement…
— … tordu ?
— Là où il met des vies à terre. C'est au même endroit, c'est ça, le truc. Donc, à partir de là, son côté enfantin… Non. Il ne peut pas demander qu'on aime ça chez lui. C'est pas possible. Cette grande nostalgie, ce rapport à l'enfance, d'accord… mais, quand tu sais que c'est la même chose qui lui fait prendre le pouvoir sur les gens dans la vie réelle... Et en abuser. Non. Non, parce que, là, il impose. Une exposition, une œuvre d'art, Valstar Barbie, on peut entrer et en sortir, on peut visiter son cerveau, il n'impose pas, il y a pas de problème. Dans l'autre cas, c'est le même cerveau, sauf qu'à l'enfant concerné, il ne propose pas, il impose. Il y a des personnes qui n'ont pas pu sortir de ce délire-là. Qu'un artiste parle à partir de son fantasme, pas de problème, encore heureux, ça s'appelle la sublimation… L'art, c'est une zone de liberté pour tout le monde… On peut arrêter le délire quand on en a marre. Et, le fait de savoir qu'il n'a pas été uniquement dans ce truc de proposition, et de reconnaissance de la liberté des uns et des autres, et que cette vision du monde a aussi été un truc dans la réalité, où il ne laissait pas le choix, du coup, ça donne le sentiment d'avoir participé à ça. À cette violence. Moi, ça m'a donné le sentiment d'avoir participé. Que le fait d'avoir souscrit partiellement, ponctuellement, à cette vision du monde, avait fait de moi…
— Une complice ?
— Comme si j'avais collaboré en fait. En trouvant ça marrant cette vision du monde, alors que c'était cette même vision du monde qui détruisait des personnes. D'avoir été charmée, en fait. D'avoir, moi aussi, succombé à une sorte de charme. À un fantasme, sans distance. L'art est naturellement distancié, peut-être, oui, mais ne peut pas être la satisfaction personnelle d'un fantasme. Ça, c'est pas possible. »

Baptiste Thery-Guilbert

07.04.2025 à 12:22

Marseille : fin de la trêve hivernale pour un cabinet d'huissiers

dev

« Considérant que, pour toutes ces bonnes raisons, tout le monde déteste les huissiers »

- 7 avril / , , ,
Lire plus (473 mots)

Comme chaque année, le 31 mars vient clore la trêve hivernale, mesure de grande humanité qui oblige à attendre les premiers beaux jours pour expulser les habitants de leurs logement. À Marseille, pour le 1er avril, les Commissaires de Justice du Peuple ont décidé de marquer le coup en prononçant l'expulsion d'un grand cabinet d'huissiers. Nous reproduisons ici le délibéré du jugement.

COMMUNIQUE DE PRESSE SUITE A L'ACTION CONTRE SYNERGIE HUISSIERS 13, LES EXPULSIONS ET LA FIN DE LA TRÊVE HIVERNALE

Attendu que les expulsions locatives sont une honte et constituent une atteinte à la vie et à la dignité des personnes qui, avec la fin de la trêve hivernale, vont du jour au lendemain perdre leur logement et se faire virer de chez elles ;

Attendu que les expulsions ont par ailleurs explosé en France depuis l'ignoble loi Kasbarian-Bergé (+ 87 % de procès-verbaux d'expulsion et +23 % d'interventions de la force publique rien qu'entre 2023 et 2024) et qu'à Marseille, en 2023, 16000 personnes se sont retrouvées à larue ;

Considérant qu'il est devenu impossible de se loger décemment à Marseille (et dans les autres grandes villes) si on ne gagne pas une fortune et qu'on est pas bien sous tous rapports ;

Considérant que les propriétaires et le capital immobiliers, eux, se portent à merveille et se gavent toujours plus sur le dos des gens et des Marsellais-es : augmentation des loyers, vacance spéculative (57 000 logements vides à Marseille), explosion des locations saisonnières (de 4500 à 16000 annonces sur la plateforme AirBnB entre 2016 et 2022 dans la ville), etc. ;

Considérant que les huissiers sont les larbins et les hommes de main de ces vautours immobiliers, et qu'ils jouent un rôle central dans toute cette misère, en utilisant des méthodes violentes pour intimider et saisir l'argent et les meubles des personnes qui ont des dettes, pour menacer et expulser physiquement les locataires et les squats, pour mettre à la rue des familles entières ;

Considérant que, pour toutes ces bonnes raisons, tout le monde déteste les huissiers ;

Nous, les Commissaires de justice du peuple, avons ce 1er avril 2025 prononcé l'expulsion de SYNERGIE HUISSIERS 13, l'un des plus gros cabinets d'huissiers des Bouches-du-Rhône, et appelons à multiplier ce genre d'actions partout ailleurs, afin de signifier aux propriétaires et à tous les expulseurs que, pour eux aussi, c'est la fin de la trêve.

Les Commissaires de Justice du Peuple
Marseille, 1er avril 2025

5 / 12

 

  GÉNÉRALISTES
Ballast
Fakir
Interstices
Lava
La revue des médias
Le Grand Continent
Le Monde Diplo
Le Nouvel Obs
Lundi Matin
Mouais
Multitudes
Politis
Regards
Smolny
Socialter
The Conversation
UPMagazine
Usbek & Rica
Le Zéphyr
  CULTURE / IDÉES 1/2
Accattone
Contretemps
A Contretemps
Alter-éditions
CQFD
Comptoir (Le)
Déferlante (La)
Esprit
Frustration
 
  IDÉES 2/2
L'Intimiste
Jef Klak
Lignes de Crêtes
NonFiction
Nouveaux Cahiers du Socialisme
Période
Philo Mag
Terrestres
Vie des Idées
Villa Albertine
 
  THINK-TANKS
Fondation Copernic
Institut La Boétie
Institut Rousseau
 
  TECH
Dans les algorithmes
Goodtech.info
Quadrature du Net
 
  INTERNATIONAL
Alencontre
Alterinfos
CETRI
ESSF
Inprecor
Journal des Alternatives
Guitinews
 
  MULTILINGUES
Kedistan
Quatrième Internationale
Viewpoint Magazine
+972 mag
 
  PODCASTS
Arrêt sur Images
Le Diplo
LSD
Thinkerview
 
  Pas des sites de confiance
Contre-Attaque
Issues
Korii
Positivr
Regain
Slate
Ulyces
🌞