Dans le dernier chapitre d’Andrei Roublev (Andrei Tarkovski, 1969), le fils d’un fondeur de cloches entreprend d’en construire une avant d’avouer, après sa réussite, ne pas avoir connu la méthode. Dans la scène la plus importante de Vingt Dieux (Louise Courvoisier, 2024), le héros et sa sœur, après de nombreuses tentatives infructueuses, parviennent à confectionner un Comté. Dans les deux cas, le spectacle filmé fascine en ce qu’il représente des procédés tenant a priori du

C’est une histoire de fou, et non de la folie, que propose le musée au Louvre cet hiver, dans une exposition particulièrement originale. Le fou est partout. Mais la plasticité des Figures du fou le rend insaisissable et son interprétation difficile à cerner. On s’étonne de sourire ici, tout en prenant le sujet très au sérieux. On croyait connaître le fou, son rire et son bonnet rouge à grelots. Mais il semble bien que ces clichés doivent tomber les uns après les autres. À quoi reconnaître

« Nous qui sommes le public de l’an 2024, nous sommes datés. Quand a commencé notre Histoire ? Il y a 3000 ans, hier, par une guerre. L’Histoire-Légende aura toujours commencé par une guerre, une révolution, la fin d’un monde, le commencement d’un monde. La Guerre de Troie et la guerre mondiale. Laquelle ? La première, la seconde, la troisième ? Un empereur massacre un peuple. Un peuple se soulève, fuit. On tue un roi. Un Français ? Ou un Russe ? Ou un Grec ? Avant. Demain