La politisation s'intensifie, les mobilisations se multiplient, mais la capacité à agir collectivement semble s'affaiblir. Dans le même temps, les références culturelles communes se délitent et les appartenances se fragilisent. C'est autour de ce paradoxe que nous avons souhaité faire dialoguer Anton Jäger et Olivier Roy. Dans Hyperpolitique  (La Découverte, 2026), le premier analyse une politisation sans organisations capables de lui donner une traduction durable. Le second, dans L'aplatissement du monde et L'impossible contre-révolution culturelle  (Seuil, 2026), interroge les effets de la déculturation et les difficultés à reconstruire un monde commun. Leurs diagnostics se rejoignent sur la crise des médiations et des formes de vie collective, tout en empruntant des chemins différents. Nous les avons interrogés sur le rôle du numérique, les ressorts de la droite radicale et, surtout, les possibilités de reconstruire une capacité d'action collective. Nonfiction : Vos deux livres décrivent une fragilisation des cadres collectifs, qu’ils soient culturels, politiques ou associatifs. Assiste-t-on à une même crise du monde commun ? Olivier Roy : Une culture est toujours liée à une anthropologie (entendue comme une manière de concevoir l'individu, ses relations aux autres et sa place dans la société), même si elle ne la reflète pas mécaniquement. La culture, c’est la manière dont une société se pense elle-même. Et la structuration politique d’une société s’articule toujours à sa structuration anthropologique (avec des effets dans les deux sens) : c’est ce qu’on appelle l’anthropologie politique. Il est donc logique que la crise de la culture et celle de l’encadrement politique d’une société soient liées. C’est ce qui se passe dans toute révolution. Mais aujourd’hui, les deux crises relèvent davantage d’un effondrement que d’une mutation ou d'une transition. J’ai étudié la crise de la culture, lorsque la disparition d’un implicite partagé entraîne l’extension des systèmes de normes, et j’aborde dans mon dernier livre la question de l’impossible reconstruction d’une anthropologie politique autour d’un modèle chrétien identitaire. Je trouve dans Hyperpolitique une démonstration convaincante de l’effet de la crise anthropologique dans les champs politique, institutionnel et associatif. Anton Jäger : Hyperpolitique décrit une mutation de la culture politique, mais celle-ci ne se limite évidemment pas au champ politique. Le problème de l’engagement volatil et impermanent, caractéristique de l’hyperpolitique, se retrouve dans d’autres domaines : les débats sur la natalité, l’isolement amoureux ou encore la fragmentation croissante des vies professionnelles. Il s’agit donc d’une transformation anthropologique beaucoup plus profonde. Nous sommes bien confrontés à la même crise que celle diagnostiquée par Olivier Roy, même si elle ne se manifeste pas uniformément dans chacun de ces domaines. La crise du collectif s’exprime toutefois avec une acuité particulière dans le domaine politique, car la politique est, par essence, une activité qui se pratique au pluriel. Une politique sans collectivité – donc, diront certains, une politique sans politique – produit nécessairement un mélange très singulier. Nonfiction : Internet favorise-t-il de nouvelles formes de mobilisation ou contribue-t-il à affaiblir les médiations et les organisations collectives ? Olivier Roy : C’est toute la question. Je ne crois pas à la stabilité d’un associationnisme purement virtuel. Il est toujours labile et éphémère. Il faut un lieu, des corps qui se rencontrent, des gens qui se parlent. L’être humain est social : on voit bien ce désir de rencontre, de faire corps, de mettre en scène la solidarité. Le problème, c’est de savoir si on est dans le simulacre ou dans la refondation sociale. Depuis une vingtaine d’années, les manifestations populaires dans le monde prennent une forme similaire : l’occupation d’un lieu, qui peut être un bâtiment, une place, un terrain ou une rue. On pense aux printemps arabes et autres révolutions de couleur, à Occupy Wall Street, aux campus, aux ZAD, aux Gilets jaunes et à leurs ronds-points, aux lycées... Mais, par définition, ces occupations de territoires sont éphémères. Cette absence de pérennité se reflète dans les conséquences électorales : les partis issus de ces protestations citoyennes (Podemos, Syriza, le Mouvement 5 étoiles) ne parviennent pas à tenir la distance : ils déclinent rapidement lors des élections qui suivent celles de leur succès. L’ubérisation a cassé le lien entre les lieux de travail et la solidarité des travailleurs. Il faut donc sortir des lieux fermés, penser en réseaux, pérenniser les « petites résistances » d’en bas. Cela veut dire trouver une alternative aux partis politiques, qui ne cherchent qu’à transformer ces mouvements en un capital électoral qu’ils espèrent stable, mais qui ne l’est plus. Il faut donc un va-et-vient permanent entre l’espace virtuel et l’espace réel. Mais cela suppose de réinventer la politique. Anton Jäger : Implicitement, chacune des différentes formes politiques que je distingue dans le livre – politique de masse, post-politique, antipolitique, hyperpolitique – correspond à un média et à un régime médiatique qui l’accompagnent et la favorisent. Le monde de la politique de masse était plutôt celui du journal et de la radio, avec le journaliste ou l’orateur comme figures emblématiques. Il s’agissait d’une forme de communication réflexive et littéraire, caractérisée par une médiation, mais aussi par une hiérarchie identifiable. Le médium privilégié de l’ère post-politique était plutôt la télévision, incarné de façon spectaculaire par le « télépopulisme » d’un Berlusconi ou d’un Bernard Tapie en France. Le rapport à la politique devenait alors plus distant, passif et abstrait. Trump, qui a commencé comme présentateur de télévision avant de devenir un véritable impresario des signes sur Twitter, illustre parfaitement le passage d’une séquence à l’autre : de la passivité post-politique à la pseudo-activité hyperpolitique. Cette dernière semble plus interactive et immersive, mais n’abolit ni la médiation, ni l’abstraction, ni même la distance. Toutefois, établir une correspondance trop mécanique entre formes politiques et formes médiatiques devient problématique dès lors que l’on réduit Internet et les réseaux sociaux à de simples outils de communication. Cela me paraît difficilement défendable. Comme l’a suggéré Marcel Gauchet dans une formule quelque peu sibylline, « internet, en ce sens, c'est le média absolu, la médiation qui abolit toutes les autres médiations, ou plus exactement qui les rend inutiles ». Il ne s’agit donc pas d’un simple instrument de communication, mais d’un substitut à la vie associative elle-même. On constate que le numérique ne facilite pas seulement les connexions : il tend à se substituer à la connexion elle-même. L’usage du numérique exerce ainsi une pression lentement anti-institutionnelle, même si l’on peut difficilement imaginer aujourd’hui un parti de masse qui fasse totalement l’impasse sur cet espace, comme le montre bien le cas du lulisme brésilien. La distinction entre un parti numérique et un parti doté d’une stratégie numérique me semble ici essentielle. Nonfiction : Comment expliquer la capacité de la droite radicale à mobiliser les affects et la défiance, alors que la gauche peine à transformer les mobilisations en force politique durable ? Olivier Roy : La droite met la colère en forme. Elle additionne les mécontents de tous bords en désignant des « coupables » : le système, l’Europe, les wokes, les immigrés. Elle permet de créer un « nous » virtuel : les gens ordinaires, animés par le « bon sens », qui défendent leur mode de vie face au déclassement et à une « insécurité culturelle » croissante. Elle mobilise donc des affects, liés entre eux par la sauce identitaire (nous et les autres, sans que le « nous » soit nécessairement très précisément défini). Contrairement à ce qu’a pu être le fascisme autrefois, l’extrême droite ne dispose pas d’un appareil qui quadrille la société (on le voit avec la difficulté qu’a le RN de présenter des candidats locaux fiables et connus). En revanche, elle excelle à diffuser une série de « narratifs » fondés sur un mélange de références historiques, de clichés culturalistes et d’anecdotes tirées de faits divers. Ce dernier trait est essentiel, car il est au cœur des nouveaux espaces médiatiques maîtrisés par l’extrême droite : la presse de Bolloré et les réseaux sociaux. Bref, elle manie davantage un imaginaire qu’une idéologie structurée. C’est à la fois sa force et sa faiblesse. Car, une fois au pouvoir, pour durer, il faut bien choisir une logique idéologique et ne pas multiplier les coups, les annonces et les mises en scène. Or l’extrême droite aligne des visions idéologiques contradictoires : la défense d’un mode de vie hédoniste, le retour à une société chrétienne, la vision high-tech. Anton Jäger : Pour compléter ce que dit Olivier Roy, je voudrais rappeler quelques faits fondamentaux, sans pour autant surestimer la force de la droite contemporaine – comme la fragmentation de la coalition trumpienne l’a pleinement montré ces dernières semaines. Tout d’abord, la société de marché confère à la droite plusieurs avantages structurels, comme l’avait observé Ralph Miliband dans son analyse de la « concurrence imparfaite » des démocraties libérales. Le premier est d’ordre idéologique. Marx opposait ainsi le « Parti du progrès » au « Parti de l’ordre » : le premier cherchait à transformer les arrangements sociaux existants, tandis que le second se contentait de les stabiliser et de les consolider. Préserver le statu quo et garantir les rapports de propriété existants constituent une tâche bien moins exigeante qu’un projet de transformation socialiste. Un deuxième facteur, lié au précédent, tient à la disponibilité des financements privés. Qu’il s’agisse de financer des campagnes médiatiques à la Bolloré ou de recruter des influenceurs numériques, l’argent reste un puissant instrument de mobilisation pour la droite, alors que la gauche en manque cruellement – à moins de compter certains philanthropes libéraux. Faute de soutiens naturels au sein de l’État ou des milieux capitalistes, les projets de gauche ont généralement dû se contenter de collecter des dons dispersés, généralement de montants plus modestes. La disponibilité de fonds privés confère en revanche à la droite une capacité de mobilisation considérable. À cela s’ajoute l’asymétrie des pouvoirs au sein de la société dans son ensemble, comme l’a souligné Perry Anderson : « Structurellement, en raison de leur nombre plus restreint et de leurs ressources plus importantes, pratiquement toutes les classes dirigeantes jouissent d’un avantage sur les classes dirigées en matière de capacité d’action collective. » Il faut toutefois mentionner un troisième facteur, plus contingent, qui est bien abordé dans le livre d’Olivier Roy. Un débat beaucoup plus audacieux sur la crise du libéralisme s’est ouvert au sein de l’extrême droite, certains de ses représentants adoptant délibérément des positions « post-libérales ». Sur ce terrain, la théorie est beaucoup plus spectaculaire que la pratique, comme O. Roy l’a bien montré dans son dernier livre. À l’inverse, la gauche actuelle entretient une affinité sociologique avec le libéralisme – en raison de la composition des groupes sociaux qui la soutiennent et de sa récente « académisation » –, ce qui a freiné sa rupture idéologique avec ce courant. Pour le reste, cette asymétrie est, selon moi, bien antérieure à l’ère hyperpolitique. Nonfiction : L’affaiblissement des références culturelles communes conduit-il à une multiplication des normes et des prescriptions individuelles, au détriment du débat sur les choix collectifs et les rapports de force ? Anton Jäger : Mon explication de cette multiplication, qui me semble être un phénomène social indéniable, est assez simple : l’incapacité à agir collectivement, caractéristique de l’ère hyperpolitique, conduit à privilégier des réponses individualistes à des problèmes structurels. Les pratiques de déconstruction des préjugés raciaux qui se sont largement répandues après la grande vague de protestation américaine de 2020, puis ont été professionnalisées par certains entrepreneurs de la diversité, en fournissent une illustration particulièrement parlante. Certaines de ces démarches donnent parfois l’impression que les inégalités raciales pourraient être résolues par des changements de comportement ou par une forme de flagellation collective : une politique symbolique sous stéroïdes. Olivier Roy : Le paradoxe est que le débat semble porter essentiellement sur les questions de valeurs et d’identité (la mise en miroir des deux notions est d’ailleurs elle-même problématique), alors que les questions économiques et sociales sont plus que jamais au cœur des préoccupations concrètes des gens : coût de l’énergie, baisse du pouvoir d’achat, crise du logement, tout ce que l’on regroupe sous le terme d’ affordability (capacité des ménages à faire face aux dépenses courantes) aux États-Unis. Pourtant, le débat public porte sur l’avortement, le genre et la race. Bien sûr, la droite essaie de relier les deux : la remigration permettrait de limiter le chômage tout comme le retour de la femme au foyer serait une solution à la dénatalité. Mais peu de gens semblent vraiment croire à ces arguments. Un tel décalage entre les représentations et les revendications augure mal de la réhabilitation d’un espace politique où les tensions pourraient se transcender en véritable programme politique. Par « véritable », j’entends un programme qui puisse être mis en œuvre dans le cadre de la démocratie libérale, sans coup de force. Je ne vois pas se mettre en place de véritable coalition de valeurs (progressistes contre conservateurs), parce que, de fait, la société est libérale sur le plan des valeurs et de plus en plus illibérale sur le plan proprement politique (respect des institutions et de l’État de droit). Le retour à une vraie société traditionnelle (ce que j’appelle l’anthropologie catholique) est impossible, car il est en total décalage avec la société civile, même dans son tournant droitier. Nonfiction : La politique contemporaine se construit-elle davantage autour de la défense d’un mode de vie ou de valeurs menacées que d’un projet de transformation de la société ? Olivier Roy : Ce que défend la droite, ce n’est pas le retour à une société traditionnelle réelle : c’est une nostalgie, un imaginaire que l’on ne peut mettre en œuvre qu’à travers une culture signalétique et folklorique, et non par une reconstruction anthropologique. L’utopie, aujourd’hui, c’est le retour au passé (y compris, d’ailleurs, pour les écolos, pour qui il faut revenir à un équilibre climatique d’avant le réchauffement). Et ça ne marche jamais. Un mode de vie n’est pas un projet politique. D’autant que, si l’on parle de mode de vie, c’est qu’il n’y a plus vraiment d’anthropologie associée à cette notion. Car, s’il existait une base anthropologique associée à ce mode de vie, on n’aurait pas besoin de la reconstruire par la loi : il suffirait d’écarter les obstacles légaux. Le grand non-dit, c’est le rapport entre valeurs et économie. Le néolibéralisme a tué ce rapport : le travail n’est plus une valeur, le rapport au travail ne définit plus des classes sociales ni des sous-cultures. C’est le modèle Uber (l’individualisme hédoniste et entrepreneurial) qui domine aujourd’hui le social, et donc la société elle-même. Or, par définition, il ne fait pas société. Anton Jäger : Un lecteur critique de mon livre m’a reproché de proposer « une politique de la brasserie sans le syndicat ». Par cette formule, il pointait une difficulté centrale : comment reconstruire des lieux de sociabilité et des formes d'appartenance collective sans retrouver les organisations qui leur donnaient autrefois une assise sociale et politique ? Il s'agit de recréer un sentiment de communauté et de solidarité, mais aussi de répondre à des besoins matériels concrets. Dans une perspective tocquevillienne, cela permettrait une réinstitutionalisation sans repolitisation : un antidote, par exemple, à l’épidémie contemporaine de solitude, ou simplement la possibilité de retrouver des occasions de socialisation devenues plus rares dans un monde atomisé par le numérique. Pourtant, même ces clubs « apolitiques » ont besoin de financement. Et il est peu probable que les adhérents restent dans un syndicat si celui-ci est incapable de leur offrir des augmentations de salaire. Mais si de telles institutions ne parviennent pas à améliorer durablement la situation matérielle de la grande majorité, quel succès peuvent-elles revendiquer ? Pour des raisons à la fois économiques et culturelles, il est aujourd'hui plus difficile de reconstruire des institutions collectives en promettant à leurs membres des avantages matériels directs. Cela ne signifie pas pour autant que la tâche soit impossible. Comme l’a dit Lénine, il n’existe pas de situation impossible. Nonfiction : Comment faire émerger de nouvelles organisations capables de transformer les mobilisations ponctuelles en solidarités et en engagements durables ? Anton Jäger : D’une manière générale, on considère qu’il est impossible de cloner un dinosaure. Pourtant, comme le savent les scientifiques, la manipulation génétique n’est pas non plus impossible, à condition de bien connaître le matériau sur lequel on travaille. Comme l’a fait remarquer Dylan Riley, en reprenant un concept de Gramsci, la tâche de la gauche contemporaine consiste à « créer un nouveau prince moderne », autrement dit une nouvelle forme d'organisation politique collective, adaptée à l’ère des réseaux sociaux, de la viralité de l’intelligence artificielle et de l’omniprésence de l’industrie culturelle, sans succomber à la liquidité de ce nouvel environnement. Il s’agirait de faire se croiser un modèle de parti de masse classique et la « modernité liquide » décrite par Bauman, qui, pourrait-on dire, est devenue ces dernières années une « modernité torrentielle ». La distinction entre un parti numérique et un parti de masse doté d’une stratégie numérique me semble ici aussi essentielle. Plusieurs hypothèses circulent à gauche comme à droite : le parti gazeux, à la manière de LFI, ou le parti de cadres, comme le PTB belge. Néanmoins, ces formes d'organisation se révèlent elles aussi génétiquement fragiles. Peut-on imaginer un mélenchonisme sans Mélenchon ? La réponse ne tardera pas. Olivier Roy : C’est toute la question. Il faut le redire : l’être humain est un être social. Les gens veulent du lien social et déplorent son absence. Toute individualisation radicale ( Bowling Alone ) est pathologique. Y répondre par la multiplication des psys ne sert à rien : il faut reconstruire du lien social. Or le paradoxe est que tout le monde s’y emploie… tout en utilisant des techniques de contact et de rencontre qui passent par le virtuel (les smartphones et Internet). L’enjeu est donc de savoir comment maîtriser cette technologie du virtuel. Il existe néanmoins une prise de conscience de la crise. On assiste bien à une réaction de méfiance : des parents s’opposent maintenant au tout-numérique pour leurs enfants, une forte hostilité se développe contre les data centers et, par définition, ces manifestations se rapportent à un territoire concret, à un voisinage. Mais c’est surtout la génération Z qu’il faut observer, car c’est la première génération qui a été entièrement élevée dans la culture Internet. Il est intéressant de constater qu’elle est descendue dans la rue après l’interdiction des smartphones durant les cours, sans que les jeunes concernés en demandent l'abrogation. Et, dans la rue, elle a retrouvé le réel : la solidarité et la violence. De plus, alors que cette génération n’a jamais été aussi autonome culturellement (et donc aussi coupée de la génération précédente), ces manifestations ont permis de retrouver un lien entre les générations, dans un conflit qui, cette fois, est bien politique. Reste à pérenniser cette politisation. Il apparaît évident que la récupération politique par LFI fonctionnera à court terme sur le plan électoral, mais pas à long terme, dans la perspective de l’institutionnalisation de la lutte (car LFI fonctionne sur un mode populiste : le leader face au peuple). Il faudra donc inventer autre chose. Dans l’histoire, il y a les révoltes qui n’ont pas su se donner leur propre expression organisationnelle et politique, et celles qui ont su le faire. Gageons que nous ne sommes pas à la fin de l’Histoire.   À lire également sur Nonfiction : Une recension du livre d'Anton Jäger , Hyperpolitique Un entretien avec Olivier Roy à propos de son livre L'impossible contre-révolution culturelle

Antonio Gramsci (1891-1937), personnage de bande dessinée ? Le célèbre penseur marxiste a déjà fait l’objet d’au moins trois fumetti 1 en Italie, non traduits en français. La sortie de Gramsci. Une vie politique de Miranda Richmond Mouillot (scénario) et Dave Hackett (dessin) vient combler ce manque pour le public francophone. Une vie de luttes Les deux auteurs proposent une évocation chronologique de sa vie. Chaque chapitre montre comment son expérience personnelle l’a conduit, sur le moment ou plus tard lors de sa longue captivité, à développer certains concepts clés de son œuvre. Gramsci connaît une enfance très pauvre en Sardaigne ; son père se retrouve en prison pour des raisons politiques. Si le jeune Antonio est contraint de travailler très jeune, comme employé du cadastre, il poursuit cependant une scolarité brillante. De ce fait, il obtient une bourse pour aller étudier la linguistique historique à l’université de Turin. Il y découvre le socialisme et se lie d’amitié avec de futurs camarades politiques, comme Palmiro Togliatti. Gramsci bascule progressivement vers le marxisme, alors que le contexte de la Première Guerre mondiale conduit à des changements au sein du mouvement socialiste, auquel appartient alors Benito Mussolini. À Turin, Gramsci participe aux conseils d’usine qui secouent la ville industrielle au lendemain de 14-18. Il s’investit dans le journalisme en tant que rédacteur de L’Ordine Nuovo et forge à cette époque sa conviction concernant l’importance de l’éducation populaire pour mobiliser la classe ouvrière. Repéré par Lénine, qui met sur pied l’Internationale communiste, Gramsci est invité en URSS, où il reste un an et rencontre sa future épouse, qui était aussi sa belle-sœur. De retour en Italie, où il assiste à la montée du fascisme, il est élu député communiste de Venise. Il s’engage dans la résistance au nouveau régime et à son durcissement progressif. Devenu dirigeant du Parti communiste italien (PCI), Gramsci refuse de quitter l’Italie pour l’URSS. En 1926, il est envoyé en prison par Mussolini. Au bout de deux ans, il obtient le droit de disposer de stylos, de cahiers et de livres. Son ami Piero Sraffa, économiste en poste à Cambridge, lui a ouvert un compte dans une librairie. Il débute alors la rédaction de ses « Cahiers ». Les négociations pour sa libération échouent du fait de la mauvaise volonté de Staline, que Gramsci critique. D’une santé fragile tout au long de sa vie (il est né bossu), Gramsci décède de maladie en 1937 alors qu’il allait être relâché. Sa postérité est immense. Il a entre autres influencé les Cultural studies , dont Stuart Hall fut l’un des principaux représentants. Ce parcours biographique est aussi une traversée de l’histoire de l’Italie dans le premier tiers du XX e siècle : l’engagement dans la Grande Guerre, le fascisme mais aussi les relations avec l’URSS. L’engagement antifasciste Tout au long du récit, les auteurs font le lien entre sa vie et les concepts clés de son œuvre, comme l’hégémonie ou le rôle des intellectuels. Ainsi, l’absence de révolte en Sardaigne qu’il constate durant sa jeunesse le conduit à élaborer la notion d’hégémonie, autrement dit la capacité d’une classe dirigeante à se maintenir au pouvoir par les idées et pas seulement par la force. Bien que marxiste, Gramsci invite à réévaluer le poids des idées par rapport au primat de l’économie, qui guide la théorie communiste. En conséquence, Gramsci s’est beaucoup intéressé aux intellectuels et à la construction d’alliances entre différents groupes sociaux. Il écrira ainsi : « Si vous voulez changer le monde, il faut commencer par convaincre ceux qui ne savent pas que le monde peut changer. » L’ouvrage insiste davantage sur le Gramsci résistant au fascisme que sur son œuvre, même si ses « Cahiers » ne sont pas absents. Le dirigeant du PCI déplore la division des adversaires de Mussolini et regrette qu’ils ne prennent pas au sérieux leur adversaire. Cette lutte est évoquée parallèlement à son amour pour Julia, sa femme qu’il ne reverra plus, et pour ses deux fils qu’il ne verra pas grandir. Les auteurs rappellent à plusieurs reprises son refus de la fatalité, malgré les épreuves. Un parti pris humoristique Gramsci. Vie politique adopte un style graphique cartoon, presque enfantin, afin de rendre accessible une pensée parfois complexe. Les couleurs sont également très vives par endroits. Des collages de photographies historiques, évoquant le style de Terry Gilliam de l’époque des Monty Python, sont également utilisés afin de faire apparaître certains personnages historiques. Ce choix a pour revers un ton parfois léger par rapport au tragique d’une époque et d’une vie. Ce contraste trouble par moments et pose la question de l’adéquation entre des partis pris graphiques et narratifs et le sujet traité. Pour autant, le résultat s’avère convaincant. L’humour recherché par les auteurs fait ainsi écho à celui de Gramsci. La métaphore graphique des graines vert fluo semées par le dirigeant du PCI – amateur de jardinage – et susceptibles de faire éclore un autre monde, sert ainsi de fil rouge à la distillation de sa pensée. Les dialogues sont d’ailleurs très largement tirés de son œuvre. À ce titre, il convient de saluer l’énorme effort de synthèse et d’explication de la pensée de l’auteur des Cahiers de prison . In fine, c’est une version « pop » et émouvante de Gramsci qui est proposée au lecteur, le portrait chaleureux d’un humaniste. Notes : 1 - En italien, fumetto « petite fumée », désigne une bande dessinée, en référence à la forme des phylactères.

Une œuvre magistrale, une œuvre totale se fait jour dans le contexte le plus étranger, sinon le plus hostile à sa réception. C’est La guerre de la terre et des hommes , roman de 1 457 pages composé de cinq tomes, que les éditions Eliott publient en un seul volume, simultanément à Paria , un second ouvrage qui en constitue le guide, le vade-mecum, mais aussi, subtilement, la continuation 1 . Les trois premiers tomes avaient paru aux éditions Massot, en 2018 ( La Guerre de la terre et des hommes ), 2019 ( Étranger parmi les vifs ) et 2021 ( La Guerre ). Dans le volume qui paraît cette année chez Eliott, ces premiers tomes ont été entièrement repris et relus avec l’écrivain Thierry Consigny 2  puis complétés par deux tomes inédits. Dès sa première parution, le roman avait suscité l’enthousiasme de Jean-Claude Fasquelle, le grand éditeur, de Jean-Luc Marion, le philosophe, de Pascal Dusapin, le compositeur, et de François Sureau, l’écrivain. Mais l’œuvre s’est élaborée lentement, au fil de lectures hebdomadaires et des échanges d’un cénacle réuni autour de l’auteur. Cette aventure littéraire rappelle les cénacles du XIX e siècle, celui de Victor Hugo, où Gautier, Nerval, Vigny, Dumas et Sainte-Beuve se retrouvaient pour abolir la séparation rigide des genres, mélanger le sublime et le grotesque, libérer le vers et élargir le vocabulaire littéraire, ou encore les fameux mardis de Mallarmé, où Valéry, Claudel, Gide et Henri de Régnier entendaient « céder l’initiative aux mots ». Ces réunions avaient une ambition commune : transformer la langue commune pour en faire émerger un monde nouveau, mais aussi éprouver les livres à venir devant un cercle restreint d’amis. À l’heure où les diktats de la technologie accaparent notre attention, cette genèse patiente donne à l’entreprise de Pascal Bacqué une résonance singulière. La guerre de la terre et des hommes ne ressemble à rien de ce que nous pouvons qualifier de « littéraire » aujourd’hui. Ce livre est donc un événement. La tourbe et le bâton La guerre de la terre et des hommes est d'abord un mythe, celui de l’Occident ; un mythe millénaire dont deux objets mystérieux déclenchent le récit : la tourbe et le bâton. La première repose sur un jeu de mots vertigineux entre la tourbe végétale, cette couche de matière organique qui se nourrit de sa propre décomposition et fournit, dans certains pays, combustible et matériau de construction, et la turba latine, qui désigne la foule. Acte premier : la foule est une tourbe ; donc la civilisation est une tourbière. Bacqué tire une leçon de cette affirmation : la culture est un espace qui se dévore lui-même, se nourrissant des inventions, des coups de génie, qu’elle retraite, qu’elle digère, et cette digestion s’appelle l’Histoire. Du moins, l’Histoire de l’Occident, car la tourbière, comme l’écrit dans sa Protogée 3 , Leibniz, ce philosophe de la multiplicité, des strates et des traces incomplètement décomposées de ce qui a vécu sur un territoire, est caractéristique du monde germanique — au sens large : une part décisive de l’histoire européenne n’est-elle pas, depuis son commencement médiéval, une variation du germanique, de l’Angleterre à l’Allemagne en passant par la France et le monde septentrional ? Or, dans le livre, cette tourbière est dirigée, activée, et rendue signifiante par l’un des personnages-clés de la Guerre, Hermann. On pourrait dire qu’Hermann, figure absolue de la volonté de puissance, est l’âme occulte de cette tourbe. Il a, pour cela, accompli un geste inaugural qui rappelle la rivalité biblique de Jacob et d’Esaü : il a « tué » 4  son frère jumeau, Elias, à qui il a volé le Bâton. Ce bâton, c’est « l’objet de plus », l’objet qui déroge à la civilisation. Par là même, Hermann la contrôle. Mais ce n’est pas à cela que le bâton devait servir : ce Bâton, repris au texte midrashique 5  énonçant la « création du bâton de Moïse le Sixième jour au crépuscule », puis sa circulation d’Adam à Noé jusqu’à Moïse en passant par le Pharaon et par Jéthro, a pour unique destination l’intelligence du monde, destination dont Hermann l’a dérouté. Entre ces deux embrayeurs que sont la tourbe et le bâton défilent l’Histoire, la littérature, la sociologie, mais aussi, à la façon proustienne, les ridicules mortifères de la vie sociale 6 , les métaphysiques les plus vertigineuses, mais aussi les paysages, les beautés, les œuvres picturales, littéraires, musicales, et aussi Proust, Genet, Tolkien, Churchill, un Lord Bute en embuscade musicale, Duras, Himmler, Mussolini, le pape Sylvestre II, Turing, le Macintosh, le Moyen Âge et 1945, ces deux moments entre lesquels se tend le fil de cette Histoire, tissée de tous ces noms, mais encore l’Internet, l’Université, et les innombrables mues de l’idéologie — comme autant de personnages et de paysages. Le court livre, Paria, qui lui fait écho, après une brève et stupéfiante autobiographie intellectuelle, constitue une main tendue au lecteur. Il le guide dans cette Guerre de la terre et des hommes, la lui présente, l’éclaire à certains égards, afin qu’il ne s’y égare pas comme Dante dans l’enfer avant de rencontrer Virgile. Du roman au poème Mais ce sont surtout les « gestes » de ce livre qu’il faut considérer, car c’est par eux qu’il constitue un véritable événement. D’abord, en nous tendant le miroir d’un mythe de nous-mêmes, aujourd’hui, un aujourd’hui appuyé sur mille ans de « tourbière », il écrit le mythe du réseau humain, celui que nous déplorons aujourd’hui, et qui nous terrifie sans que nous ayons désormais la force de lui résister, car il nous est devenu impossible de s'en extraire. Le deuxième de ces gestes est de l'ordre d'un retournement. Roman Jakobson, le grand linguiste russe, professait que l’acte poétique, c’est la projection de l’axe paradigmatique d’un texte (le « sens », verticalement dressé à l’horizon de ce qu’on lit) sur l’axe syntagmatique (le mouvement horizontal et ligne après ligne des mots qui se succèdent) : c’est précisément cela que fait le livre de Pascal Bacqué, ce qui en fait un texte poétique . Mais il fait mieux que cela encore : il retourne simultanément ce pas à pas poétique des mots sur lui-même, le renvoie à la verticale (grâce au bâton d'Elias ?) pour en faire la matière d’une narration parfaitement ordonnée – et dont le sens s’éclaire au fur et à mesure que l’on avance dans cette forêt de signes que l’on croyait d’abord trop obscure pour s’y aventurer. Une fois encore, on entend dans ce livre un écho de Dante, et de sa selva oscura, sa forêt obscure. On pourrait même dire que la poésie n’est ici ni le simple signe d’une exigence formelle ou « esthétique », comme un projet d’enluminure, en quelque sorte, ajouté au récit : elle est l’attracteur fondamental, l’aimant (ou l’amante) qui le gouverne, qui en oriente la cohérence et l’architecture savamment orchestrées : dans La Guerre de la terre et des hommes , la monstrueuse richesse du langage et des images est un pied de nez d’une insolence inouïe fait à l’état de mort clinique de la langue, qui ne semble plus vouloir être diserte que dans les mains inhumaines de l’IA. Le roman se retourne ainsi en poème, tout en déployant des narrations romanesques dont l’emboîtement et les échos sont puissamment maîtrisés, et qui se succèdent comme autant de scènes d’opéra, tantôt wagnériennes, tantôt rossiniennes. Leur juxtaposition retrouve une liberté que le roman français avait oubliée depuis Rabelais. Une symphonie talmudique Cette liberté conduit au troisième geste de l’ouvrage : un geste intellectuel sans équivalent dans aucun livre écrit jusqu’à ce jour : Bacqué assume, clairement, non comme une grille de lecture, mais comme l’être même de sa pensée, le contenu et la méthode de l’étude juive, qu’elle soit scripturaire, midrashique ou — comme le livre l’ose — talmudique. Kafka ou Proust ne sont-ils pas hantés par des intuitions juives dignes du Talmud ? N’en va-t-il pas de même avec Walter Benjamin ? Le monde immense de l’étude juive n’est-il pas un impensé de l’Occident, aussi vieux que l’Occident lui-même, et qui le travaille secrètement ? Tout cela est certain. De Thomas d’Aquin lisant Maïmonide à Herman Melville, dont le Moby Dick est habité par de grandes figures bibliques — Jonas, le Déluge ou Ismaël —, cette pensée affleure jusque dans la structure de certains chapitres de cet ouvrage, où les digressions et les commentaires contradictoires ajoutés au récit principal évoquent étonnamment une page d’étude rabbinique. Elle se retrouve aussi chez Borges, dans son incessant compagnonnage avec ces Lettres qui ont créé le monde, au sein de cette bibliothèque capable de contenir l’univers. Mais c’est toujours en secret, toujours à reculons, toujours à rebours de l’Histoire que le travail de la pensée juive a pu œuvrer, en ces terres — sans parler, évidemment, de l’antisémitisme, auquel Bacqué accorde une réjouissante indifférence. Car il a, dans ses lignes, mieux à faire : oser, désormais, faire entendre une vaste symphonie talmudique de l’Histoire — c’est-à-dire, de son échec. De son échec comme civilisation. De son échec face à « l’objet de plus », dont nous laissons au lecteur le bonheur de découvrir le secret. On pourrait juger cette œuvre scandaleuse : qu’un grand écrivain, qu’un grand poète surgisse dans notre langue d’une pensée talmudique, voilà qui interroge notre littérature sur ce qu’elle est capable d’accueillir. Mais il en était peut-être grand temps. Et ce n’est pas parce que les crocs, à nouveau, sont sortis, qu’il fallait avoir peur ; craindre, sûrement, mais craindre à la pointe du plus haut des risques (Michel Leiris ne voulait-il pas que l’écriture exposât l’écrivain à quelque chose comme la corne du taureau ?) : le risque de penser, d’écrire, de poétiser sans fin sur les ruines d’un présent qui ne sait plus trop se donner un avenir, ni même, désormais, un passé face aux derniers prêches d'Herman (1945 : Je commande le Moi pour la vie à venir ; 2025 : je commande nous tous pour la vie à venir ). La réponse à un tel défi s’accommoderait mal d’une petite histoire à la moi-je : il lui fallait le souffle d’une épopée, la conjugaison de temporalités incommensurables, le présent perpétuel de l’éternel retour, la résonance interne d’événements lointains et disjoints, et comme le temps mythique de la métaphore, qui attendrait son heure à l’arrière-plan de ces horloges trop pressées qui nous gouvernent, et qui exigeraient en retour une symphonie à la mesure de ce qu’est la vraie musique : l’art de domestiquer le temps. La guerre de la terre et des hommes est le premier mouvement de cette symphonie. Notes : 1 - Il faut y ajouter un court texte de Patrick Mimouni, Proust et toi, chez le même éditeur, et un ouvrage collectif à paraître en décembre aux classiques Garnier, sous la direction de Patrick Marot : « Pascal Bacqué, refonder la langue ». 2 - Consigny en a récemment fait une très belle relation dans La règle du jeu, sous le titre : « La guerre de la terre et des hommes, chef-d’œuvre inconnu ». 3 - Rééditées par les Presses universitaires du Mirail, Toulouse, 1993. Ce livre écrit pour le duc de Brunswisck est une étude systématique des sols européens qui cherche à étudier leur origine et leur nature. On trouve dans Leibniz comme une justification de cette « mythologie du sol », toute autre que celle des racines nationales. 4 - Les guillemets s'imposent ici, car en vérité Elias, précipité dans un glacier, n’est pas mort ; il est conservé, durant les mille ans qui occupent le récit, dans une « chambre dans la terre », tandis que son frère, dépérissant lentement, pendant la même durée, dans une grotte de Sion, dans le Valais, énonce, tous les quatre-vingts ans, le « mot d’ordre » (appelé le Prêche ) qui organise le destin de la tourbe. En 1945, le prêche se termine ainsi : « Je commande le Moi pour la vie à venir » — le premier de ces prêches avait pour objet les nations . 5 - Un texte midrashique désigne une forme de commentaire d'un verset du texte biblique qui repose sur une interprétation approfondie de celui-ci, moins sous la forme d'une explication que d'un questionnement portant sur les répétitions, les ellipses, les contradictions apparentes et les rapprochements possibles avec d'autres versets, que l'on rencontre au fil de l'interprétation. En un sens, la notion de midrash pourrait s'apparenter à ce que la poétique et les études narratologiques désignaient, aux beaux jours du structuralisme, sous le nom d'« intertextualité ». 6 - Certaines « scènes de la vie parisienne », en particulier de la vie culturelle, offrent un contrepoint qu’on oserait dire réaliste à tout ce matériau mythique ; c’est l’occasion de scène souvent bouffonnes, très noires et allègres en même temps. D’ailleurs, il en va de même avec les personnages historiques — en particulier Churchill. Certaines scènes d’anthologie montrent bien l’ambition à la fois synchronique et diachronique de l’auteur.