C'est le 10 mai 1968 que Léo Ferré interpréta la première fois cette chanson sur la scène de La Mutualité. Le 10 mai, ce fut aussi la première nuit des barricades de Mai-68. La légende raconte que le chanteur engueula son public en leur demandant de sortir rejoindre les manifestants. Aussitôt dit, aussitôt fait puisque le public était majoritairement composé de membres de la Fédération anarchiste. Cette semaine, Olivier Besancenot rend hommage aux Anarchistes… et aux anarchistes.

« C'est une vieille maladie honteuse
Un sacré manque d'amour qui creuse
Dans nos villes, dans nos campagnes
Ça gagne… »

Alain Souchon a mis les mots dessus, il y a presque 50 ans.

La solitude colle à l'humanité comme son ombre, pleurer des rivières est notre plus ancien blues.

Mais tout ça, c'était avant.

Avant l'informatique et les réseaux qui ont permis de faire de la solitude un énorme business. On parle d'un « capitalisme de la solitude ». L'escroquerie aux sentiments engendre des milliards d'euros. L'université du Texas avance un chiffre de 65 milliards d'euros entre 2020 et 2024. Témoignages, enquêtes, reportages se multiplient. L'Afrique de l'Ouest prend sa revanche, les « brouteurs » capables de vous tondre jusqu'à l'os avec un simple portable chantent le bonheur de « niquer la France/depuis l'étranger ».

On arnaque par le cœur, par le cul et par le fric.

Pour pratiquer l'arnaque aux sentiments, vous pouvez trouver des kits de phishing sur Telegram entre 75 et 300 euros. Vous apprendrez à utiliser l'IA, vous apprendrez le « boomer trap », le piège à séniors. Des milliers se font piéger chaque année, parfois jusqu'à la ruine complète.

À sept reprises en moins de six minutes, en direct et en public, le 19 décembre 2025, le député d'extrême droite Charles Alloncle a répété « fils de pute », « enculé » dans le cadre de la commission d'enquête parlementaire sur l'audiovisuel public dont il est le rapporteur. Des termes rarement usités dans un cadre officiel qui lui ont valu des milliers de messages dans les réseaux d'extrême droite et dans tous les médias appartenant au milliardaire Vincent Bolloré.

Mais que se passe-il aux États-Unis ? Les New-Yorkais élisent un maire qui qualifie Israël d'État d'« apartheid » et la guerre à Gaza de « génocidaire ». L'influenceuse d'extrême droite Candace Owens invite dans son podcast Norman Finkelstein, l'auteur de L'Industrie de l'Holocauste très critique de l' « exploitation » par Israël de la souffrance des juifs. L'ancien présentateur star de Fox News, Tucker Carlson, proche de Trump, reçoit pendant plus de deux heures John Mearsheimer, universitaire remarqué pour son ouvrage Le Lobby pro-israélien et la politique étrangère américaine, qui dénonce « l'orientation de la politique étrangère américaine » par des organisations comme l'American Israel Public Affairs Committee (AIPAC).

Iconoclaste, indocile, insubmersible, imprévisible. On a cherché dans les mots qui définissent Brigitte Fontaine : romancière, comédienne, dramaturge, parolière, chanteuse jusqu'à la nuit des temps et reine des kékés.

Mais finalement on a préféré :

perchée

Ça lui va bien perchée, ça fait oiseau, oiseau excentrique, oiseau dingo qui va d'une branche à l'autre, d'un ciel à l'autre à sa guise en chantant bien au-dessus des sentiers battus, exactement là où on ne l'attend pas et où elle ne s'attend pas non plus elle-même.

Déconcerter, c'est résister, les résistants l'oublient.

Créer, inventer, perturber, tout ça s'oppose aux conservatismes, au maintien de l'ordre et à la glu réactionnaire qui nous colle de partout.

Pas besoin de permis pour la chasse au musulman. Ils ne sont que 15 % de la population, ce qui fait quand même 200 millions sur un total de 1 milliard 500 millions habitants. Depuis des années, ils subissent des pogroms comparables à ce que les juifs ont connu jadis en Russie sans que le monde en soit trop ému. Emmanuel Macron, par exemple, grand ami de l'ultralibéral Narendra Modi qui nous achète nos Rafale et d'autres bricoles ou encore Benyamin Nétanyahou, grand copain de Modi, tout comme le souriant Vladimir Poutine.

L'heure n'est pas à la rigolade. La guerre menace partout, la planète court à sa perte et pendant ce temps-là, les riches n'ont jamais été aussi riches et les pauvres jamais aussi nombreux depuis trente ans. C'est donc un Noël triste que vous souhaite Gérard Mordillat, avec néanmoins quelques idées de cadeaux à glisser sous le sapin pour que la résistance et les luttes s'organisent sérieusement… et joyeusement !

C'est le troisième tube des chants de lutte italiens, avec Bandiera rossa et Bella ciao. Tout comme le célébrissime chant des partisans italiens, La lega (« la ligue ») est née dans la plaine du Pô au début du XX^e siècle. Chaque mois de mai, les rizières du nord de l'Italie voient affluer des milliers de jeunes travailleuses pauvres qui viennent des régions voisines pour désherber et repiquer les jeunes plants de riz. Autant pour se donner du courage que pour résister aux conditions de travail harassantes et exprimer leurs revendications, elles chantent. La lega est l'un de ces chants, que nous raconte Olivier Besancenot.

Dans la matinale du mercredi 1^er octobre sur France Culture, Guillaume Erner consacrait son « humeur du matin » à l'incarnation cinématographique de Gisèle Halimi par Charlotte Gainsbourg, et aux questions que ce casting a pu soulever. Sur le moment, j'avais balayé d'un haussement d'épaules les inepties moralisantes de mon bavard quotidien.

Découvrant ensuite ici même l'article récent de Daniel Mermet puis la dernière chronique de Gérard Mordillat, je suis retourné lire en ligne le billet d'Erner. Attentivement. Ce qui m'a convaincu qu'il fallait tout de même réagir. Ami lecteur, je t'invite à prendre connaissance de ce billet, vite lu, pour une lecture plus fluide de la présente chronique. Car c'est un courrier à l'auteur, adressé en vrai comme toujours. Il ne m'a pas répondu, d'ailleurs. Comme toujours.

Cher Guillaume Erner,

De Gisèle Halimi, vous dites dans votre humeur de mercredi dernier qu'« elle ne s'est jamais exprimée sur la situation actuelle au Proche-Orient pour une raison simple : elle est morte avant. » Bon. Comment dire. Pour éclairer ce qui va suivre, je vous propose de commencer par lire ceci :

Comme notre empêcheur de tourner en rond préféré, Olive, profite des fêtes pour la faire, la fête, et aussi pour se reposer un peu, on vous propose de vous replonger dans sa brillante analyse de l'utilisation des sondages à des fins idéologiques, et plus précisément d'un type de sondages en particulier : l'enquête de perception. Vous n'écouterez plus la radio de la même façon après ça.

On connaît le penchant des instituts de sondage à s'arranger avec la réalité. On se souvient tous par exemple d'élections récentes où l'écart entre les intentions chiffrées en pourcentage et la réalité finalement sortie des urnes dépassait largement la marge d'erreur ordinaire – ne prenons pas la peine de rappeler dans quel sens. Disons simplement que les instituts de sondages sont des entreprises florissantes aux mains d'une élite patronale fort bien nantie et qu'on ne voit pas bien pourquoi ils se gêneraient. Mais avant de crier au traficotage des chiffres, on peut déjà s'interroger sur la méthode. Le panel, la forme des questions, leur place dans l'actualité : les variables propices à orienter une enquête vers le résultat voulu ne manquent pas. Parmi tous ces procédés, il en est un particulièrement pernicieux : l'enquête de perception. L'outil est redoutable et mérite qu'on l'observe de près. Quelques exemples.

Blanche Gardin est un obstacle à la croissance de la France. Innombrables sont en effet les salariés qui regardent ses sketches en secret sur leur écran pendant les heures de travail. Ils tombent par hasard sur un premier sketch et, à 67,4 % (selon Médiaprime Consulting), ils en cherchent un second puis un autre et ainsi de suite, ce qui affecte gravement le rendement et la compétitivité. Aussi, tel le cochon truffier du Périgord, nous avons recherché les meilleurs sketches de Blanche dans les broussailles du net et nous profitons de ce week-end pour vous proposer un choix que vous pourrez savourer sans que l'économie française en soit affectée.

Dimanche 17 décembre 2023, les Chiliens sont de nouveau appelés aux urnes. Ils sont censés approuver ou rejeter le projet de constitution conçu pour remplacer la constitution élaboré par le régime de Pinochet. C'est la deuxième fois qu'un tel référendum est organisé, après le rejet d'une première version en 2022. Sauf que cette fois, c'est le Parti républicain d'extrême droite qui a piloté la rédaction de cette nouvelle constitution, en lui insufflant une dose conséquente de néolibéralisme et de conservatisme. La probabilité que ce texte soit également rejeté est donc forte, ce qui renverrait les Chiliens à la case départ : la constitution de 1980 dont le président Boric avait promis qu'il se débarrasserait. S'il y a bien une chanson qui incarne la lutte toujours inachevée des Chiliennes et des Chiliens pour leur émancipation, c'est celle des Quilapayún : « le peuple, uni, ne sera jamais vaincu ».

Et si l'histoire de l'humanité n'était pas celle que vous croyiez ? C'est la promesse ambitieuse du dernier livre de David Graeber, Au commencement était… Une nouvelle histoire de l'humanité. Anthropologue et anarchiste britannique, David Graeber est connu aux États-Unis pour son engagement dans le mouvement Occupy Wall Street. En France, on se souvient de lui pour ses travaux sur l'histoire de la dette (Dette : 5 000 ans d'histoire), sur la bureaucratie (Bureaucratie, l'utopie des règles) et sur les boulots à la con (« bullshits jobs »). Avant de mourir d'une maladie en 2020, David Graeber avait eu le temps de terminer cette nouvelle histoire de l'humanité avec l'archéologue David Wengrow.

Nous nous évitons, nous nous méfions des autres, l'enfer, c'est les autres. Gardez vos distances. On ne sait quel crétin officiel a trouvé l'expression « distance sociale ». Comment retrouver la fusion de la manif, les grappes humaines du « tous ensemble », la grande partouze de la lutte après ça ? En attendant, pour rebondir, voici une histoire d'île et de caresse.

Dénoncer les boulots à la con alors que des millions de chômeurs rêvent d'un boulot, ça ressemble à une de ces leçons péremptoires dont la petite bourgeoisie culturelle est coutumière. Mais en réalité, la terreur de la précarité pousse au désir d'avoir un job, peu importe lequel, mais un job. Ainsi, beaucoup sont amenés à passer leur vie dans des boulots inutiles, dépourvus de sens, voire vraiment néfastes. C'est ce que démontre l'anthropologue David GRAEBER.