L’exposition Bande dessinée : 1964-2024 englobe une partie de la production internationale contemporaine, de l’underground californien et nippon des années 1960, en passant par le large spectre de la franco-belge, jusqu’au récent Chris Ware. 130 artistes et davantage de planches retracent cette période très féconde en termes de production et valident le phénomène de légitimation du neuvième art aux yeux du grand public.

Une longue séquence invite le spectateur dans les méandres du musée. Douze salles s’enchaînent selon un parcours thématique imaginé par les commissaires d’exposition Anne Lemonnier et Emmanuèle Payen, avec le conseil scientifique de Thierry Groensteen et Lucas Hureau. L’entrée est historique : sous les auspices de la contre-culture, la décennie 1960 indique le changement radical de ton avec la période précédente, surtout par rapport à la production franco-belge alors soumise à la loi de 1949 sur la protection infantile. Cette dernière cloisonne la créativité des auteurs – de l’aventure pour des jeunes lecteurs masculins – autant qu’elle consacre la production belge, de Hergé à Franquin.

La contre-culture californienne rebat les cartes, avec la revue underground Zap Comix (animée par Robert Crumb) en tête d’affiche. En France, l’éditeur Éric Losfeld publie Barbarella (1964) de Jean-Claude Forest et Valentina (1969) de Guido Crépax, deux nouvelles héroïnes face à la Schtroumpfette (1967) de Peyo. Côté nippon, la présentation des premiers numéros de la revue japonaise Garo ouvre l’exposition à l’univers graphique du moment, le manga, à travers l’une de ses expressions les plus singulières. Magazine avant-gardiste, Garo (1964-2022) propose une vision du Japon à travers des productions plus personnelles. Parmi ces œuvres destinées à un lectorat adulte, pointent çà et là les orientations les plus récentes du neuvième art, l’autobiographie ou la bande dessinée du réel ; la Bande dessinée devient citoyenne.

Ce cadre posé, le spectateur suit la piste. Onze propositions thématiques occupent chacune un espace plus ou moins adapté. Devant l’objectif d’embrasser une large partie de la production mondiale des soixante dernières années, la scénographie doit être minimaliste, voire minimale. D’emblée, l’espace rire crée le lien entre le belge Franquin, chef de la ligne ronde, vieille école qui se développe dans le magazine Spirou, et le jeune Gotlib, acteur majeur de la période Pilote, puis fondateur de l’Écho des Savanes et de Fluide Glacial. Après le rire, l’effroi, la peur, l’héritage gore de l’épouvante des comics américains des années 1950 rejaillit dans la production étrange et fantastique de Daniel Clowes, Emil Ferris ou encore chez Ludovic Debeurme et Stéphane Blanquet. De la peur au rêve, il n’y a qu’une salle, l’occasion de voir un mur décoré de 32 illustrations de Killoffer, donnant naissance à une page.

Peu à peu la thématique s’étiole, il faut faire quelques efforts de compréhension pour suivre les salles 5,6 et 7 : l’écriture de soi au fil des jours en noir et blanc. L’occasion de (re)voir le travail de Camille Jourdy, de David B. ou encore de Nina Bunjevac. Les salles 8, 9 et 10 font appel à la science humaine : histoire, mémoire, littérature et science-fiction sont tout autant d’occasions d’admirer les travaux originaux de Spigelman (Maus), de Rébecca Dautremer, de l’explosif Winchluss, mais aussi du génial Moebius ou encore du tout aussi génial Druillet. Une dernière boucle aborde les villes et la géométrie, le novateur De Crécy anime la cité et l’original Jochen Gerner célèbre l’abstraction.

La Bande dessinée au musée

Fort de ces nouvelles connaissances graphiques, le Centre Pompidou joue les prolongations un étage en dessous avec La Bande dessinée au musée. Un hommage suggère plusieurs rapprochements entre artistes. Différents auteurs se retrouvent au côté d’un ancien (par exemple Catherine Meurisse et Mark Rothko). D’anciens auteurs, comme le Français Edmond-François Calvo ou l’américain Georges Herriman, occupent les traverses. La bande dessinée est un art jeune.

Pour le novice et l’amateur, cette visite dans le passé récent du neuvième art est incontournable. Reste qu'aborder simultanément 130 artistes exige un effort conséquent, surtout devant la qualité de la sélection. La majeure partie des planches exposées proviennent du fonds Michel-Edouard Leclerc : l’actionnaire des supermarchés éponymes est l’évergète de la bande dessinée, alors que seuls quelques auteurs avisés sont propriétaires de leurs originaux (L. Trondheim, J. Sfar ou P. Rabaté entre autres). Dans ces conditions, seul un tel collectionneur peut offrir un panorama aussi large de la production des soixante dernières années, au risque parfois de laisser quelques auteurs talentueux sur le carreau, Christian Cailleaux ou Hugues Micol par exemple.

Pour ceux qui ne sont pas encore rassasiés, Hugo Pratt et son Corto Maltese font l’objet d’une présentation à la bibliothèque du Centre Pompidou (la BPI), au deuxième étage. Si l’espace est moindre, la scénographie est ramassée. C'est l’occasion de découvrir de nombreuses pièces autour du héros emblématique de l’univers d’Hugo Pratt, avec lequel la bande dessinée bascule vers le roman graphique lors de La ballade de la mer salée.

La diversité du public nombreux entrevu est une clé de compréhension (à distance) du succès de l’exposition fondatrice de 1967, Bande dessinée et Figuration narrative, qui avait reçu 500 000 visiteurs à l’époque. Cette exposition avait autorisé le médium à s’exposer aux cimaises du musée des Arts décoratifs de Paris. Bande dessinée : 1964-2024 est la consécration de « l’arrachement de la Bande dessinée au statut d’art mineur réservé à la jeunesse¹ », l’aboutissement d’une révolution entamée dans les années 1960, marquée depuis par l’arrivée du manga (1990) et par une croissance économique exponentielle. La bande dessinée serait-elle devenue un art comme un autre ?

Tout part, apparemment, d’un malaise éprouvé par l’auteur devant Les Nymphéas de Monet exposés au musée de l’Orangerie :

« J’ai été pris de vertige, d’angoisse. Je me suis senti terriblement oppressé. Cela a été immédiat. Tout juste si je n’ai pas fait un malaise. Ce n’était pas du tout prévu. Ce n’était pas ce à quoi je m’attendais. […] J’ai bien conscience que les mots malaise, angoisse, morbide et funèbre ne font pas partie du vocabulaire que l’on associe ordinairement à Monet. J’ai bien conscience qu’un jardin, espace par définition à ciel ouvert, qui plus est peint par un artiste célèbre pour avoir sorti la peinture de l’atelier et l’avoir amenée au grand air, ne devrait pas causer des sensations d’oppression et d’enfermement. »

Il envoie donc le détective Bmore, le double qu’il a créé dans Le cœur ne cède pas (2022), chercher les raisons de son « syndrome de l’Orangerie ». Il n’arrive pas à convaincre son assistante Penny que les 432 tableaux de nymphéas peints par Monet sont « une méditation sur la mort ». Dans le « prologue », Penny voulait engager une stagiaire à la Bmore & Investigations, qui avait si bien travaillé dans l’enquête sur Marcelle Pichon parue en 2022. Pauline T a toutes les compétences requises pour un nouveau travail littéraire visant à épuiser un fait divers :

« En 2019, elle a élucidé l’énigme qui, page 96, préoccupe Modiano dans son livre Livret de famille : le nom du village “se finissant en euil” dont [sic] il ne parvient plus à se rappeler serait Auneuil dans l’Oise. Elle a transmis l’info à Modiano mais il n’a pas donné suite. Ni merci ni rien. En 2021, elle a aussi mené une enquête perécienne sur la possibilité de traverser Paris du nord au sud en n’empruntant que des rues dont le nom ne contient pas la lettre “e”. »

De l’utilité de « vroumer »

Les fleurs de Monet recouvrent le cadavre de son fils, celui de sa femme et ceux de tous les morts de la Première Guerre mondiale, au moins :

« Certes dans nymphéa, il y a le mot hymne ; mais ce n’est pas celui qu’on croit. […] Ce que Monet a enterré dans ses Grands Panneaux, ce sont […] les neuf millions de morts de la Première Guerre mondiale, dont un million et demi de Français. Dont ses amis Octave Mirbeau et Bazille. Dont Apollinaire, Alain-Fournier, Charles Péguy et tous les autres tombés au front, célèbres ou anonymes. Ce qui fait un paquet de monde. Ce qui fait énormément de nymphéas. Ce qui fait des Grands Panneaux un tombeau pour neuf millions de soldats. Côté scène de crime, on est servi. Passés au Luminol, les Nymphéas s’illumineraient comme un sapin de Noël. Dans le genre fait divers, la guerre est le plus monstrueux. »

Pour mener son enquête, passionnée et passionnante, intelligente et instructive, drôle et provocatrice, pleine de digressions et de parenthèses dans lesquelles le lecteur le suit, étourdi et émerveillé, l’auteur décide de « vroumer ». Mot-valise et néologisme, le verbe condense l’action de zoomer comme dans le film Blow-Up d’Antonioni, qu’il a revu quelques jours avant sur Arte, en faisant vrombir le sens de tous les détails. Penny résiste :

« Elle sait bien que Daniel Arasse plaidait pour une lecture rapprochée de la peinture, mais là, vous poussez loin le zoom. Vous poussez carrément mémé dans les Nymphéas. »

Démesure de l’enquête, immense plaisir de la lecture

Regardant attentivement Camille sur son lit de mort, tableau impressionnant dans lequel Monet a peint sa première épouse, Camille Doncieux, qui fut aussi son modèle préféré, l’auteur remarque que l’artiste a ensuite renoncé à peindre la figure humaine pour se lancer dans ses fameuses séries : peupliers, meules, vues de la cathédrale de Rouen notamment. Il lit tout sur la vie de Monet, sa peinture, ses amours. Il cite ses lettres, il analyse ce que veut dire regarder un tableau, à partir de sa culture, immense et multiforme, de sa pratique de peintre (dans une autre vie). Il cherche dans les livres, dans les tableaux, sur internet, il associe, il réfléchit, il nous entraîne, non sans autodérision et drôlerie, dans sa démonstration. Par exemple, il s’arrête sur un extrait fameux du Journal de Kafka (qui note, le 2 août 1914 : « L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. Après-midi piscine »), pour en donner un magnifique commentaire qui vaut pour un art poétique de cette œuvre, et sans doute de toute son œuvre.

Il y a des morceaux de bravoure, comme cette description d’une visite à Giverny entremêlée à celle, trois jours plus tôt, du camp d’Auschwitz-Birkenau. C’est brillant, déprimant, hallucinant, intelligent, un moment inouï de littérature, comme quand, dans Le Dossier M, l’annonce du décès de sa mère se mêlait à la musique de Richard Wagner à la radio. Il critique la « grossophobie » qui domine le monde de la critique littéraire et qui vise les livres mal calibrés pour faire de bons prix littéraires, ce qui en dit long sur la paresse et le manque d’audace et de vision des lecteurs de tout poil.

Refusant le ton solennel, les facilités romanesques, la résolution des conflits, la lumière enfin faite sur les opacités du monde et les nôtres, Grégoire Bouillier nous propose une aventure de lecture exceptionnelle, dans ce qui est peut-être son meilleur livre (mais c’est ce qu’on a envie d’écrire à chaque fois qu’il en fait paraître un nouveau…), et sans aucun doute l’un des plus intéressants et réussis de cette rentrée littéraire.

Passionnée par la littérature américaine, Marie Vingtras invente la petite ville de Mercy, nom choisi sans doute par antiphrase, car ses habitants sont bien ces « âmes féroces » annoncées dans le titre. C’est là qu’est retrouvé le corps de Leo, jeune fille de dix-sept ans, au milieu des iris sauvages, près du pilier d’un pont. Avant cette découverte qui ouvre le premier chapitre, « Printemps », figure un texte bref et mystérieux, une sorte de prologue qui annonce la couleur – grise – et la profondeur des faux-semblants :

« Ici la nuit est belle. […] Elle avance de tache de lumière en tache de lumière et, de l’une à l’autre, elle disparaît presque entièrement. Elle est alors exactement ce qu’elle paraît être : la fille qui glisse le long des murs, calme, discrète. La fille qui s’efface, la fille qu’on oublie. […] Elle était là hier, elle sera là demain, se disent-ils, parce qu’ici rien ne change, c’est ce qui fait tout le charme de cette ville. Pourtant personne ne voit à quel point cette fille frémit. »

Une construction soignée : quatre saisons pour une polyphonie

Comme dans son premier roman, qui s’ouvrait sur une disparition dans la neige et juxtaposait les monologues intérieurs des différents personnages, l’auteure construit son enquête en suivant la succession des saisons, du printemps à l’hiver, et en donnant la parole à quatre personnages qui éclairent les raisons de la découverte de ce corps le 26 avril 2017.

« La date restera gravée dans ma mémoire, à moins qu’elle ne soit chassée par une autre date, pire encore. Avec le genre humain, on n’est jamais sûr de rien. » C’est ainsi que Lauren, la shérif homosexuelle de cette petite ville, commente cet assassinat. Elle vit avec Janis, victime de la violence de son mari jaloux, qui l’a brûlée pour imposer sa puissance. Plus généralement, le patriarcat règne encore sur cette société et s’impose avec le personnage du maire, qui veut faire nommer shérif l’adjoint de Lauren, Sean, un homme violent, misogyne et homophobe qui croit trouver le coupable du meurtre de Leo, sans s’encombrer de scrupules légalistes.

Le chapitre « Été » nous fait entendre la voix de Benjamin, professeur de français de Leo, dont on apprendra qu’il fut un écrivain à succès, friand de jeunes lycéennes, ce qui en fait le coupable idéal. « Qu’est-ce que c’était cette ville dont les habitants détestaient à ce point la littérature ? », se demande cet intellectuel new-yorkais, exilé par sa mère à Mercy. « Automne » donne la parole à Emmy, qui fut la meilleure amie de Leo, avant que leurs relations ne se dégradent, sans raisons apparentes. Elle est la fille du directeur de la banque locale, et ses parents étaient de proches amis de ceux de Leo, quand elles étaient encore toutes petites. C’est à Seth, le père de Leo, dont la femme est repartie dans son Italie natale, que revient le dernier chapitre, « Hiver », qui souligne tout ce que peut dissimuler la bienveillance des voisins et des voisines, toujours trop tardive quand le malheur a frappé depuis si longtemps sans émouvoir personne.

Secrets et mensonges

La succession des saisons permet de faire la part belle aux paysages et aux variations météorologiques. Mais c’est l’hiver des cœurs qui semble l’emporter parmi tous ces personnages qui dissimulent leurs secrets et leurs bassesses comme leurs espoirs et leurs désillusions. La mère d’Emmy, native du Kentucky, est une des figures les plus déplaisantes et les plus ridicules de ce roman qui explore la nature humaine et en éclaire toutes les zones d’ombre :

« Un spécimen, ma mère. Je pense qu’elle a été rejetée par son peuple d’extraterrestres, elle les a usés et ils l’ont foutue dehors. Tiens, va pourrir la vie de quelqu’un d’autre et surtout ne reviens jamais. Elle a bien bossé depuis. Personne la ramène quand elle est dans les parages parce que Vicky Ellis, c’est un programme en soi, pas besoin d’aller au cinéma. »

Tout l’art de Marie Vingtras consiste à faire entendre la singularité de chacune de ces quatre voix dans des monologues intérieurs où affleurent des souvenirs, des sensations, des non-dits, des secrets, qui permettent au lecteur de comprendre peu à peu comment Leo est morte et combien le monde est désespérant et ne tourne pas rond. L’annonce d’une grossesse, pourtant peu probable, fait cependant l’effet d’une lueur annonçant la possibilité de vivre enfin sa vie…

« Aux confins de la Louisiane, une île porte le prénom de mon père. / Chaque jour, elle s’enfonce un peu plus sous les eaux. / J’ai appris, en même temps que son existence, qu’elle s’apprêtait à disparaître. »

Ainsi commence ce livre très singulier, témoignage d’amour filial et quête des origines, qui mêle géographie intime et reconstitution de différentes époques historiques, pour écrire, en paragraphes brefs qui renvoient aux archipels du titre, la vie d’un homme né en 1938, qui parle peu et se dit sans mémoire. Il a amassé dans son atelier de peintre situé dans le douzième arrondissement de Paris toutes sortes de curiosités, livres et objets, autant de traces qui nourrissent l’enquête sur ce mystère de proximité : le temps qui passe et ces grands inconnus que demeurent souvent nos parents.

« On passe des années à étaler de la peinture, à noircir des feuilles, à meubler nos intérieurs, et un jour, on se retrouve à dire à nos enfants qu’ils pourront tout jeter si nos vies les encombrent. Et on le fait comme ça, sans grands mots et sans larmes, parce qu’on voudrait qu’ils soient légers. »

L’enfant de héros très discrets

Dans son atelier, où il entrepose ses toiles, des masques, des livres, des ficelles, des objets trouvés aux puces ou dans des brocantes, des flacons de sable avec leur provenance, le père de l’écrivaine ne garde qu’une seule photo : celle de son propre père, que l’auteure décrit comme un homme « froid et obsessionnel », communiste déçu par le gouvernement de Jean-Pierre Raffarin, et dont elle découvre qu’il fut un grand résistant qui a contribué à organiser l’évasion du camp de Voves dans la nuit du 5 au 6 mai 1944. Sa femme aussi a œuvré pour la résistance et a même été incarcérée. « Enfant, mon père habitait un lieu qui n’existait pas », commente Hélène Gaudy, quand elle explique qu’il avait dû apprendre par cœur le nom d’un village inventé, « Muzainville », pour dire où il habitait, pendant la guerre, sans mettre en danger sas parents.

Les carnets d’un jeune homme

L’enquête de l’auteure passe également par la lecture des carnets de son père, qui nous entraîne à Chartres, à Caen, mais aussi à Oran, où il est jeune professeur au début de la guerre d’Algérie. Hélène Gaudy se fait l’archiviste de son père, au risque de faire de lui un « père de papier ». Elle cite des extraits de ses carnets, certains de ses poèmes – il en écrit un par jour –, elle essaie de donner voix à ses silences et de retrouver sa mémoire. Le travail littéraire est magnifique et bouleversant, pudique et rigoureux. Le lecteur se laisse entraîner dans cette enquête ouverte à l’universel, à des rêveries maritimes et géographiques dont l’écriture tenue et soignée est le plus précieux ressort, notamment à la fin du livre, quand l’auteure comprend qu’elle ne pourra pas conclure ni enfermer son « petit père » dans les mots d’une histoire :

« Je m’installe dans son rythme, dans sa contemplation de tout, sans mots, sans préférence. Je ne sais plus si je dois écrire au présent ou au passé, si je suis encore dans le paysage ou, déjà, dans la mémoire. Peu à peu, je renonce à épingler ses mouvements, la densité de son corps, les détails à sauver. Je vois bien qu’à ce jeu-là, je perds. On n’attrape pas les pères comme des papillons. Il n’y a que des instants, des éclaboussures. »

Ce récit en archipels, qui mêle la grande histoire et la vie d’un homme secret qui cherche à effacer ses traces, est un enchantement tout au long de la lecture, comme un frémissement qui refuse les mots plus grands que les choses et la fixité qui guette ceux qui s’y trouveraient enfermés : « Il ne dit pas grand-chose mais il sait dire : Regarde. C’est ce qu’il m’a dit toute sa vie. Comme s’il n’avait cessé de faire un pas de côté pour ne pas me cacher le paysage. » Une merveilleuse réussite.

Centenaire, Germaine Tillion a traversé le XX^e siècle. Son travail d’ethnologue la conduit dans l’Aurès grâce à l’hospitalité des Chaouïas, avant d’être confrontée au mal totalitaire avec la Seconde Guerre mondiale : l’emprisonnement, la prison, la déportation, la vie concentrationnaire à Ravensbrück, le traumatisme de sa mère gazée, puis le retour dans une Algérie appauvrie plongée dans la guerre d’indépendance. Avec une constance remarquable, celle qui a rejoint précocement la Résistance au sein du futur réseau du musée de l’Homme analyse chacune de ces situations au prisme de sa formation universitaire. Ces deux facettes, d’actrice et d’observatrice du XX^e siècle, ont notamment fasciné Tzvetan Todorov. L’historienne Lorraine de Meaux propose une biographie dense et accessible pour comprendre ce parcours et pour retenir ce qu’il a d’inspirant.

Nonfiction.fr : En 2015, le Président François Hollande a décidé de faire rentrer Germaine Tillion au Panthéon, en même temps que Geneviève de Gaulle-Anthonioz, Jean Zay et Pierre Brossolette. Pourquoi le Président a-t-il choisi cette femme au parcours particulièrement dense et, selon vous, quels sont les éléments de ce parcours qui justifient cette entrée aux côtés des grandes femmes et des grands hommes du pays ?

Lorraine de Meaux : L’entrée au Panthéon de Germaine Tillion montre tout simplement que cette dernière était une personnalité de premier plan de la France de la seconde moitié du XX^e siècle. Tout dans son parcours est exemplaire. Sa trajectoire et son œuvre aident à comprendre des périodes et des situations complexes, la Seconde Guerre mondiale bien sûr, mais aussi la guerre d’Algérie et le fait colonial ou encore le rôle des femmes dans la société. Mais c’est surtout son action dans la résistance comme cheffe du réseau du Musée de l’Homme qui est mise en avant. Cette panthéonisation collective vient témoigner de la diversité de la résistance. « Deux catholiques » et « deux francs-maçons », explique François Hollande dans son discours, deux « sœurs de combat pour un monde commun » et deux « précurseurs d’une République nouvelle ».

Ethnologue, résistante de la première heure, prisonnière à Ravensbrück, engagée pour la lutte des Algériens et contre la torture, sa biographie traverses de nombreux événements majeurs de l'histoire. Par quelles archives avez-vous pu approcher ces différentes étapes, ainsi que sa vie privée ?

De nombreux documents inédits ont guidé le travail : cahiers de cours, agendas, carnets de missions délivrent de nombreuses informations sur son mode de vie, sa famille, ses amitiés, sa formation et ses voyages. J’ai choisi en particulier d’exploiter sa correspondance, qu’elle soit familiale, amicale ou professionnelle, qui s’est avérée un formidable fil conducteur. A travers ses lettres, on la suit pas à pas, au fil des épreuves et des décennies. Elle y exprime ses peines, ses joies, ses goûts aussi bien que ses pensées, souvent avec humour, et y délivre de nombreux conseils, notamment à ses élèves. On y constate son extraordinaire activité, toujours tournée vers la connaissance et vers les autres, et on comprend que l’écriture est au cœur de sa vie. A ces archives variées, il faut ajouter toutes ses publications, sans oublier ses entretiens radiophoniques ou télévisuels, qui forment un corpus très intéressant.

Elle conduit son travail d’ethnologue au cœur de l’Aurès, aux côtés de Thérèse Rivière, durant deux longs séjours, alors que ni l’une ni l’autre ne parlent l’arabe ou le berbère. Comment mène-t-elle son enquête et que pouvez-vous dire du travail d’ethnologue de cette élève de Marcel Mauss ?

Germaine Tillion est une étudiante enthousiaste : après une formation en archéologie et en histoire de l’art à l’école du Louvre, elle commence un cursus en 1931 à l’Institut d’ethnologie, né de l’association du Muséum et de l’Ecole pratique des hautes études. C’est alors une matière en train de se réinventer, dont Marcel Mauss (1872-1950) est la figure centrale. Neveu de Durkheim, d’une immense culture, il est une autorité savante reconnue. C’est lui qui envoie la jeune étudiante en mission dans l’Aurès, en immersion chez les Chaouïas. Si la mission s’effectue dans le cadre colonial, elle est de nature à forger un regard neuf, loin des préjugés de tous ordres. Avec Thérèse Rivière, Germaine Tillion donne une interview avant son départ. On y découvre deux jeunes femmes sures d’elles, inventives, prêtes à une expérience non conventionnelle. Sur place, elle fait preuve d’une exceptionnelle capacité d’adaptation. Pour Germaine Tillion, étudier une population, c’est d’abord vivre avec elle, partager son quotidien, se rendre utile, et mener des enquêtes, notamment généalogiques. Dans ce « dialogue avec une autre culture », l’ethnologue réalise une remise en question de soi et de l’autre. Après une première mission de presque deux ans en 1935-1937, elle retourne sur son terrain algérien en 1939-1940. Elle est en train de réaliser l’une des thèses les plus abouties sur le monde berbère, qui devait malheureusement être confisquée à Ravensbrück et définitivement perdue.

En mai-juin 1940, Germaine Tillion fait le choix de quitter l’Aurès pour revenir en France. Elle vit l’armistice comme un choc qu’elle ne peut accepter et comprend très tôt la nature du régime de Vichy. Elle trouve en la personne du colonel Paul Hauet un allié, avec qui elle met en place de premières mesures, notamment pour aider les soldats issus des colonies. Comment Germaine Tillion entre-t-elle en résistance ?

A travers Germaine Tillion, il est possible de décloisonner notre regard sur la période 39-45. Son choix de résister en juin 1940 peut être replacé dans le contexte double de sa formation : d’un côté son milieu familial, catholique, humaniste et patriote, avec l’influence essentielle de sa mère Emilie Tillion, remarquable personnalité ; et de l’autre, sa vie de jeune ethnologue, sous l’autorité de son maître Marcel Mauss, l’expérience auprès des Berbères de l’Aurès et l’ambiance Front populaire du nouveau Musée de l’Homme, inauguré en 1938. Animée d’une grande curiosité et capable d’une formidable ouverture aux autres, elle ne peut qu’être radicalement opposée au régime de Vichy. Mais c’est l’idée même de la défaite qui lui est insupportable. Le discours du 17 juin du maréchal Pétain provoque sa « révolte totale ». Elle cherche tout de suite un moyen d’action. Elle a entendu parler de l’appel du général de Gaulle à poursuivre les combats dès le 19 juin. Elle rencontre un peu par hasard le colonel Hauet à son retour d’exode, le 25 juin. Tous deux décident de redonner vie à une vieille association, l’Union nationale des combattants coloniaux, pour mener des activités officielles et officieuses, notamment des filières d’évasions de prisonniers. Leur réseau est en contact avec celui de Boris Vildé, Anatole Lewitsky et Yvonne Oddon, et celui du colonel de La Rochère.

En octobre 1943, elle passe de le prison de Fresnes au camp de Ravensbrück. Sa mère Émilie la rejoint (elle est gazée en mars 1945) et Germaine y côtoie Milena Jesenka, Margarete Buber-Neumann, puis Geneviève de Gaulle-Anthonioz. De ces années, elle écrit : « Si j’ai survécu je le dois d’abord et à coup sûr, au hasard, ensuite à la colère, à la volonté de dévoiler ces crimes et, enfin, à une coalition de l’amitié – car j’avais perdu le désir viscéral de vivre »¹. Quels liens a-t-elle noué avec une partie des détenues ?

La guerre vient briser la vie de Germaine Tillion. Elle est arrêtée en août 42 puis déportée à Ravensbrück en octobre 1943 où sa mère la rejoint, effectivement, en février 1944 pour y mourir non sans avoir d’abord été une figure lumineuse du camp. « Survivre notre ultime sabotage », disait Germaine Tillion, montrant que la résistance morale au nazisme se poursuivait dans ce contexte terrifiant. Elle étudie le camp en ethnologue, expliquant aux déportées le fonctionnement et rassemblant déjà sur place les matériaux de son remarquable essai Ravensbrück. Dans ce camp de femmes, elle se lie d’amitié avec des personnalités venues de toute l’Europe, notamment Margarete Buber-Neumann, qui a connu les camps de Staline avant d’être livrée à Hitler. Cette dernière raconte que le dimanche, elle rend visite à Germaine, surnommée Kouri, pour l’écouter raconter ses aventures d’ethnologue. De son côté, elle décide de lui confier tout ce qu’elle savait de la répression soviétique : « C’est au camp, au printemps de l’année 1944 que, pour la première fois, j’ai entendu parler des bagnes de Staline, que l’on n’appelait pas encore le Goulag. » Ayant perdu sa mère et sa thèse, c’est le corps et l’esprit ravagés qu’elle rentre en France. La création de l’Association des déportées et internées de la Résistance permet d’entretenir le souvenir de celles qui ne sont pas revenues et de favoriser une incroyable solidarité avec ses camarades de déportation, dont Geneviève de Gaulle Anthonioz, Anise Postel-Vinay, Denise Vernay (sœur de Simone Veil), Jacqueline Péry-d’Alincourt, Anne-Marie Bauer et beaucoup d’autres.

En 1954, la guerre d’indépendance algérienne éclate dans l’Aurès. Germaine Tillion y retourne alors pour y mener une mission sur les déplacements de population. Progressivement, elle est aussi contactée par une amie du FLN. Elle recueille notamment des témoignages sur les arrestations et les tortures. Pour reprendre vos mots : face au chaos, comment parvient-elle à garder le cap² ?

Le courage intellectuel et physique que représente l’esprit de résistance infuse toute la vie de Germaine Tillion. Décennie après décennie, des actes concrets et une attitude morale solide construisent avec beaucoup de cohérence cette idée d’un engagement exceptionnel : à son retour de déportation, elle dénonce le Goulag ; en Algérie, dès 1955, elle critique les méthodes de répression et la pratique de la torture. Face à une situation particulièrement tragique, elle choisit de prendre ses responsabilités : à ses yeux, l’ethnologue, comme un avocat, est responsable à l’égard de ceux qu’il étudie. Elle ne se contente pas de dénoncer, elle agit : elle crée ainsi en Algérie les Centres sociaux, des structures d’éducation, de soins et de formations pour venir en aide au peuple algérien. Sollicitée par Yacef Saadi, commandant clandestin de la Zone autonome d’Alger, elle accepte de le rencontrer pour un long face à face le 4 juillet 1957. Dans cette crise algérienne, qui est aussi celle de la IV^e République, elle fournit au général de Gaulle des informations essentielles, qui contribuèrent à faire évoluer le regard de celui qu’elle croit capable de permettre à la France de surmonter cette nouvelle épreuve : elle signe un appel à son retour au pouvoir en 1958 et le soutiendra publiquement dans la campagne présidentielle de 1965. L’esprit de justice, de vérité et de liberté sont omniprésents dans les actes et dans l’œuvre de Germaine Tillion.

Le premier roman d’Eliot Ruffel explore l’un des premiers temps de la vie, l’adolescence, cette période de transition où il est si difficile de trouver ses mots. Il se situe entièrement dans une station balnéaire, au bord de la Manche, jamais nommée – même si « la fête du hareng » et les galets de la plage rappellent Dieppe –, au cours d’un été caniculaire, où Max et Lou, les deux héros, vident des canettes de bière, la nuit, sur un bunker, pour oublier leur ennui :

« Avec Max », raconte Lou, « on a décidé de vivre la nuit, de dormir le jour. Au petit matin, dans deux heures, j’irai me vautrer dans mon lit suffisamment imbibé pour m’éteindre jusqu’aux dernières lueurs du jour. On a pris le pli rapidement, celui du rythme inverse. Ma mère et les parents de Max ont réglé l’affaire en nous traitant de branleurs. On a pas bronché, branleurs ou pas, on a rien à faire pendant les vacances, à part en attendre la fin. »

Pères et frères : des modèles défaillants

Max est né dans cette ville où Lou s’est installé avec sa mère un an plus tôt. Du haut du bunker, ils regardent s’en aller les ferrys et se demandent ce qu’est devenu Yvan, le grand frère de Max, parti voir ailleurs pour échapper à une famille mortifère. Les pages qui décrivent les gestes gênés de Max pour dissimuler les bleus laissés par les coups de son père sur ses flancs, un soir de défaite de l’OM devant le PSG, comptent parmi les plus belles du roman. Les mères ont la plus belle part dans cet univers désolé, où elles sont encore capables de tendresse, malgré tout. L’écriture se fait acide pour décrire les rapports de classe dans cette ville balnéaire où les groupes se côtoient sans se parler :

« Chacun a son bar ici, c’est comme une religion. Les connards en chino-bateau fraîchement débarqués de Paris se retrouvent au même bar que nos bobos. Mo l’épicier, non seulement il déteste le Russe sans l’avoir vu mais les bobos d’ici c’est encore autre chose. La plupart du temps, Mo les croise la nuit parce que la journée pour eux c’est Biocoop. »

Écrire les silences

Cette amitié s’inscrit au creux des silences des deux personnages, des jeux qu’ils inventent autour des mots et de tout ce qui ne tiendrait pas dans les mots précisément :

« Des silences j’en ai connu un tas, mais avec Max, pas avec d’autres. Avec lui ça avait du sens que nos paroles ou nos silences en aient pas. Mais avec des inconnus ça change pas mal la donne, surtout que, depuis tout ça, j’ai commencé à en avoir peur des silences, au point que le moindre flottement me terrifie, au point de me mettre à chercher tout et n’importe quoi pour meubler. Un grand appartement témoin qu’on remplirait d’IKEA bien nul juste pour éviter que ça résonne trop fort. »

Le lecteur sera surpris de certaines dissonances dans cette langue qui prend ses aises avec la syntaxe, mais qui se souvient que la locution conjonctive « après que » se construit avec l’indicatif… Peu importent ces détails dans le lissage de l’ensemble. À mesure que Lou fait entendre sa voix, il semble qu’Eliot Ruffel cherche sa voie dans l’écriture, et la trouve dans ce roman pudique de la fin de l’innocence et du temps pour rien.