Temps de lecture : 18 minutes

Cet extrait est tiré de l’ouvrage de Malcom Ferdinand, S’aimer la Terre. Défaire l’habiter colonial, paru dans la collection “Ecocène” des éditions du Seuil en 2024.

Pòyò

Pou suiv an fantaz kolonial

Ki ni moun ki méyè paskè lapo-yo pli klè

Ki ni péyi-wa épi limiè lakonésans

Ek ni péyi-san-listwa épi mizè liniorans

Kapitaliz bétjé, fizi épi lasians

Tounen lé Zantiy ek laforè L’Afrik

Adan an sel bitasion bannann pòyò La Frans.

La banane impériale française : une colonisation agricole

Pour la France, la banane ne représente pas seulement un chiffre d’affaires de quelque 300 millions de francs par an, mais encore possède une importance de tout premier ordre dans le développement de la colonisation africaine.

Désiré Kervégant, ingénieur d’agronomie coloniale, 1935.

Pourquoi et comment les Antilles françaises sont-elles devenues des îles à bananes ? Bien que les quelques livres existants sur l’histoire de la banane aux Antilles apportent des informations utiles, ils restent invariablement mus par la perspective d’une célébration de cette culture

Si le développement de la banane est bien un phénomène global, initié par quelques entreprises étatsuniennes dans la deuxième moitié du xix^e siècle en Amérique centrale dont la fameuse United Fruits Company, suivi par les Anglais, avec des exportations de bananes à partir de la Jamaïque et de l’Amérique du Sud dès 1866 puis des îles Canaries dès 1884, il existe bel et bien une spécificité de l’industrie bananière française.

Le développement de l’industrie bananière en France au tournant du xx^e siècle fit partie intégrante d’un projet colonial de l’Empire français présenté comme une « colonisation agricole

Aussi l’histoire de la bananisation des Antilles est-elle inséparable de l’histoire du projet colonial de l’Empire français. Cette bananisation est un processus complexe, faisant intervenir au moins dix éléments présentés dans le schéma suivant.

Le premier élément et le point de départ de la bananisation est sans doute la revigoration de l’idéologie coloniale française. La défaite de la guerre franco-prussienne (1870-1871) inflige une blessure à l’égo collectif français – notamment la défaite de Sedan –, c’est-à-dire une difficulté à réconcilier le fantasme d’une identité de la nation française à l’image d’un conquérant supérieur, puissant et dominant, et la réalité sensible d’une défaite face à l’autre européen-allemand.

Face à cette humiliation, les colonies françaises apparaissent comme les terrains de jeu où il serait à nouveau possible de faire ressurgir cette identité fantasmée, ce soi national, ce soi qui ne pense pouvoir exister qu’à travers l’infériorisation d’un autre. Aussi l’appel à une « mise en valeur » des colonies françaises n’est-il rien d’autre que la tentative perverse de renouer avec l’image déchue de ce soi national fantasmé à travers l’imposition de violences et de rapports de domination aux tissus du vivant et aux peuples colonisés.

Le développement de l’industrie bananière en France au tournant du xx^e siècle fit partie intégrante d’un projet colonial de l’Empire français.

L’autre n’existe qu’en tant qu’il met en valeur le soi colonial, comme en témoigne le botaniste Charles Naudin en 1897 :

La France a un glorieux passé, et elle a montré sa puissance colonisatrice sous l’ancienne monarchie. […] Elle comprend mieux aujourd’hui sa mission providentielle, et, renonçant à s’agrandir en Europe, elle tourne sagement ses vues sur son domaine colonial, plus vaste actuellement qu’il ne l’a jamais été. C’est qu’effectivement ses véritables intérêts sont de ce côté, on pourrait dire son avenir, peut-être même son existence comme nation, […] et ceux qui tiennent dans leurs mains les destinées du pays comprennent la suprême importance de notre exploitation coloniale, par l’agriculture, le commerce, l’industrie et aussi par l’éducation des populations autochtones qu’il faut conquérir à notre civilisation et à nos mœurs. Les franciser, si on me permet d’employer ce terme, est un des premiers buts à atteindre.

Tout aussi perverse, la forme de cette mise en valeur en tant que partie intégrante de l’idéologie coloniale fut celle d’un productivisme compulsif. Dans un rapport au ministre des Colonies sur les jardins d’essai en 1899, il est précisé que ces jardins auront « un double but : améliorer et accroître sans cesse la production agricole de la colonie

Les colonies sont présentées à la fois comme des espaces où produire « sans cesse », mais aussi comme ces espaces où il sera sans cesse possible de réaffirmer violemment l’être colonial français. Ainsi, loin du seul objectif d’approvisionnement du marché métropolitain, le développement des plantations de bananes dans la première moitié du xx^e siècle avait aussi pour but de rétablir la grandeur coloniale de la France et d’accomplir sa mission civilisatrice auprès de peuples jugés primitifs.

Le deuxième élément est la poursuite de la colonisation en tant que telle, à savoir la poursuite de l’accaparement de terres, d’un contrôle militaire, juridique, économique et politique de peuples entiers et de territoires. Peuples et territoires entiers soumis à l’autorité impériale, soumis à l’habiter colonial. Cette colonisation première reste la condition de la colonisation politique et environnementale, de la colonisation agricole, des déforestations et de l’installation des plantations.

Le troisième élément est celui de la consommation de la banane en France métropolitaine/hexagonale, à savoir l’appétence des Métropolitains pour ce fruit. Importée en France métropolitaine au début du xx^e siècle depuis les Amériques via les entreprises étatsuniennes, et depuis les Canaries par l’Angleterre, la banane connaîtra un véritable succès auprès des palais des Métropolitains.

Lire aussi sur Terrestres : Anna Tsing et Donna Harraway, « L’ère de la standardisation: conversation sur la Plantation », février 2024.

Le quatrième élément a trait à la gestion du marché métropolitain de la banane qui était jusqu’aux années 1930 majoritairement dépendant des importations étrangères. Le développement d’une production de bananes à partir des colonies françaises d’Afrique et des Amériques fut mis en place en vue de maîtriser l’approvisionnement d’un marché métropolitain français.

Dès lors, cinquième élément, un protectionnisme (post)colonial et capitaliste fut instauré par l’État visant à garantir une place de choix sur le marché métropolitain à la production des colonies françaises assurée par des entreprises, durant la période coloniale, après les indépendances et les départementalisations, au moyen de plusieurs comités interbananiers, de droits tarifaires favorables, de primes à l’installation et de subventions.

Le développement d’une production de bananes à partir des colonies françaises d’Afrique et des Amériques fut mis en place en vue de maîtriser l’approvisionnement d’un marché métropolitain français.

Ce rapport privilégié du marché hexagonal français avec ses anciennes colonies fut maintenu au sein même de l’Union européenne. Malgré l’arrivée sur le marché de bananes du Costa Rica et de Saint-Domingue, la France hexagonale garantit un approvisionnement à partir des bananeraies des ex-colonies françaises, à savoir la Martinique, la Guadeloupe, la Guinée, le Cameroun et la Côte d’Ivoire.

Le sixième élément, marquant la différence avec les précédents mouvements d’expansion coloniale du xvii^e siècle, est la place prépondérante des sciences appelées « sciences coloniales ». La transformation des colonies françaises en plantations fut aussi et surtout un projet scientifique comprenant la création d’institutions et de connaissances scientifiques ayant pour finalité le projet colonial.

Le septième élément désigne la longue formation et organisation d’une filière coloniale française de la banane. Cette filière débuta par la formation d’agents au sein d’instituts de sciences coloniales, qui furent nommés dans toutes les colonies pour mener à bien la transformation des paysages autochtones en plantations d’exportation. S’est ensuivie la création d’entreprises en charge de toutes les phases nécessaires au circuit acheminant les bananes des colonies aux étals de la Métropole/Hexagone.

Cela comprend des entreprises en charge de la plantation de bananiers, de leur culture, de la récolte et de l’emballage des bananes, de leur transport des plantations aux ports des colonies, de leur importation via le transport maritime des colonies et des anciennes colonies aux ports de la Métropole/Hexagone (notamment Dieppe, Nantes, Bordeaux, Marseille), du transport des ports vers les mûrisseries, et enfin leur transport aux commerces de la Métropole/Hexagone.

Cela comprend aussi des entreprises en charge de la fabrication des équipements nécessaires aux circuits de commercialisation de la banane (et d’autres fruits coloniaux). On y trouve des entreprises spécialisées dans la mécanisation de l’agriculture (tracteurs/camions), l’irrigation, la production de pesticides, la fabrication d’engins de pulvérisation de pesticides, la fabrication des matériaux d’emballage des bananes (bois, papier, plastique), la réfrigération des navires et les procédés physico-chimiques du mûrissement artificiel.

Le développement de la production de bananes impliqua l’exploitation de peuples colonisés à la fois dans la conduite des plantations de bananes mais aussi dans la construction des infrastructures.

Enfin se déploie aussi un travail d’organisation de la filière à travers la création de différents groupements de producteurs, des comités interprofessionnels bananiers, des comités de propagande de la banane ayant pour but de coordonner tous ces différents acteurs en fonction des évolutions du marché et des aléas cycloniques ou volcaniques affectant la production.

Les deux prochains éléments essentiels à la bananisation des colonies et des anciennes colonies françaises concernent les moyens. Il y va, en huitième élément, du développement d’infrastructures et de technologies permettant d’acheminer le fruit de son lieu de production dans une région d’une colonie à la bouche d’un consommateur métropolitain, tout en respectant ses désirs en termes de saveur, de texture, de consistance et d’esthétique.

Cela comprend les infrastructures lourdes telles que la création d’un réseau de transports des terres intérieures des colonies aux côtes, allant de la construction de routes, de rails, de l’achat de véhicules et de locomotives, aux aménagements de ports avec des entrepôts réfrigérés dans les colonies et en Métropole ainsi qu’à l’aménagement de cales réfrigérées dans les navires et leur conteneurisation. Cela comprend aussi le développement technologique relatif aux procédés d’emballement, aux méthodes de réfrigération et aux méthodes de mûrissement artificiel.

Lire aussi sur Terrestres : Malcom Ferdinand, « Anthropocènes noirs. Décoloniser la géologie pour faire monde avec la Terre », juin 2020.

Il y va surtout, neuvième élément, des « moyens » humains. Le développement de la production de bananes impliqua l’exploitation de peuples colonisés à la fois dans la conduite des plantations de bananes mais aussi dans la construction des infrastructures telles que les chemins de fer et les ports, dans des conditions de travail exécrables où le travail forcé et le travail non rémunéré de milliers d’enfants, d’hommes et de femmes adultes étaient légalisés sous la Troisième République.

Manger la banane en France métropolitaine (puis hexagonale) est dépeint comme l’adhésion à ce projet colonial.

L’extrait de la communication d’Yves Henry, directeur de l’agriculture en Afrique-Occidentale française, lors du Congrès colonial de Marseille en 1906, illustre l’imbrication du développement de la banane avec l’exploitation déshumanisante des peuples de Guinée :

Il ne fait de doute pour aucune des personnes qui connaissent cette colonie qu’un exploitant y trouvera aisément toute la main-d’œuvre nécessaire, qu’elle appartienne aux races Soussous ou à la race Bambara. À la condition de les surveiller et de ne pas les traiter durement, on obtient un fonctionnement normal des équipes dressées à un travail particulier. […] Dans les débuts, il sera sans doute nécessaire de les payer 1 franc par jour, mais, par la suite, on arrivera facilement à créer de petits villages de culture, dont les travailleurs se contenteront de 0 fr. 75. Indépendamment du travail fourni par les hommes, on peut utiliser avec profit les femmes et les enfants, pour les petits travaux de nettoyage.

Henry y vante de manière raciste l’abondance d’une main-d’œuvre locale, lesdites « races Soussous et Bambara » qui, tels des animaux sauvages, pourraient être « dressés » à un fonctionnement normal, ainsi que la possibilité d’exploiter avec profit les femmes et les enfants.

Enfin, le dixième élément concerne le renforcement d’un imaginaire colonial à travers plusieurs stratégies, dont les campagnes publicitaires et les expositions coloniales. Ces collections d’images, de discours et d’expositions autour de l’industrie de la banane contribuent à asseoir une représentation coloniale du monde, de son fonctionnement et des connaissances, structurée autour d’une hiérarchie de valeurs où les rapports de domination hommes/femmes, colons/colonisés, Blancs/non-Blancs, Métropole/colonies, sont présentés comme naturels.

Ainsi, manger la banane en France métropolitaine (puis hexagonale) est dépeint comme l’adhésion à ce projet colonial, comme le renforcement de cette hiérarchie de valeurs qui dessine des terres lointaines et des corps racisés comme les serviteurs naturels de la Métropole et de sa population majoritairement Blanche. Ces dix éléments ont constitué les piliers de l’émergence d’une banane française.

Les sciences au service de la colonisation

Étudions pour chaque province le climat, le régime des eaux, la direction des vents, les variations de température, la composition du sol ; sachons ce que le soleil et la pluie et la terre nous permettent de tenter avec profit ; ayons des jardins d’essai, des laboratoires d’analyse et de bactériologie ; ayons une direction de l’agriculture. Jardins d’essai, laboratoires et direction de l’agriculture, que tout cela soit réuni aux mains d’hommes compétents, qui peut-être n’auront pas encore la science, mais qui du moins auront le sens de ce qu’il convient d’apprendre et des méthodes de travail. Ces hommes, des savants doublés d’administrateurs, seront les poseurs de jalons, les pionniers, comme on dit ; ils recueilleront les observations, constitueront les essais, enregistreront les résultats et, le jour où les colons arriveront dans le pays, seront à même de les conseiller, rien qu’en leur ouvrant le trésor de leur expérience.

Joseph Chailley-Bert, directeur de l’Union coloniale française, 1897.

L’un des éléments clés de cette colonisation agricole dont relevait l’industrie de la banane fut le rôle central joué par la science. Le soutien et le développement d’une science coloniale eut deux fonctions principales : déterminer les types de cultures possibles dans les colonies et leurs méthodes favorisant les plus grands profits, et former les colons et futurs agents coloniaux aux techniques nécessaires pour mettre en place cette exploitation.

Les sciences devront mettre la Terre au service du projet colonial.

Ainsi, au tournant du xx^e siècle, une alliance fut réactivée entre domination coloniale et recherche scientifique au service de l’habiter colonial de la Terre. Alliance réactivée car il s’agit d’une situation bien différente des astronomes, des géographes et des botanistes qui profitaient des expéditions coloniales européennes pour mener à bien leurs recherches sur les plantes, les animaux et les étoiles dès la fin du xv^e siècle. Là, la colonisation et la quête du profit dans les Amériques, en Afrique, en Asie et en Océanie étaient les conditions de voyage du développement d’études scientifiques. Ici, un type de science, celle de l’exploitation capitaliste coloniale, devient la condition du projet de colonisation agricole.

Loin d’une science de la rencontre, dont la visée serait la connaissance des écosystèmes, leurs rythmes et leurs chemins, la science coloniale est bel et bien une science de la maîtrise de la nature forçant ses mouvements en vue de son exploitation et de l’accumulation capitalisteles sciences devront mettre la Terre au service du projet colonial.

Cette alliance entre sciences et projet colonial de l’Empire français s’est traduite par la création d’institutions et de centres d’expérimentations scientifiques distincts des institutions académiques existantes et entièrement dédiés à la colonisation. Furent alors créés – ou parfois réorganisés – au début du xx^e siècle des jardins d’essai dans les colonies, chapeautés par le Jardin colonial situé à Nogent-sur-Marne qui orchestrait les échanges de plants et d’outils, une école d’agronomie coloniale formant les agents coloniaux, plusieurs revues dont la Revue des cultures coloniales, L’Agriculture pratique des pays chauds, L’Agronomie coloniale, la Revue de botanique appliquée et d’agriculture coloniale, facilitant les échanges de savoirs et de connaissances pratiques entre les colonies françaises.

Ainsi, à côté de la partie émergée du dispositif extractiviste, symbolisé par la plantation avec ses champs, ses hangars et ses entrepôts, ses cases et ses corps humains, se déploient en profondeur des institutions, des laboratoires, des centres de formation et des réseaux de circulation des savoirs qui rendent possible la plantation coloniale.

À ces institutions nationales des sciences coloniales, dont les sièges furent situés en Métropole/Hexagone, furent rattachés dans chaque colonie des jardins d’essai, des laboratoires de chimie agricole et des écoles agricoles, dirigés par des « agents de culture » sous le contrôle du gouverneur de la colonie, le tout afin de mener à bien ce projet colonial. Par exemple, en Martinique, l’arrêté du 25 août 1910 stipule, entre autres, que le laboratoire de chimie agricole aura la charge de

l’étude des produits coloniaux, de la détermination de leur valeur et de leurs emplois commerciaux et industriels, de l’analyse des matières premières, de l’étude des falsifications, de la détermination et des essais de semences, des analyses de terres et engrais, et de toutes les questions pouvant intéresser la chimie et la technologie agricole et industrielle.

La cavendishisation du monde

C’est à partir de ce système scientifico-colonial que l’Empire français put mener cette colonisation agricole dans ses colonies au cours de la première moitié du xx^e siècle, transformant des paysages humains et non humains de la Terre en plantations. Aussi, à côté de la colonisation agricole de la banane est-il nécessaire de retracer les développements scientifiques qui ont facilité cette colonisation. L’essor de cette industrie a été possible via trois principaux champs de recherche sur le bananier concernant ses usages, la sélection des variétés, et les pathologies de la plante et les insectes faisant obstacle au projet plantationnaire.

Concernant les usages, si, aujourd’hui, il va de soi que le bananier sert à la production de la banane dessert d’exportation, celle retrouvée dans toutes les épiceries des pays du Nord, cela n’a pas été toujours le cas. L’impératif de mise en valeur des sols coloniaux n’était pas conditionné à une forme précise. Cette plante originaire d’Asie du Sud-Est est connue depuis plus de deux mille ans. Le bananier est une herbe géante appartenant au genre Musa, contenant plus de mille variétésMusa sapientum. Si certaines espèces de bananiers ont été utilisées pour leurs différents fruits à déguster crus, ceux-ci ont connu et connaissent encore d’autres usages. Sans doute l’un des usages les plus répandus au monde est la consommation de banane à cuire qui rentre dans la composition de l’alimentation quotidienne de nombreux peuples de la Terre, notamment en Ouganda et en Inde. Le bananier était aussi utilisé comme plante d’ombrage aux caféiers et cacaoyers.

C’est à partir de ce système scientifico-colonial que l’Empire français put mener cette colonisation agricole dans ses colonies, transformant des paysages humains et non humains de la Terre en plantations.

Au-delà de la banane dessert sous forme crue, séchée ou en farine, il s’est agi de déterminer les usages du bananier et des bananes qui pourraient fournir les plus importants profits. Des recherches furent menées pour déterminer la rentabilité du bananier pour la production de boissons alcoolisées (cidre, bière ou vin), pour la fabrication de cordages, de chapeaux, de tissus et de vêtements à partir des pseudo-troncs des espèces Musa textilis ou abaca (le chanvre de Manille), des Musa tikap, Musa basjoo, Musa ensete et Musa ulugurensis, Musa livingstonia, pour la production de papier à partir de la cellulose du bananier, pour la potasse, des teintures ou du raffinage de sucre

Lire aussi sur Terrestres : Sophie Chao, « La plantation comme monde: l’ère des monocultures », novembre 2023.

Face à la multiplicité d’espèces de bananiers et de variétés de bananes, les travaux d’agronomie coloniale sur la banane soutenant le projet colonial français ont déterminé que les meilleurs profits seraient obtenus par l’exploitation du bananier dans les colonies françaises en vue de produire une banane dessert à exporter et écouler dans le marché métropolitain, au sein de plantations monoculturales. En 1935, Kervégant détaille les tentatives d’association de cultures dans les plantations de bananes, comme des pommes de terre dans les Canaries, des choux caraïbes aux Antilles françaises, des aubergines au Bengale, du maïs ou du riz aux Philippines, mais il les déconseille au motif qu’elles « retardent le développement de la plante principale

Dès lors, la majorité des recherches agronomiques sur la banane coloniale française eurent pour but le perfectionnement des plantations. Outre la détermination des meilleures conditions climatiques, topographiques, pédologiques et chimiques, celles du niveau d’irrigation, des rythmes de plantations et de récoltes, des techniques de coupe, d’emballement et de mécanisation, des modes de transport, du processus de réfrigération et des méthodes de mûrisserie en Métropole, je souhaite attirer l’attention sur deux points clés : la sélection des espèces de bananiers et des variétés de bananes à cultiver, et le développement des techniques de lutte contre les parasites, les maladies et les insectes qui font obstacle au projet colonial.

Les débuts de l’exportation en 1870 se firent en Jamaïque et sur la côte atlantique de l’Amérique centrale à partir de la variété connue sous le nom de « Gros Michel », tandis que dans les Canaries, où la culture était déjà plus intensive du fait du climat plus sec et des sols plus pauvres, ce fut la variété « Petite naine » (bananier de Chine ou Musa sinensis). La variété « Gros Michel » fut fortement impactée par un champignon nommé fusarium qui tue la plante. Remarquée rapidement au début du xx^e siècle au Panama, elle fut nommée « maladie de Panama ». « Gros Michel » fut remplacé par la variété Cavendish (pòyò), qui reste la banane majoritairement exportée à travers le monde.

Deux points clés de la recherche agronomique sur la banane coloniale : la sélection des variétés de bananes à cultiver, et le développement des techniques de lutte contre les parasites, maladies et insectes qui font obstacle au projet colonial.

Le développement de monocultures intensives et la standardisation des plants entraînèrent aussi des ruptures biodiversitaires

Afin d’assurer la plus grande productivité des cultures coloniales, des recherches en pathologie des plantes et entomologie au sein de ces sciences coloniales furent menées, visant à déterminer les moyens techniques et technologiques de lutte contre ces dits « nuisibles ». C’est dans ce cadre que la lutte contre le charançon du bananier se développa dès les débuts du développement des bananeraies coloniales françaises. Aujourd’hui encore, la production de bananes des Antilles est soutenue par des rapports étroits avec le Cirad (anciennement Institut des fruits et agrumes coloniaux), ainsi que par un institut scientifique privé.

En somme, la bananisation des Antilles, ou plus exactement sa cavendishisation, fit partie intégrante d’un projet impérial français, pensant ensemble les colonies des Amériques et de l’Afrique, dans le but de valoriser l’être colonial français. La banane française ainsi produite à travers les déforestations et les déshumanisations des peuples de part et d’autre de l’Atlantique eut pour fonction de transformer la Terre à l’image du fantasme de toute-puissance d’un soi colonial français, narcissique et toxique, un moyen de cultiver un imaginaire colonial de la France et de la Terre.

---

SOUTENIR TERRESTRES

Nous vivons actuellement des bouleversements écologiques inouïs. La revue Terrestres a l’ambition de penser ces métamorphoses.

Soutenez Terrestres pour :

• assurer l’indépendance de la revue et de ses regards critiques
• contribuer à la création et la diffusion d’articles de fond qui nourrissent les débats contemporains
• permettre le financement des deux salaires qui co-animent la revue, aux côtés d’un collectif bénévole
• pérenniser une jeune structure qui rencontre chaque mois un public grandissant

Des dizaines de milliers de personnes lisent chaque mois notre revue singulière et indépendante. Nous nous en réjouissons, mais nous avons besoin de votre soutien pour durer et amplifier notre travail éditorial. Même pour 2 €, vous pouvez soutenir Terrestres — et cela ne prend qu’une minute..

Terrestres est une association reconnue organisme d’intérêt général : les dons que nous recevons ouvrent le droit à une réduction d’impôt sur le revenu égale à 66 % de leur montant. Autrement dit, pour un don de 10€, il ne vous en coûtera que 3,40€.

Merci pour votre soutien !

Soutenir la revue Terrestres

Notes

Temps de lecture : 12 minutes

Ce texte a été écrit par des personnes qui ont participé à la lutte contre le barrage de Sivens et d’autres qui n’y étaient pas, mais qui ont travaillé à reconstituer le fil précis de la bataille qui s’est menée dans les médias pour faire connaître la vérité sur cet assassinat. Les témoignages des unes et des autres sont mêlés dans un « nous » unique et fictif.

Il est suivi d’un court extrait de la pièce “M.A.D ! Je te promets la forêt rebelle”, écrite et mise en scène par Joséphine Serre.

---

2014.

Suite à un appel très large, un « grand rassemblement » se tient le samedi 25 octobre sur le lieu-dit du Testet dans la forêt de Sivens. Au programme : prises de parole, spectacles, manifestation et conférences. Il s’agit de l’ultime tentative pour enrayer le projet de construction d’un barrage d’irrigation dans une vallée relativement préservée du département du Tarn. Depuis le 1^er septembre, les travaux d’abattage des arbres ont repris malgré une intense mobilisation locale et l’occupation de la forêt, lancée un an plus tôt pour empêcher le démarrage du chantier. Lequel avance désormais à marche forcée, dans un climat de violences policières quotidiennes – comme ce sera le cas dix ans plus tard, à l’automne 2024, sur le chantier de l’A69 dans ce même département du Tarn.

C’est alors que la lutte contre le barrage de Sivens, qui n’avait jusque-là qu’un faible écho régional, va être propulsée sur la scène médiatique nationale

Enquête autour d’une mystérieuse « découverte » policière

Le lendemain matin de cette grande mobilisation, alors qu’il reste beaucoup de monde sur le site, la radio annonce : « le corps d’un homme a été découvert dans la nuit de samedi à dimanche sur le site du barrage contesté de Sivens ».

L’information provient d’un communiqué que la préfecture du Tarn a diffusé le matin même

Pendant une partie de la journée, il y avait eu des affrontements avec les gendarmes postés dans la « base de vie », qui avaient repris au cours de la nuit. La « base de vie » est le nom attribué à l’enclos grillagé et entouré d’un fossé qui avait été construit pour mettre à l’abri les machines de chantier. Celles-ci avaient bien sûr été évacuées la veille du rassemblement : dès le vendredi soir, le peu qu’il restait avait été brûlé par les manifestant·es. Après quoi les gendarmes s’étaient installés dans l’enclos, se retrouvant ainsi positionnés à quelques encablures du rassemblement.

On fait le tour de la zone, pour demander aux groupes et aux gens si quelqu’un manque à l’appel.

Une jeune femme nous dit que son petit ami, Rémi, a disparu.

Elle nous explique que la veille, un peu avant 2 heures du matin, elle était avec lui et quelques amis autour d’un feu lorsque des cris ont retenti. Rémi est allé voir ce qu’il se passait et il n’a pas été revu depuis. À partir de ce moment-là, on envisage que ce Rémi soit la personne dont il est question dans le communiqué. Sa copine nous fournit quelques informations sur lui, notamment qu’il est botaniste et que c’est la première manifestation à laquelle il participe.

On s’organise pour faire le tour des personnes encore présentes sur place et tenter de récolter davantage d’éléments sur ce qui a pu se passer. Un groupe de jeunes gens nous décrit la scène étrange à laquelle ils ont assisté pendant la nuit. Vers 2 heures, peu de temps avant la fin des affrontements, une poignée de gendarmes sont sortis de la base de vie, s’enfonçant dans les nuages de gaz lacrymogène sans raison apparente, puis en sont ressortis avant de retourner à la base, en tirant quelque chose derrière eux. Une demi-heure plus tard, un fourgon de pompier est arrivé sur place. Puis gendarmes et pompiers ont quitté les lieux, abandonnant la base de vie, pourtant jalousement gardée jusque-là.

Il ne faudra pas longtemps pour comprendre ce qu’il s’est passé. Une femme, épouse d’un gendarme, a contacté une amie opposante au barrage, pour l’alerter : hier, les gendarmes ont ramené de Sivens le corps d’un homme mort.

Nous comprenons alors que cet homme est mort sous leur yeux et, très certainement, de leur fait.

Récit contre récit

La gravité de la situation nous dépasse. Nous appelons des amis avocats pour leur demander conseil. Ils nous recommandent de publier le plus rapidement possible notre version des faits, en tout cas avant la publication des résultats de l’autopsie, annoncée pour le mardi après-midi.

Il nous faut trouver des preuves et des témoignages, afin d’empêcher le ministère de l’Intérieur d’imposer son propre récit manipulant si besoin les résultats de l’autopsie. Un texte doit donc être publié avant mardi. C’est dimanche, nous sommes en fin d’après-midi, et c’est une course contre la montre qui s’engage.

Dès le dimanche soir, alors qu’un rassemblement spontané à Gaillac est dissout par les forces de l’ordre, la machine communicationnelle du pouvoir se met en branle. Le procureur d’Albi et le ministère de l’Intérieur laissent entendre que le corps a été découvert par les gendarmes plus ou moins par hasard

Il nous faut trouver des preuves et des témoignages, afin d’empêcher le ministère de l’Intérieur d’imposer son propre récit. C’est une course contre la montre qui s’engage.

Le lendemain, le narratif du pouvoir commence à se dessiner à travers de multiple contre-feux. À 10 heures, un communiqué de presse du directeur général de la gendarmerie nationale pose le décor en décrivant le contexte dans lequel le corps a été découvert : des attaques visant des gendarmes « à coup de cocktails molotov, d’engins explosifs et de projectiles »off qu’« une seule grenade offensive »

Gendarmes et policiers affirment que le sac à dos que portait Rémi contenait peut-être un engin incendiaire ou explosif, qui l’aurait tué.

À 17 heures, lors d’une conférence de presse, le procureur distribue un communiqué annonçant des éléments de l’autopsie, notamment qu’« aucune trace de particule métallique et de plastique n’a été retrouvée dans la plaie »

Le président du conseil général et le préfet du Tarn n’ont plus aucun argument en faveur du barrage. Ils avaient donc besoin de violence. Ils l’ont provoquée.

Ce communiqué est distribué aux journalistes dans un format insolite : une feuille blanche anonyme, sans en-tête ni date, ce qui permet à une journaliste d’en déduire qu’il n’y a « pour l’instant aucune base juridique pour apprécier la réalité des faits »Le Monde sera le plus explicite : « D’après nos informations, une analyse du sac à dos de la victime serait également en cours afin de déterminer si son contenu pourrait être de nature explosive »

L’analyse de l’avocat que nous avions consulté se trouve confirmée par ces « éléments de langage » disséminés dans une avalanche d’articles produits par la presse française en quelques heures.

Lire aussi sur Terrestres : Christophe Bonneuil, « Prêt à tuer pour un tas de terre », mars 2023.

Le lundi matin, quelques membres de la coordination ayant organisé le grand rassemblement du samedi se retrouvent pour rédiger ensemble un communiqué et l’envoyer tous azimuts aux médias (comme l’avait été l’appel à rassemblement). Ils et elles y dénoncent un meurtre qui n’est pas le fruit du hasard : « À l’heure où tous les mensonges et conflits d’intérêts dénoncés par les opposants depuis des mois ont été confirmés par les investigations des journalistes et le rapport des experts ministériels (…), le président du conseil général et le préfet du Tarn n’ont plus aucun argument en faveur du barrage, si ce n’est de monter en épingle la prétendue violence des opposants. Ils avaient donc besoin de violence samedi. Ils l’ont provoquée. »

La stratégie de tension décidée par le pouvoir, voilà ce qui a coûté sa vie à Rémi.

Divers journaux prennent très vite contact avec nous, dont Le Monde, qui se dit intéressé par notre récit, mais pas sous la forme d’un communiqué collectif (il n’en publie jamais) : vu la gravité des accusations portées, il faudrait une tribune signée nominativement. Deux d’entre nous acceptent d’y apposer leur nom et ainsi supporter le risque juridique – et policier : quelques jours plus tard, deux hommes étaient surpris en train de bidouiller le tableau téléphonique du village de l’un des signataires…

Finalement, Le Monde nous fait faux bond : la tribune ne pourra être publiée que dans l’édition du mercredi. Entre-temps, Libération nous avait aussi contacté et se dit prêt à mettre le texte en ligne sur le site du journal dès le mardi matin. Notre texte est publié mardi 28 octobre à 13h22, avant l’annonce des résultats de l’autopsie et des analyses.

Plus de cinq jours après le décès de Rémi, la confirmation arrive. L’explosion de la grenade est bien l’unique cause de sa mort.

L’annonce a lieu mardi en fin de journée. Le procureur d’Albi y explique que des traces de TNT, éléments présents dans les grenades offensives des gendarmes, ont été découvertes sur le corps de la victime

Dès lors, le narratif du pouvoir évolue. Puisque ça ne peut et ne doit pas être la faute des gendarmes, l’hypothèse de la combinaison d’une grenade et d’un cocktail molotov est avancée à la presse par des sources policières et autres spécialistes du maintien de l’ordre

Lire aussi sur Terrestres : Collectif, « Autoroute A69: enterrons ce projet zombi! », juin 2024.

Finalement, ce n’est que le vendredi 31 octobre en début de soirée, soit plus de cinq jours après le décès de Rémi, que des sources proches de l’enquête confirment à la presse que les analyses réalisées sur le sac à dos ne mettent en évidence aucune substance, sinon la TNT présente dans la grenade utilisée par la gendarmerie.

L’explosion de la grenade est bien l’unique cause de la mort de Rémi.

« Il est décédé, le mec… Là, c’est vachement grave… Faut pas qu’ils le sachent… »

Moins d’une semaine après cette conclusion, une fuite confirme ce que nous soupçonnions dès dimanche : les autorités policières et politiques savaient depuis le début et ont sciemment menti.

Le Monde et Médiapart se sont procuré des documents issus du dossier de l’instruction ouverte suite au décès de Rémi, dont un procès-verbal qui retranscrit les propos tenus par les gendarmes cette nuit-là. À 2h03, l’un d’entre eux s’écrie, exprimant clairement la première réaction du pouvoir dans ce genre de situation : « Il est décédé, le mec… Là, c’est vachement grave… Faut pas qu’ils le sachent… »

Nous sommes mis au courant de ces révélations par des journalistes du Monde avant leur publication, et ils nous proposent de publier une tribune réagissant à chaud à ces révélations. Ce qu’il s’agit de révéler cette fois, ce n’est pas un meurtre, mais un mensonge d’État. Pourquoi cet appel du pied de la part d’un média comme Le Monde ? Dans quel jeu politique veut-on nous engager ? Dans le doute, seul l’un d’entre nous est prêt à rédiger une tribune avec d’autres personnes extérieures, estimant important de dénoncer les exactions de l’État

Ces mensonges en série nous rappellent que le maintien de l’ordre ne repose pas seulement sur l’arsenal répressif, mais aussi sur la manipulation de l’opinion publique.

Mais ces révélations resteront sans effet : bien que pris en flagrant délit de mensonge, aucun responsable ne sera sérieusement mis en difficulté, ni le préfet, ni le ministre de l’Intérieur.

Quant au gendarme qui a lancé la grenade, il bénéficiera d’un non-lieu, confirmé en appel et en cassation.

Les mensonges en série de la part de la préfecture et du ministère nous rappellent que le maintien de l’ordre ne repose pas seulement sur l’arsenal répressif, mais aussi sur la manipulation de l’opinion publique.

Pendant plus d’un mois après l’annonce de la mort de Rémi, des rassemblements se sont tenus dans des dizaines de villes partout en France, des manifestations sauvages et des émeutes ont eu lieu dans la moitié d’entre elles.

Pour conjurer la révolte, les autorités ont employé tous les moyens possibles. Répression policière : des rassemblements ont été interdits, la faculté de Rennes a été fermée pour empêcher une assemblée générale, des manifestant·es ont été arrêté·es préventivement

Samedi 26 octobre, tous et toutes à Sivens !

---

Le passage qui suit est extrait de la pièce de théâtre “M.A.D ! Je te promets la forêt rebelle”, écrite et mise en scène par Joséphine Serre et publié aux Éditions Théâtrales. Il s’agit d’une fiction librement inspirée de l’histoire de Rémi Fraisse. L’autrice a choisi d’imaginer la présence d’une sœur au moment de la mort, sur une ZAD, d’un jeune étudiant en botanique.

FRÈRE – Berce-moi avec des noms de plantes, s’il te plaît,

SŒUR – Aubépine, argousier, lavande, mûriers, ronciers, liserons, coquelicots, sureau, pavot, santoline, bluets, soucis, peigne de loups, baignoire de Vénus,

INFIRMIER.E.2 – Il part, il part !

SŒUR – Grand plantain, corne de cerf, langue de vache, iris, violette, chardon, pâquerette, herbe aux ânes, hellébores, barbe de chèvre, trèfle, roseau à balai, ronce des champs, reine des prés,

INFIRMIER.E.1 – On l’a perdu.

SŒUR – Prêle, armoise commune, cheveux de Vénus, roseau, églantines, fougères, grande cigüe, verveine, nénuphar, lentilles d’eau, renoncule flammette, adonis d’été, menthe poivrée, anémones, angéliques, campanules à feuilles de pêchers, douce-amère, bourreau des arbres, impatiente, dompte-venin, tremble, sanguinaire, buisson ardent, plante à feu, dent de chien, griffe de chat, gueule de loup, amonide goutte-de-sang, fleurs incendiaires, orchis guerrier, liane de feu, plante cobra, casque de Jupiter,

fleurs de la fureur.

SOUTENIR TERRESTRES

Nous vivons actuellement des bouleversements écologiques inouïs. La revue Terrestres a l’ambition de penser ces métamorphoses.

Soutenez Terrestres pour :

• assurer l’indépendance de la revue et de ses regards critiques
• contribuer à la création et la diffusion d’articles de fond qui nourrissent les débats contemporains
• permettre le financement des deux salaires qui co-animent la revue, aux côtés d’un collectif bénévole
• pérenniser une jeune structure qui rencontre chaque mois un public grandissant

Des dizaines de milliers de personnes lisent chaque mois notre revue singulière et indépendante. Nous nous en réjouissons, mais nous avons besoin de votre soutien pour durer et amplifier notre travail éditorial. Même pour 2 €, vous pouvez soutenir Terrestres — et cela ne prend qu’une minute..

Terrestres est une association reconnue organisme d’intérêt général : les dons que nous recevons ouvrent le droit à une réduction d’impôt sur le revenu égale à 66 % de leur montant. Autrement dit, pour un don de 10€, il ne vous en coûtera que 3,40€.

Merci pour votre soutien !

Soutenir la revue Terrestres

Notes

Temps de lecture : 22 minutes

À propos de La subsistance au quotidien. Conter ce qui compte, Geneviève Pruvost, La Découverte, collection « L’horizon des possibles », 2024.

---

Alors que la société de consommation-production caractéristique de la vie moderne exerce une domination écrasante, celle-ci comporte encore de rares îlots de subsistance. En France, dans certaines campagnes, les alternatives rurales néopaysannes et néoartisanes radicales forment un archipel qui dessinent des manières de vivre autrement. Une population minoritaire réussit, avec peu de moyens et beaucoup d’huile de coude, à vivre en prise directe avec son milieu de vie, au prix d’un travail de subsistance quotidien et prenant.

L’ouvrage de Geneviève Pruvost La subsistance au quotidien. Conter ce qui compte (La Découverte, 2024, 492 p.), nous immerge dans le monde de Myriam et Florian, et de leur petite fille Lola, un couple de paysan·nes-boulanger·es qui vit dans une yourte-ferme-fournil, enfouie quelque part dans une campagne dont le nom est tu. Un livre qui, comme les haies de l’épais bocage marécageux où il prend place, résiste à l’effort de synthèse tant il foisonne de récits, de détails, de concepts, de références et de figures humaines et non-humaines.

Sociologue du travail et du genre au Centre d’étude des mouvements sociaux (EHESS), et désormais diplômée de permaculture, G. Pruvost n’en est pas à son premier coup d’essai. Ses recherches sur les alternatives rurales ont rencontré un large écho dans les milieux scientifiques et militants. Et ce notamment auprès de celles et ceux qui ont franchi le pas de l’installation paysanne, de la vie en habitat léger, ou qui s’apprêtent à bifurquer. Un premier tome avait été publié chez le même éditeur, Quotidien politique. Féminisme, écologie, subsistance (2021, 394 p.).

Entièrement dédié à une enquête théorique autour d’ouvrages qui « articulent l’écologie, le féminisme et la subsistance » (2021, p. 28), issus de traditions politiques pragmatistes, anarchistes, socialistes, marxistes, écoféministes, d’écologie politique et sociale, ce livre avait posé un jalon majeur dans le réencastrement de la question de la quotidienneté dans le milieu de vie. Un nombre considérable de textes était passé « au crible des alternatives paysannes » (2021, p. 29), faisant dialoguer les travaux de Françoise d’Eaubonne, Maria Mies, Claudia von Werlhof, Veronika Bennholdt, Gibson-Graham, Vandana Shiva ou Silvia Federici avec ceux de Henry David Thoreau, Ivan Illich, Henri Lefebvre ou Murray Bookchin, pour ne citer que quelques un·es des théoricien·nes qu’elle discute. Au détour de cette colossale entreprise de relecture et d’analyse tressée autour de l’idée d’une « quotidienneté ancrée » (2021, p. 7) – c’est-à-dire « arrimée à un lieu et un temps donnés, à un milieu de vie peuplé d’êtres humains et non humains » (ibid.) – quelques paragraphes annonçaient l’enquête empirique sans la déflorer. Elle restait en arrière-plan, réservée pour un volume alors à paraître et qui vient justement de sortir.

Dans ce deuxième tome, le·a lecteur·ice accède au récit de dix années d’une enquête à la fois ethnographique, ethnocomptable et sociologique. Sans en perdre une miette, on est plongé·es dans le quotidien de la vie en yourte des paysan·nes-boulanger·es : de la miche de pain sur la table au chevreau qui vient de naître, du prix de la parcelle aux kilos de farine achetés, chaque détail « compte » pour « conter ce qui compte ».

Lire aussi sur Terrestres : Geneviève Azam, « Penser et agir depuis la subsistance : une perspective écoféministe », mai 2023.

Après avoir enquêté sur les femmes dans la police, G. Pruvost a fait un « virage conceptuel, politique et pratique du côté de la ruralité » (2021, p. 17) et part en 2010 en quête d’alternatives rurales. Elle en tire une enquête multisituée et longitudinale dans différentes régions de France auprès de celles et ceux qui pratiquent des « luttes feutrées » (p. 12)

G. Pruvost en ressort avec 112 entretiens, plusieurs centaines de pages d’observation ethnographique, une soixantaine de tableaux d’ethnocomptabilité et des schémas cartographiques très éclairants. Ce kaléidoscope méthodologique rend compte de la formidable ampleur de l’entreprise empirique, de sa robustesse, mais aussi de son caractère furieusement méticuleux. C’est à cet aune-là qu’est structuré l’ouvrage : le récit ethnographique de neuf jours dans la vie des paysan·nes-boulanger·es Florian et Myriam (Première partie), les tableaux ethnocomptables de leur maisonnée (Deuxième partie) et l’analyse sociologique du réseau d’alternatifs qui gravitent auteur d’eux (Troisième partie).

Immersion dans le quotidien des « baba speed »

La première partie, intitulée « Neuf jours dans la vie de boulangers-paysans du XXI^e siècle », se lit presque comme un roman naturaliste du XIX^e siècle : G. Pruvost promène son miroir sur les chemins de l’exploitation-lieu de vie. Avec force détails, qui témoignent d’un souci presque déraisonnable de l’exhaustivité, cette partie donne l’impression de vouloir épuiser le réel.

On passe neuf jours en compagnie de ce couple de trentenaires attachants qui se définissent eux-mêmes non pas comme des « baba cool » mais comme des « baba speed » (p. 18), tellement leur quotidien est chargé de tâches multiples et chronophages pour maintenir leur maisonnée à flot. Traite des animaux, tronçonnage du bois, préparation des repas, confection du pain, discussion au sein du couple, moments d’éducation : tant le « travail de subsistance » (p. 7) que le « parlement ménager » (p. 430) – soit le temps passé au sein du ménage à échanger et arbitrer des choix – sont restitués minute par minute, à la manière d’un scenario documentaire.

Chaque jour, G. Pruvost consigne tout depuis sa position d’enquêtrice, avec son carnet, son crayon et sa montre, dormant dans une roulotte à quelques encablures de la yourte.

Le choix du récit journalier est ancré dans la restitution du quotidien, car « c’est dans la quotidienneté que s’éprouve la crédibilité politique des alternatives »

Cette minutie, attentive aux menus détails comme aux minutes passées au sein d’une maisonnée constituée de « Florian et Myriam (38 et 37 ans), deux vaches, deux chèvres, six brebis, douze ruches, une cinquantaine de poules, un panneau solaire, un vieux tracteur, une machine à coudre, des centaines d’outils, 9 hectares de friches et de bois et quatre hectares de prairie qu’on leur prête » (p. 13), est bien plus qu’une lubie d’une chercheuse en quête de totalité. Le choix de la monographie répond à une entreprise théorique : témoigner d’un mode de vie fortement ancré dans la (re)production de la subsistance qui n’est que très peu renseignée. Le choix du récit journalier est ancré dans la restitution du quotidien, car « c’est dans la quotidienneté que s’éprouve la crédibilité politique des alternatives » (p. 17). La journée a donc été choisie comme l’unité d’observation la plus ajustée pour rendre compte de l’enchevêtrement – ou plutôt de l’accumulation démentielle – des tâches.

L’accès aux enquêté·es est rendu possible par la connaissance du terrain par G. Pruvost, par une « culture commune » (p. 15) et des affinités. Mais Florian et Myriam ont des exigences qui leur permettent de passer un contrat tacite avec la chercheuse, en la sommant de « mettre au jour les rouages de leur installation, sans enchantement ni misérabilisme » au prisme d’une « justice descriptive » (p. 15).

G. Pruvost leur propose de les suivre comme leur ombre, pour ne rien manquer de la multiplicité de leur micro-gestes. Elle se fait « scribe de leur labeur quotidien » (p. 17) en prenant des notes sur le vif, du lever au coucher, jusqu’à l’épuisement, plusieurs jours d’affilée : une sorte d’« ethnographie intensive » (p. 18) des alternatives néopaysannes extensives.

De l’aveu même de l’auteure, cette « expérience graphomaniaque » nous met « au ras des événements » (p. 18). Il ne s’agit pas seulement d’une observation méticuleuse consignée dans un journal d’enquête publié in extenso, mais d’un carnet de terrain réécrit et étoffé à plusieurs reprises : ajout de détails et de liant, restitution des émotions palpables des autres et de son intériorité…

Cette mise en récit vétilleuse happe pourtant le·a lecteur·ice. Le talent de conteuse de G. Pruvost est au service des enquêté·es-personnages et des lieux-décors : il nous fait partager une tranche de vie et le goût des tranches de pain. Son art de la narration mêle un savoir-faire de diariste – l’art du journal intime – et la méthode de la « description dense »

Inventorier tous les biens meubles et immeubles, les transactions financières, les circulations en nature, les temps d’activité pour rendre compte de ce que les « gens prennent en compte » et donc de ce qui compte pour eux.

On finit ces pages avec la démonstration en acte que ce type d’expérimentations déjoue les stéréotypes qui lui sont accolés : un mode de vie ancré dans le quotidien mais politique ; dans lequel la poly–activité est chronophage et nécessite de jongler entre de multiples tâches et savoir-faire ; dans lequel le bricolage, la débrouille et l’entraide relèvent plus de l’interdépendance que de l’autonomie ; et dans lequel il fait bon vivre malgré des revenus considérés par l’INSEE comme faibles.

Des chiffres et des lettres : quantifier la vie des paysan·nes-artisan·es

La deuxième partie, intitulée « Kaléidoscope ethnocomptable de la maisonnée » est peut-être la plus déroutante, mais aussi la plus originale. Elle n’est constituée que de tableaux : 61 tableaux ethnocomptables font l’inventaire des ressources, des charges, des relations et des temporalités de Florian et Myriam pour l’année 2013.

Liant habilement le récit (conter) à l’ethnocomptabilité (compter), cette partie a pour finalité de « donner de la consistance scientifique et politique à des expériences méconnues à cette échelle » (p. 22) à travers des opérations de quantification. Elle utilise la passionnante méthode de l’ethnocomptabilité, forgée par l’historien et sociologue Alain Cottereau dans la lignée d’enquêtes – alors pionnières en sciences sociales et désormais accessibles en ligne^e siècle en France, mais aussi en Angleterre, en Sibérie et en Chine, auprès de ménages ouvriers, paysans et artisans.

Le principe est d’inventorier tous les biens meubles et immeubles, les transactions financières, les circulations en nature, les temps d’activité pour rendre compte de ce que les « gens prennent en compte »

Il est intéressant de noter que cette méthode a été mise place à une époque charnière où l’économie de subsistance était progressivement remplacée par la société de consommation-production et que G. Pruvost l’utilise pour décrypter un mouvement inverse – certes minoritaire – deux siècles plus tard : l’entreprise théorique et méthodologique s’articulent de manière magistrale.

La maisonnée est définie comme « un lieu avec des habitants et habitantes pas nécessairement apparentés, ni exclusivement humains. Bâtis, animaux, végétaux, outillage, esprits des lieux en sont des membres à part entière »

C’est d’autant plus pertinent que les enquêté·es, Myriam et Florian, sont constamment attentifs au sens des proportions : se positionner pour l’achat d’hectares de terres qui sont chères mais à proximité ? Avoir quelques bêtes en plus qui demandent de l’entretien mais apportent du lait et des liens ? Faire la vaisselle à l’eau chaude alors qu’elle est rationnée ? Combien de temps charger son téléphone et son ordinateur à l’unique prise connectée au panneau solaire ?

Iels se prêtent volontiers au jeu de l’ethnocomptabilité, qui demande une implication forte des enquêtée·es, à la fois parce qu’iels ont constamment des ordres de grandeur en tête, mais aussi parce qu’iels partagent avec leur enquêtrice une position « statactiviste »

Lire aussi sur Terrestres : Aurélien Berlan, « Autonomie : l’imaginaire révolutionnaire de la subsistance », novembre 2021.

La plongée dans les tableaux a quelque chose de vertigineux ou de « kaléidoscopique » pour reprendre le terme de G. Pruvost. Chiffres et lettres se côtoient : « contes et comptes sont les deux faces d’une même pièce » (p. 30). Parcelles, habitat, eau, gaz, électricité, chauffage, lessive, mobilier, vaisselle, appareils, vêtements, livres, outillage, matériel, machines agricoles, gains et frais de la boulangerie, du maraîchage, du poulailler et des animaux, récoltes… absolument tout est passé au crible de l’ethnocomptabilité.

C’est la « maisonnée entière » qui est mise en chiffres, définie comme « un lieu avec des habitants et habitantes qui ne sont pas nécessairement apparentés, ni exclusivement humains. Bâtis, animaux, végétaux, outillage, esprits des lieux sont des membres à part entière de la maisonnée. » (p. 13). Contrairement à des tableaux chiffrés uniquement constitués d’évaluations monétaires, de nombreuses évaluations en nature – reposant par exemple sur le temps de travail – sont présentes. La charge mentale, le troc, les dons, les échanges de services et les relations sociales nécessaires pour acquérir les biens sont consignés.

Au premier abord austères, les tableaux sont émaillés de détails singuliers qui donnent au lecteur·ice une autre manière de se familiariser avec les membres de la maisonnée. On y découvre leurs lectures, où sont surreprésentés les guides de plantes sauvages. Le nombre de mois où iels sont autonomes en bocaux et conserves (12 mois) et en légumes frais (9 mois), mais aussi ce qu’iels donnent à la famille, aux copain·es et aux voisin·es. Les kilos de miel produits par leurs ruches (107 kg), le nombre d’œufs pondus par leurs poules (2 488). Comment la cire d’abeille permet de fabriquer la pommade pour le soin des mamelles des vaches. Mais aussi la vigilance quotidienne que demande l’installation de systèmes d’irrigation au goutte à goutte dans le tunnel maraîcher. Le regret de l’absence de hangars car 800 kg de pommes de terre ont dû être jetés en une année faute de lieu de stockage.

Cette analyse ethnocomptable permet aussi à G. Pruvost de proposer une rhythmanalyse des temps de Myriam et Florian, à la manière d’Henri Lefebvre

De la yourte à l’archipel, sociologie des alternatifs

La troisième partie « Le métier de vivre autrement » est dédiée à l’analyse sociologique du « réseau d’interconnaissance alternatif » (p. 349). Pour G. Pruvost, c’est la « politisation du moindre geste » (p. 349) qui rassemble les personnes enquêtées, soit la superposition, selon les théoriciennes féministes, des pratiques productives, reproductives et politiques.

Le couple de paysan·nes-boulanger·es et les alternatifs de Valondes – toponyme fictif pour désigner le village où la chercheuse réalise son enquête – qui gravitent dans cette nébuleuse écolo-libertaire penchent du côté de la réinvention de la vie quotidienne. L’auteure y raconte comment leurs pratiques participent d’une « politisation du territoire » (p. 356) caractérisée par un ancrage fort à plusieurs niveaux, depuis la maisonnée jusqu’à la participation – plus faible – à des mouvements sociaux, en passant par le maillage des dynamiques locales.

L’expérience fondatrice qui a fait choisir une vie à la fois hors norme et sobre est souvent un voyage marquant loin de l’Europe, qui a permis une rencontre avec une « écologie des pauvres »

La caractérisation des alternatifs en lien avec leur socialisation antérieure et leurs bifurcations de vie permet de battre en brèche un certain nombre de clichés. Ni enfants des classes ouvrières, ni des classes moyennes éduquées et des professions intellectuelles, les alternatifs de Valondes mélangent enfants de parents ingénieurs et petits agriculteurs, enfants de parents médecins et mécaniciens.

Près de la moitié ont grandi à la campagne, les autres dans des villes petites et moyennes : les Franciliens sont des exceptions. Elles et ils ne sont pas des « néos », mais plutôt des jeunes du coin qui se sont écologisés, car beaucoup ont grandi dans le département ou la région et y maintiennent des liens familiaux. Leur jeunesse a été marquée par une pratique associative et une éducation religieuse catholique de gauche, plutôt que par des manifestations et du militantisme. L’expérience fondatrice qui les a fait choisir une vie « tout à la fois hors norme et extrêmement sobre au regard de la surconsommation moderne » (p. 359) est souvent un voyage marquant loin de l’Europe, qui a permis une rencontre avec une « écologie des pauvres

Leur implantation relève d’une tactique majoritaire : celle de l’achat de petites parcelles pour s’installer. S’il n’y a pas de rejet de la propriété, les usages de ces terrains ne ressemblent pas aux usages habituellement associés à la propriété privée : un « archipel de terrains privés » (p. 373) sont mis à disposition selon des arrangements reposant sur la confiance et l’interconnaissance qui distinguent droits de propriété et droits d’usage. Les terres des uns sont les jardins de celles et ceux qui n’en ont pas : la sociabilité intense de ces lieux crée des formes de propriétés privées « hospitalières » (p. 378).

L’enquête révèle ainsi une étroite complémentarité entre les « installés » (p. 379), paysans sédentaires en microfermes permacoles, et les « nomades »

La vie en habitat léger est aussi une caractéristique marquante du mode de vie de ces alternatifs, qui combine approches anti-tech et low-tech. Dans cette analyse, G. Pruvost articule le récit ethnographique avec les tableaux ethnocomptables et l’analyse sociologique, montrant comment la réinvention du quotidien est marquée par la multiplicité des embranchements dans la vie matérielle pour satisfaire « l’impératif d’écologisation et l’évitement de la grande distribution » (p. 389).

Loin d’être autarcique, ce mode de vie est ancré dans des interdépendances fortes avec tout un réseau d’entraide familial, vicinal et amical

Si personne n’échappe à la modernité technique, chaque choix est pavé de longues discussions au sein du « parlement ménager » (p. 430) pour arbitrer. La « provenance des objets et les implications écologiques du moindre choix technique sont […] passés au crible de l’impératif de relocalisation radicale du geste artisanal » (p. 393), ce qui explique peut-être pourquoi les dépenses vestimentaires parmi les plus onéreuses de Myriam sont des habits confectionnés par une amie couturière (tableau n°11, p. 280).

Loin d’être autarcique, ce mode de vie est ancré dans des interdépendances fortes avec tout un réseau d’entraide familial, vicinal et amical : aller faire une machine et prendre une douche chez les parents ; stocker sa viande dans le congélateur du voisin ; aller charger son téléphone chez des copains. Il repose en revanche sur beaucoup de bricolage et de débrouille, qui favorise les alternatifs sachant mettre les mains dans le cambouis (les profils formés en sciences humaines et sociales sont très minoritaires), et sur beaucoup de récup’, de réparation et de réemploi, paradoxalement permis par l’abondance de biens de consommation déclassés. Au final, les alternatifs ne font pas table rase, mais pratiquent une « modernité choisie » (p. 406) péricapitaliste

Ces paysans-artisans travaillent à gagner un peu d’argent : contrairement aux clichés, peu bénéficient du RSA et beaucoup gagnent leur vie grâce à la polyactivité. L’artisanat boulanger constitue réellement leur « gagne-pain » (p. 411), permettant de dégager un petit bénéfice, mais aussi de profiter de la sociabilité lors de la vente hebdomadaire du pain sur le marché de Valondes.

Si chaque « ligne de compte » (p. 411) compte pour le couple de paysans-boulangers, la réduction de leurs besoins en argent, liée à leur mode de vie, leur permet de trouver un équilibre économique reposant sur des gains en nature et des gains monétaires. Contre la spécialisation professionnelle et le principe de rentabilité, les choix d’activités sont effectués dans la perspective de la subsistance : avec des animaux, des terres en maraîchage en sus d’une activité de boulangerie.

Cet attelage permet de faire maisonnée dans une interdépendance humaine et non-humaine : les pommes de terre non collectées sont broyées pour enrichir la terre ; les invendus sont donnés aux poules dont les plumes permettront de fabriquer un édredon. La maisonnée de Myriam et Florian est ancrée dans un réseau « d’entre-subsistance » (p. 436) intégrant plusieurs dizaines, voire centaines, de personnes, d’organisations, de lieux marchands : un concept particulièrement fécond déjà façonné par l’auteure dans le premier tome.

La maisonnée de Myriam et Florian est ancrée dans un réseau « d’entre-subsistance » intégrant plusieurs dizaines, voire centaines, de personnes, d’organisations, de lieux marchands

Enfin, cette partie permet aussi de sortir d’une vision dichotomique entre une écologie domestique dépolitisée et une écologie politique connectée aux mouvements sociaux. G. Pruvost y explore les « zones de contact entre luttes feutrées et luttes frontales » (p. 442). Du côté du répertoire des luttes feutrées, l’écologie vivrière du quotidien participe à être « en mode démo » (p. 443) pour transmettre ses savoir-faire et « destituer la norme de la marchandisation du savoir » (p. 445), à commercer local, à s’investir dans les espaces publics intermédiaires comme la Confédération paysanne ou les CIVAM.

Si les alternatifs de Valondes n’ont pas expérimenté de confrontations directes avec les forces de l’ordre, et que l’État apparaît parfois lointain, ils restent surveillés. Plaintes pour constructions illicites et habitat léger, dénonciation de vente de pains sans habilitation, criminalisation de la « mauvaise mère » vivant dans un lieu estimé impropre pour élever un enfant : les alternatifs du coin ont dû faire preuve d’un « art de la persistance » (p. 459) pour traverser ces épreuves.

Quant aux liens avec les luttes frontales, notamment avec la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, ils passent par une action en réseau, car la pluriactivité paysanne est difficilement compatible avec des investissements militants nomades et mobiles. Coller des autocollants « Non à l’aéroport », placer des banderoles dans son champ, s’abonner à une liste mail ou organiser un carnaval sont autant de gestes de soutien qui montrent les liens directs et indirects de bocage à bocage.

Maisonnées des champs, maisonnées des villes ?

On ressort de la lecture extrêmement enrichi·e de récits évocateurs, d’analyses pointues et pertinentes, et de concepts percutants qui font voir autrement la vie moderne et ses possibles bifurcations. Avec la publication de ces deux ouvrages, G. Pruvost a imposé une nouvelle manière de dire et de penser les alternatives radicales rurales contemporaines, paysannes et artisanales. Loin de séparer l’exploration théorique du geste empirique, le feuilletonage de son enquête trouve son liant dans la « théorie ancrée » (grounded theory) : les théories convoquées sont issues de l’enquête empirique, tandis que les alternatives servent de tamis pour sélectionner et relire le corpus de textes.

Les deux tomes, les parties et les méthodes se répondent de manière presque harmonique, à condition d’accepter de se perdre parfois dans le bruissement incessant de la quotidienneté. Si G. Pruvost sait si bien conter ce qui compte, il y a fort à parier que ses deux ouvrages seront de ceux qui compteront dans les sciences sociales.

Lire aussi sur Terrestres : Geneviève Pruvost, « Changer d’échelle : penser et vivre depuis les maisonnées », février 2022.

S’il y a énormément de matière à discussions dans ce livre buissonnant, j’aimerais le discuter à partir de mon point de vue situé. Celui d’une géographe travaillant depuis dix ans sur les alternatives agri-jardinières dans les quartiers populaires des métropoles, notamment en région parisienne. Et ce afin d’engager le débat avec l’auteure autour d’une question qu’elle pose en conclusion : « Qui peut maisonner ? » (p. 471) et à laquelle j’ajouterais celle-ci : « Dans quels territoires peut-on maisonner ? ». À quelles conditions est-il possible de faire maisonnée, et pour qui ?

Geneviève Pruvost a imposé une nouvelle manière de dire et de penser les alternatives radicales rurales contemporaines, paysannes et artisanales

S’il n’est pas nécessaire d’être diplômé ou héritier, il est clair que mis à part quelques profils atypiques, les néopaysans radicaux ne sont pas racisés : « on reste loin du brassage social de certains quartiers urbains » (p. 473) reconnaît la sociologue. Il est aussi patent que l’éloignement des grandes métropoles favorise l’essor de ce réseau d’alternatifs, notamment car le foncier y reste accessible. Mais pour qui ? Si le foncier agricole y est peu cher, l’achat ou la location sont encore plus fermés aux personnes racisées qu’aux alternatifs « chevelus ». Les populations urbaines, et notamment celles racisées et populaires, peuvent-elles maisonner là où elles vivent ? Celles et ceux qui veulent ou doivent rester en ville, ou dans leur giron, sont-elles condamnées à la vie moderne de la production-consommation ?

Les métropoles, et dans une moindre mesure les villes, sont esquissées dans l’ouvrage comme des territoires peu hospitaliers pour les maisonnées et le travail de subsistance au quotidien. Premièrement parce que l’urbain est un processus de destruction des milieux de vie. Dans les villes et les régions industrialisées et tertiarisées, « être privé d’action vivrière directe sur son milieu de vie est un état structurel » (p. 475). Dans ces conditions, difficile de généraliser ou à tout le moins de massifier des habitats-ateliers-terrains en prise avec leur milieu de vie. En ce sens, la séparation entre villes et campagnes a entériné une « rupture métabolique » qui a coupé les flux de matières entre ces territoires et aliéné le rapport des urbains aux ressources

Deuxièmement, les maisonnées se glissent dans les interstices du marché foncier rural où il reste des friches, des parcelles et des fermettes à prix très modiques. Or les métropoles, dont les politiques urbaines reposent sur l’« attractivité », sont caractérisées par des marchés fonciers et immobiliers « tendus », élevés et concurrentiels. Dans les enquêtes que j’ai mené, les alternatives agri-jardinières sont cantonnées à des contrats de location temporaires, loin de la propriété parfois acquise dans les alternatives rurales. S’y loger, à moins d’avoir hérité ou de de pratiquer le squat, requiert souvent de rester dans le salariat.

Troisièmement, le régime d’interconnaissance en zone urbaine est plus faible qu’en zone rurale, en raison d’une moindre autochtonie et d’une forte densité de population, alors qu’il est essentiel pour garantir une « entre-subsistance ».

Quatrièmement, la capacité de l’État et de ses services à exercer son contrôle est plus fort dans les métropoles, bien qu’il soit loin d’être absent dans les zones rurales. D’ailleurs l’habitat léger en ville fait les frais de ce régime de criminalisation de l’habitat non sédentaire, d’autant plus qu’il est souvent associé aux gens du voyages

La séparation entre villes et campagnes a entériné une « rupture métabolique » qui a coupé les flux de matières entre ces territoires et aliéné le rapport des urbains aux ressources

Les métropoles sont-elles alors condamnées à abriter les luttes frontales, les luttes feutrées étant mieux à même de se déployer dans certains espaces ruraux ? Une « écologie liée » (p. 354) est-elle possible en ville, malgré la dégradation et la déconnexion du milieu de vie ? De nombreux travaux sur les alternatives agri-jardinières urbaines

Mais force est de constater qu’à part de rares lieux qui sont habités-jardinés-politisés, comme le squat maraîcher des Lentillères à Dijon, véritable maisonnée urbaine

L’entraide, la débrouille, la solidarité et la sociabilité des alternatifs ruraux sont en fait aussi typiques des habitant·es des quartiers populaires

Peut-être faut-il trouver d’autres formes de « politisation du territoire » qui permettent de pousser le curseur de l’entre-subsistance des alternatives urbaines plus loin ? À l’échelle des quartiers et des communes, beaucoup d’arrangements

Comme je l’ai expérimenté dans mes enquêtes sur le jardinage collectif en Seine-Saint-Denis, les catégories populaires et les personnes racisées sont très actives dans les potagers de subsistance que sont les jardins ouvriers et y expriment des savoir-faire, souvent hérités de parcours migratoires depuis les espaces ruraux vers les métropoles. Les jardinier·es y cultivent des espèces appréciées au sein de leurs cultures alimentairescomme le choy sum pour les Chinois·es, la menthe pour les Maghrébin·es, les cristophines pour les personnes caribéennes ou les choux palmiers pour les Portugais·es. L’autoproduction leur permet d’accéder à des légumes avec peu ou pas de produits phytosanitaires, onéreux dans les circuits d’approvisionnement conventionnels.

Pour penser un quotidien politique par-delà les villes et les champs, faut-il empaysanner les métropoles qui terrassent les milieux de vie ? Banlieusardiser les campagnes encore largement fermées aux personnes racisées ? Sans forcément les détailler, plusieurs pistes tirées du livre de G. Pruvost semblent fécondes pour réfléchir à ces questions.

D’abord l’attention à l’ancrage dans le territoire proposé me paraît essentielle à la fois pour insérer les maisonnées et quartiers dans leur communauté biotique proche et pour les penser au sein des dynamiques locales et de mouvements sociaux plus larges. J’ajouterais l’importance de la compléter par une approche de géographie sociale qui permet de distinguer les campagnes et les villes dans toute leur diversité socio-spatiale

Pour penser un quotidien politique par-delà les villes et les champs, faut-il empaysanner les métropoles qui terrassent les milieux de vie ?

Ensuite, réfléchir à une « politique de la parcelle » (p. 6) qui permet de corréler le droit à la terre et à l’eau à la citoyenneté, où que l’on habite. Une conquête pour l’instant modeste faute de réforme foncière d’ampleur, mais potentiellement ambitieuse, à laquelle s’attellent les collectif Reprises de terre

Enfin, la massification des alternatives, le démantèlement du complexe agro-industriel – et la bataille contre l’extrême droite – ne se feront pas sans les classes populaires et racisées. Des « utopies réelles

---

SOUTENIR TERRESTRES

Nous vivons actuellement des bouleversements écologiques inouïs. La revue Terrestres a l’ambition de penser ces métamorphoses.

Soutenez Terrestres pour :

• assurer l’indépendance de la revue et de ses regards critiques
• contribuer à la création et la diffusion d’articles de fond qui nourrissent les débats contemporains
• permettre le financement des deux salaires qui co-animent la revue, aux côtés d’un collectif bénévole
• pérenniser une jeune structure qui rencontre chaque mois un public grandissant

Des dizaines de milliers de personnes lisent chaque mois notre revue singulière et indépendante. Nous nous en réjouissons, mais nous avons besoin de votre soutien pour durer et amplifier notre travail éditorial. Même pour 2 €, vous pouvez soutenir Terrestres — et cela ne prend qu’une minute..

Terrestres est une association reconnue organisme d’intérêt général : les dons que nous recevons ouvrent le droit à une réduction d’impôt sur le revenu égale à 66 % de leur montant. Autrement dit, pour un don de 10€, il ne vous en coûtera que 3,40€.

Merci pour votre soutien !

Soutenir la revue Terrestres

Notes

Temps de lecture : 22 minutes

À propos de Féministes des champs. Du retour à la terre à l’écologie queer, de Constance Rimlinger, Presses universitaires de France, 2024.

---

Depuis les années 1970 dans plusieurs pays occidentaux, des femmes et des minorités de genre opèrent un « retour à la terre

Dans son livre Féministes des champs, qui porte sur ces mobilités résidentielles politisées, la sociologue Constance Rimlinger explique qu’il s’agit de se réapproprier l’espace rural « en vue de valoriser un milieu vivant et d’opérer une (re)connexion à la terre, aussi bien d’ordre sensible et/ou spirituelle que matérielle

Si les démarches de ces « féministes des champs » peuvent à première vue sembler homogènes, les motivations, modalités organisationnelles et positions respectives sont en réalité diverses au sein de la « nébuleuse écoféministe

Entre 2015 et 2021, Constance Rimlinger s’est attachée à explorer un « angle mort de la recherche sur le retour à la terre

Les sept terrains choisis par la sociologue se situent sur les trois continents qui ont accueilli un retour à la terre lesbien séparatiste depuis les années 1970 : les États-Unis, la Nouvelle-Zélande et la France.

Les Women’s Land états-uniens voient le jour à cette époque dans un contexte de guerre froide, de peur d’une apocalypse nucléaire, de considérations écologiques émergentes et de remise en cause du capitalismeback-to-the-land-movement) de manière séparatiste, c’est-à-dire sans homme cisgenre

Ces initiatives s’étendent progressivement en Europe – particulièrement, pour la France, en Ariège et en Ardèche – et en Nouvelle-Zélande, au gré des voyages des un·e·s et des autres, et de la circulation de leurs idées à partir de créations artistiques et de publications littéraires. Or, après une période culminante au début des années 1990 au cours de laquelle Constance Rimlinger dénombre une centaine de lieux (dont 80 aux États-Unis), beaucoup de ces initiatives disparaissent. L’importance du travail de la chercheuse réside ainsi dans la redécouverte de ces initiatives tombées en désuétude, à travers l’identification de leurs points communs et de leurs singularités. Elle rappelle qu’ont existé et perdurent toujours des initiatives écoféministes en France, malgré une « réception manquée

Constance Rimlinger dresse un panorama de l’écoféminisme contemporain dont la principale caractéristique est d’être en évolution constante.

Le terme d’« écoféminisme », qui connaît un regain d’intérêt en France depuis 2015

Lire aussi sur Terrestres : Myriam Bahaffou, « Gouines des champs : expérimenter l’éco-féminisme par la non-mixité », octobre 2022.

Aujourd’hui, deux approches de l’écoféminisme existent en parallèle dans le monde académique : certains travaux de philosophie en proposent des approches théoriques et plutôt abstraites, quand d’autres, anthropologiques et sociologiques, s’appuient sur des enquêtes de terrain et des données empiriques.

Quoi qu’il en soit, l’écoféminisme académique tel qu’il se déploie dans les cercles intellectuels se distancie de l’écoféminisme tel qu’il s’éprouve et s’expérimente dans des groupes militants ou dans des manières concrètes de vivre. Face à ces tensions, Constance Rimlinger parvient à dresser un panorama très convainquant de l’écoféminisme contemporain dont la principale caractéristique est d’être en évolution constante. Sa démarche empirique est d’autant plus bienvenue qu’elle adhère au point de vue selon lequel les luttes écoféministes ne sont pas « hors sol », mais « s’inscrivent dans des territoires, dans un rapport matériel, affectif, parfois spirituel à la terre, à des terres

Les initiatives écoféministes recensées par Constance Rimlinger ne s’en tiennent pas à la non-mixité et à la construction d’une culture de femmes, comme dans le cas des terres de femmes séparatistes des années 1970, mais intègrent davantage les questions d’intersectionnalité et de genre, tout en prenant en compte les autres qu’humains. Elles se répartissent sur un continuum : la chercheuse propose d’étudier les différences et similarités entre trois configurations écoféministes.

Cette élaboration théorique se fonde sur une enquête multi-située et comparative, qui repose elle-même sur une diversité d’initiatives que Constance Rimlinger qualifie d’écoféministes, malgré le fait que leurs actrices ne s’en revendiquent pas forcément.

Cerner les contours de la nébuleuse écoféministe rurale

D’une terre de femmes aux États-Unis à un sanctuaire végan en Nouvelle-Zélande, en passant par une ferme en permaculture en Bretagne : si l’exploration des parcours et expériences de vie rurales à distance de l’hétéronormativité est vaste, ces initiatives ont des traits communs. Au quotidien, elles articulent « un projet féministe et un projet écologiste

Dans les années 1970 apparaissent des terres de femmes, lieux de vie non-mixtes pour se reconstruire suite à la violence patriarcale et se connecter spirituellement à la terre.

Cependant, ces initiatives écoféministes présentent des différences. À ce titre, Constance Rimlinger identifie trois configurations, la première étant légèrement antérieure aux deux suivantes. Celles-ci sont traversées par des lignes de clivage, comme l’intégration ou l’exclusion des personnes trans, le rapport au véganisme, ainsi que leurs visions féministes de la « nature ». Si les deux premières configurations ont pour priorité d’offrir un accès à la terre à distance des hommes cisgenres hétérosexuels et de sensibiliser des personnes féministes, lesbiennes ou queers à l’écologie, la troisième est surtout fondée sur un projet de vie écologiste et décroissant.

La chercheuse nous met tout de même en garde : ces configurations visent moins à « réifier en des catégories statistiques des agencements ponctuels et mouvants

La première configuration est définie comme « séparatiste différentialiste ». Dans les années 1970 aux États-Unis et en Nouvelle-Zélande, des lesbiennes décident de créer des terres de femmes. Ce sont des lieux de vie non mixtes marqués par l’amour libre, des célébrations et des pratiques artistiques, qui leur permettent de se reconstruire autour d’une culture sororale suite à la violence patriarcale causée à leur égard par des hommes de leur entourage, et de se connecter spirituellement à la terre.

Deux de ces terres de femmes sont concernées dans l’ouvrage : We’Moon Land dans l’Oregon et la communauté Earthspirit en Nouvelle-Zélande. Dans la première, on trouve par exemple Suzie, âgée d’une soixantaine d’années, qui y vit depuis 4 ans, ou encore Marie et Sky, deux jeunes trentenaires en couple. Dans la seconde, on rencontre Arafelle, née en 1944, ergothérapeute de profession. Elle décide de fonder une terre de femmes dans les années 1970 après avoir rencontré Nut, avec laquelle elle entame une relation amoureuse. Après plusieurs mois de recherche, elles acquièrent un terrain au cours d’une enchère publique, où se trouve une maison, entouré de forêts et traversé par un ruisseau. Les visiteuses – qui pour certaines s’installent rapidement – affluent après quelques annonces placées dans des revues lesbiennes et la visite d’Allemandes depuis lesquelles se déploie un bouche-à-oreille. Cependant, au cours des dernières années, le flot de visiteuses s’est considérablement réduit.

Ensuite, la sociologue définit la « configuration queer intersectionnelle ». De manière plus récente, en France et en Nouvelle-Zélande, des personnes queers s’installent à la campagne à proximité de grandes villes et organisent leurs modes de vie à partir d’une approche féministe intersectionnelle qui se nourrit d’une sensibilité anarchiste, anticapitaliste, antiraciste, antipsychiatrique et d’une critique du système policier.

Il ne s’agit pas ici d’adopter une stricte optique séparatiste, car les catégories de genre binaires sont questionnées, de même que les femmes et les hommes trans sont acceptés. C’est le cas de la Ferme des Paresseuses, en Saône-et-Loire, et du sanctuaire végane Black Sheep, en Nouvelle-Zélande, construit autour d’une association de protection des animaux. Sezig et Maya habitent la première. En 2012, la mère de Sezig ne veut plus vivre dans le vieux corps de ferme chargé de souvenirs de son compagnon décédé, et donne les clés à sa fille de 36 ans. Celle-ci débute une formation en maraîchage et décide d’en faire un lieu collectif, pour son réseau amical lyonnais, mais les visites sont ponctuelles.

Toutes les initiatives explorées se rejoignent sur le souhait de vivre en collectif féministe sans homme cisgenre en milieu rural.

À la même période, Maya arrive dans le coin pour rejoindre l’éco-lieu de son frère en construction. Les deux lesbiennes finissent par se rencontrer, et la seconde emménage chez la première. Chacune possède son espace personnel : Maya dort dans la grange, et Sezig dans un mobile-home. Elles vendent quelques légumes et un peu de pain, mais elles subsistent surtout grâce au RSA de Sezik et au petit héritage que Maya a reçu suite au décès de sa mère.

Enfin, Constance Rimlinger construit la « configuration holistique intégrationniste ». En France, des lesbiennes et queers valorisent moins leur appartenance identitaire et féministe que la dimension écologiste de leur mode de vie, proche de la terre et déployé dans des collectifs mixtes, caractérisé par une alimentation saine cultivée chez soi, la médecine alternative et l’exploration de la parentalité positive.

C’est le cas de la Ferme des Roches, en Charente, qui met en œuvre plusieurs activités de permaculture, et des Jardins de Colette à la lisière de l’Indre et de la Creuse. Ces derniers sont tenus par Margaret, qui a quitté l’Angleterre il y a trente ans pour s’installer dans ce hameau. Durant ses études, elle réalise qu’elle ne veut pas d’un emploi salarié et qu’elle souhaite travailler au grand air. Son diplôme en poche, elle part voyager avec sa compagne de l’époque. Son père, ingénieur civil, accepte de lui prêter de l’argent et, célibataire, elle se lance seule dans la recherche d’une terre : elle se rend en Creuse, le foncier y étant peu cher et les terres supposément peu polluées. Elle s’installe et fonde les Jardins de Colette en 1990, en référence à l’écrivaine qu’elle estime. Elle tire ses revenus de l’accueil de stages artistiques et de bien-être, et de la vente de sirops, tisanes et autres produits qu’elle produit à partir de ses plantations en permaculture.

Par contraste, la ferme des Roches est un projet de couple : celui de Vanessa et Charlie, deux trentenaires ayant acheté une vielle ferme charentaise à rénover en 2015. Iels y développent maintenant des activités mêlant permaculture, thérapie et écoconstruction.

Vivre et vieillir en féministe rurale

Toutes les initiatives explorées se rejoignent sur le souhait de vivre en collectif féministe sans homme cisgenre en milieu rural. En effet, les lieux de vie créés constituent un « refuge » et un « espace de mise à l’abri » pour ces « personnes affectées par le système patriarcal, que ce soit en tant que femme ou en tant que personnes ayant une identité minoritaire

La « configuration différentialiste séparatiste » met particulièrement l’accent sur cette hospitalité à l’égard de celles qui sont menacées, psychologiquement et/ou physiquement, par les oppressions de genre et de sexualité. C’est par exemple le cas de plusieurs femmes des communautés We’Mon Land et Earthspirit, qui s’y sont réfugiées pour quitter des conjoints violents ou des pères incestueux.

Par ailleurs, ces écoféministes prennent la clé des champs en s’émancipant du couple hétérosexuel monogame et de la famille nucléaire, qui constituent les principales armes du patriarcat pour les féministes matérialistes

Les écoféministes des campagnes cherchent également à « échapper à la vision masculine » en s’offrant « un espace de vie et d’expérimentation préservé de regards qui jaugent, évaluent, sexualisent et, in fine, dépossèdent

Faire ensemble permet d’expérimenter de nouvelles manières de travailler, de s’aimer, d’éduquer des enfants, tout en incarnant des sources d’inspiration pour celleux encore inséré·e·s dans la société dominante.

À la ferme des Paresseuses, Constance Rimlinger assiste à un chantier en non-mixité « meufs trans gouines » ayant pour ambition de pailler le potager et de préparer des semis. Joyce, l’un·e des participant·e·s, lui explique que le fait qu’il n’y ait pas d’hommes cisgenres qui, sinon, « essaient de porter toutes les choses lourdes ou de faire toutes les tâches physiques », lui offre « l’opportunité d’essayer ces choses et d’apprendre

Margaret, des Jardins de Colette, raconte également à la chercheuse la manière dont elle a enseigné à une visiteuse à se servir d’une tronçonneuse, alors que son conjoint n’adoptait aucune posture pédagogue, ce qui lui a permis de sortir momentanément du rôle et des activités associés à son genre.

Ce « climat propice à l’apprentissagefaire : faire ensemble permet de confronter ses peurs et d’expérimenter de nouvelles manières de travailler, de s’aimer, d’éduquer des enfants, tout en incarnant des sources d’inspiration pour celleux encore inséré·e·s dans la société dominante. Il s’agit en effet de faire essaimer ces initiatives parmi celleux qui seraient susceptibles de pouvoir les rejoindre, par des œuvres artistiques, ou bien par le biais de sociabilités urbaines qui restent importantes pour les membres de la « configuration queer intersectionnelle ».

Lire aussi sur Terrestres : Geneviève Azam, « Penser et agir depuis la subsistance : une perspective écoféministe », mai 2023.

Les modes de vie écoféministes ruraux sont orientés vers la subsistance, soit la réponse à ses propres besoins et à ceux du collectif par des activités productives, sans recourir à la sphère marchande et sans chercher le profit économique. Chez Maya et Sezik de la ferme des Paresseuses, par exemple, les productions de fruits, de légumes et de pain « sont avant tout destiné[es] à l’autoconsommation par les habitantes et les visiteuses », et permettent – en second lieu – « de dégager quelques revenus

Les écoféministes plantent et récoltent, élèvent des animaux (non pour les consommer mais pour leur aide au travail des champs), cuisinent, font leur bois, récupèrent des denrées alimentaires et des matériaux, construisent et rénovent leurs lieux de vie. Ces espaces domestiques, élargis aux terrains, jardins, champs et forêts alentours, octroient une sécurité matérielle aux féministes des champs, qui sont propriétaires de leurs lieux de vie. Cette sécurité peut même s’étendre à d’autres collectifs féministes, lorsqu’il s’agit par exemple de stocker le matériel encombrant de militant·e·s urbain·e·s.

Ce travail de subsistance s’adosse à la remise en question de la place prépondérante du travail rémunéré – souvent salarié – dans les quotidiens. Si Constance Rimlinger ne documente pas précisément les revenus qui permettent à ces écoféministes de subvenir à leurs besoins – d’autant plus que leurs projets professionnels ne sont pas élaborés pour être rentables –, on comprend qu’elles vivent avec le peu d’argent que procurent les minimas sociaux et/ou la vente d’une partie de leur production.

Les féministes des champs sont mu·e·s par le souhait de « minimiser leur part dans le désastre écologique et de montrer qu’un autre quotidien est possible ».

Les lieux étant généralement hérités ou achetés en collectif sans recours au crédit, diminuer leur consommation leur permet de réduire leur temps de travail contre rémunération. La recherche d’émancipation et la réappropriation de son travail – rejet de la subordination, polyactivité – et de son temps, ralenti et calqué sur les rythmes naturels à l’image de la ferme des « Paresseuses » présentée dans l’ouvrage, s’appuient sur des expérimentations incessantes. Le quotidien de Vanessa, 31 ans, habitante de la ferme des Roches, s’articule ainsi entre activités rémunératrices liées à un travail indépendant (consultations ayurvédiques), activités de subsistance, et activités à la frontière entre les deux – plantation d’arbres ou élaboration de confitures et de conserves pour l’auto-consommation et la vente commerciale.

La permaculture et la biodynamie, particulièrement mises en œuvre dans les lieux appartenant à la configuration « holistique intégrationniste », reflètent les tentatives et recommencements au cœur des modes de vie écoféministes. À la ferme des Roches ou à Moulin Coz, un calendrier lunaire est consulté afin de déterminer le programme au jardin des jours à venir. Dans les Jardins de Colette, Margaret se décrit comme une personne qui « crée et dessine des jardins » : on y trouve un potager en forme d’étoile, ou encore un labyrinthe de pierres qui symbolise « la vie où l’on avance, malgré les détours

Ce sont en effet dans les trois initiatives françaises qui composent cette configuration – le Moulin Coz, les Jardins de Colette et la ferme des Roches – que s’expérimente de la manière la plus aboutie un mode de vie écologique décroissant « où les logiques du salariat et de la consommation sont déconstruites

À Moulin Coz, par exemple, l’ensemble du bâti est constitué d’habitats légers – caravanes, cabanes, roulottes. Le seul bâtiment en dur est une yourte construite grâce à une ossature en bois, isolée avec un mélange terre-paille et chauffée grâce à un poêle à bois, et on y trouve des toilettes sèches. Six panneaux solaires et une éolienne fournissent une grande partie de l’énergie domestique, et de grandes cuves accueillent l’eau de pluie. La récupération et le bricolage sont privilégiés.

Les positionnements des écoféministes font écho aux éthiques du care : elles cherchent à « maintenir », « perpétuer » et « réparer ».

En outre, ces engagements féministes et écologistes ruraux sont uniformément caractérisés par le soin à l’égard de l’environnement – de la terre, des animaux, des plantes. Vivre sur un lieu rural à soi, c’est le protéger de l’exploitation agricole intensive en limitant les pressions productives qui y sont exercées. C’est également préserver les semences que l’on récupère d’une année à l’autre et qui assurent le renouvellement, voire l’enrichissement, de la biodiversité. C’est enfin « vivre avec les animaux

À Moulin Coz, Simone valorise beaucoup la « nature » et la « diversité » des fruits et légumes qui existent – « petites », « gros », « tordus », « de toutes les couleurs

Bien que ces écoféministes ne s’en réclament pas, leurs positionnements font écho aux éthiques du care : elles cherchent à « maintenir », « perpétuer » et « réparera fortiori urbaines, et que seule l’immersion ethnographique au sein des alternatives rurales mise en œuvre dans cette enquête est en mesure de saisir.

Lutter contre une pluralité de rapports de pouvoir ?

Les féministes des champs cherchent à lutter contre les rapports de pouvoir, essentiellement de genre et à l’égard de l’environnement, mais aussi contre le racisme, le colonialisme, le validisme et la transphobie pour celleux qui appartiennent à la configuration « queer intersectionnelle » et reconnaissent l’intersection des discriminations systémiques. Ces positionnements peuvent cependant dissimuler la reproduction de rapports de pouvoir à l’intérieur, comme à l’extérieur, de ces lieux de vie.

D’une part, comme le souligne Constance Rimlinger, ces collectifs sont principalement composés de femmes et minorités de genre blanches, issues des classes moyennes-supérieures et diplômées. Si des pistes sont ouvertes au sein de certains lieux, comme la possibilité d’instituer une propriété collective ou de mettre en commun les ressources, les femmes et queers racisé·e·s, souvent précaires au vu de l’entrelacement des enjeux de race et de classe, ont moins de chance de venir s’installer dans ces lieux. Ces rapports de pouvoir sont relativement impensés à l’échelle de ces initiatives, essentiellement centrées sur le rejet de l’hétéropatriarcat.

Lire aussi sur Terrestres : Héloïse Prévost, « Résister au Brésil : pas d’agroécologie sans féminisme », décembre 2023.

De même, les initiatives relevant de la « configuration différentialiste séparatiste » reposent sur l’exclusion des personnes trans, et donc sur une transphobie en acte, questionnée par les habitantes, mais toujours à l’œuvre au moment de l’enquête. Par ailleurs, plusieurs de ces collectifs sont fondés sur l’accueil de volontaires (wwoofers), ce qui soulève la question du travail gratuit et d’une certaine forme de domination économique lorsque les hôtes doivent travailler pour participer à construire et améliorer un lieu qu’iels ne possèdent pas et sur lequel iels ne sont pas amené·e·s à vivre sur le long terme.

Se retrouver entre personnes minorisées peut cependant entraîner le rejet de celles et ceux qui n’auraient pas les codes symboliques ou les ressources matérielles adéquats pour rejoindre ces expériences.

D’autre, part, ces lieux de vie à l’abri de la domination patriarcale peuvent se transformer en « entre-soi

En effet, le souhait, légitime, de se retrouver entre personnes minorisées peut entraîner le rejet, involontaire ou par souci de distinction, de celles et ceux qui n’auraient pas les codes symboliques ou les ressources matérielles adéquats pour rejoindre ces expériences, même lorsqu’elles sont géographiquement très proches.

Constance Rimlinger souligne bien la tension inhérente à certaines initiatives, entre la volonté de faire essaimer ses idées et sa démarche en assumant une présence locale, et celle de cultiver un entre-soi féministe et protecteur. Les contacts réduits avec la population locale, appartenant souvent aux classes populaires, se fondent davantage sur des préjugés que sur des actes concrets, car il est bien stipulé qu’aucune des personnes rencontrées n’a jamais « subi d’acte d’intimidation, de menace ou de violence

En contraste avec les deux premières, la configuration « holistique intégrationniste » se fonde sur un fort ancrage local. Celui-ci s’incarne dans une multitude d’échanges non marchands – trocs, prêts, dons – entre personnes ouvertement engagées dans la cause écologiste – néo-paysan·ne·s, associations permacoles, AMAP, réseau d’agriculteurs et agricultrices bio –, davantage qu’avec les gens du coin. C’est le cas de Margaret des Jardins de Colette : arrivée sans connaître personne sur  place il y a plus de trente ans, elle est désormais fortement ancrée localement dans un petit groupe informel d’entraide composé d « néoruraux ». C’est également le cas de Vanessa et Charlie de la ferme des Roches, qui, doté·e·s d’un capital culturel élevé et d’un capital militant constitué en milieu urbain, ont cherché à s’intégrer localement, en nouant notamment des liens amicaux avec des jeunes « néoruraux » du coin.

Ces modes de vie sont doublement marginalisés : parce qu’en milieu rural et parce que portés par des femmes et des minorités de genre.

On retrouve alors une tendance déjà mise en exergue par des travaux de sociologie rurale : l’engagement écologiste de personnes économiquement et/ou culturellement bien dotées peut participer à l’entretien d’un entre-soi petit-bourgeoisa fortiori quand il se mêle à un engagement féministe d’origine urbaine adossé à une culture politique.

Visibiliser les alternatives écologiques et féministes rurales sans les idéaliser

Ce n’est ni un portrait romantisé, ni une analyse idéalisée de ces initiatives que propose Constance Rimlinger. Le propos est plus fin, car s’il présente leur potentiel émancipateur et politique en plein cœur d’une crise écologique et sociale sans précédent, il ne néglige pas leurs ornières. À ce titre, l’ouvrage pose avec brio toutes les questions qui ont traversé et traversent toujours les écoféminismes ruraux, et qui sont plus largement celles des personnes qui cherchent à s’extirper de la société capitaliste, bourgeoise, écocidaire, (post)coloniale, raciste, sexiste et validiste. Or, si les personnes qui portent ces initiatives cherchent à abolir une pluralité de rapports de pouvoir, elles semblent toutefois ne pas toujours faire preuve d’une réflexivité suffisante quant à l’homogénéité sociale de leurs collectifs.

À la différence de certains mouvements politiques et milieux militants féministes ou écologistes, qui privilégient la lutte contre le patriarcat d’un côté, et la lutte contre la destruction de l’environnement de l’autre, ces écoféministes tentent de faire converger les luttes, considérées comme profondément interconnectées, même si leurs privilèges sociaux peuvent parfois les aveugler.

La force de l’ouvrage de Constance Rimlinger est d’étudier conjointement des modes de vie écoféministes ruraux répartis sur trois continents, qui sont doublement marginalisés, parce qu’en milieu rural et parce que portés par des femmes et des minorités de genre. En partant de ces marges féministes et écologistes rurales – « la minorité au sein de la minoritéen train de se faire. Ainsi, la portée de l’ouvrage est tout autant scientifique que politique. C’est à partir de l’« espace de la cause

D’une part, face à la visibilisation médiatique accrue des personnes trans ces dernières années, qui s’accompagne d’une très forte transphobie, en quoi ces collectifs permettent-ils précisément de lutter contre cette oppression systémique ou, au contraire, en quoi participent-ils à la renforcer ? Les écoféministes rurales de la configuration « différentialiste séparatiste », qui refusaient la présence de personnes trans en leur sein au cours de l’enquête de Constance Rimlinger, ont-elles depuis modifié leur position – ou non –, et sur quels arguments ?

D’autre part, il s’agirait de creuser la question des sociabilités locales entre les néo-habitantes que constituent les personnes rencontrées par la chercheuse, et les gens du coin. En effet, la comparaison entre les configurations « queer intersectionnelle » et « holistique intégrationniste », met en exergue l’entre-soi qui peut prévaloir dans certaines communautés. Or, on peut se demander comment les classes populaires et intermédiaires sans le sou installées en milieu rural depuis des dizaines d’années, dont les modes de vie sont écologiquement sobres sans néanmoins être mis en discours, pourraient être source d’inspiration, voire de ressources matérielles, pour ces écoféministes.

Parallèlement, l’implantation progressive des idéologies d’extrême-droite en milieu rural peut participer à fragiliser ces collectifs, ce qu’une enquête ultérieure serait invitée à investiguer. Par ailleurs, si l’on comprend au fil de l’ouvrage la manière dont l’installation en collectif rural queer permet d’assumer son orientation sexuelle – voire son appartenance de genre – avec confiance, on aimerait en savoir plus sur l’influence de la résidence rurale sur les rapports aux enjeux environnementaux de ces écoféministes. Des éléments seraient en effet bienvenus sur la manière dont ces lieux les socialisent en retour à la crise écologique – par le constat de la diminution de la biodiversité, de l’épandage de produits phytosanitaires et des déchets sur les bords des routes, ou encore l’apparition de maladies –, voire renforcent leur engagement écologiste, en les incitant par exemple à militer contre un projet local jugé écocidaire.

Ainsi, la typologie des trois configurations, de même que les nombreux thèmes qui sont abordés dans l’ouvrage – comme le rapport au travail rémunéré, à la spiritualité, à la « nature » et à l’agriculture, à la sexualité et au genre –, mêlés à la rigueur de l’enquête ethnographique de Constance Rimlinger, ouvrent de nouveaux questionnements, qui invitent d’autant plus à documenter les expériences collectives féministes et écologistes rurales que les mondes ruraux font l’objet d’enjeux politiques cruciaux dans des sociétés fortement inégalitaires.

---

SOUTENIR TERRESTRES

Nous vivons actuellement des bouleversements écologiques inouïs. La revue Terrestres a l’ambition de penser ces métamorphoses.

Soutenez Terrestres pour :

• assurer l’indépendance de la revue et de ses regards critiques
• contribuer à la création et la diffusion d’articles de fond qui nourrissent les débats contemporains
• permettre le financement des deux salaires qui co-animent la revue, aux côtés d’un collectif bénévole
• pérenniser une jeune structure qui rencontre chaque mois un public grandissant

Des dizaines de milliers de personnes lisent chaque mois notre revue singulière et indépendante. Nous nous en réjouissons, mais nous avons besoin de votre soutien pour durer et amplifier notre travail éditorial. Même pour 2 €, vous pouvez soutenir Terrestres — et cela ne prend qu’une minute..

Terrestres est une association reconnue organisme d’intérêt général : les dons que nous recevons ouvrent le droit à une réduction d’impôt sur le revenu égale à 66 % de leur montant. Autrement dit, pour un don de 10€, il ne vous en coûtera que 3,40€.

Merci pour votre soutien !

Soutenir la revue Terrestres

Notes

Temps de lecture : 28 minutes

« Les oiseaux de mer ont besoin d’amis car personne ne les voit. Ils pourraient disparaître complètement et très peu de gens s’en rendraient compte. »

Jonathan Franzen

Ōsaka, été 2022.

Lorsque notre voiture sort du tunnel sous-marin, la lumière d’août nous éblouit. Voici donc Yumeshima, « l’île aux rêves ». C’est la première fois que j’accompagne les membres du Groupe d’enquête sur les êtres vivants de Yumeshima

Kaga M., notre conductrice du jour, quitte la route principale et ses files de camions pour s’engager sur un chemin accidenté. Lentement, nous avançons jusqu’au point indiqué sur l’autorisation que nous a délivré le Bureau des ports d’Ōsaka – l’accès à l’île est interdit si l’on n’y travaille pas. Il faut dire que Yumeshima n’est pas une île ordinaire : c’est une île en déchets.

Nous voilà debout sur le sol poussiéreux, masques sur le visage et casques de chantier sur la tête malgré la chaleur et quand bien même tout est plat et qu’autour il n’y a rien, juste la vue à 360 degrés – ville d’Ōsaka d’un côté, île d’Awaji de l’autre – et la rumeur du port qui résonne.

Nous rejoignons Isogami K., postée là depuis 7 heures du matin à scruter l’horizon avec son téléobjectif. Une partie du terrain est colorée d’un étrange vert turquoise : un produit fixateur de sable

Elles ont alors assisté, stupéfaites, à une petite renaissance : autour des points d’eau creusés par les pluies de mai, les oiseaux puis les herbes ont réinvesti les lieux. Ce matin, au fond de cette nouvelle prairie, elles ont même distingué une nichée de canards, et spéculent : des grèbes castagneux (Tachybaptus ruficollis) ? Quel dommage que l’on ne puisse pas s’en approcher.

Pendant ce temps, Kakii K., troisième membre du groupe, s’amuse à identifier les insectes, nombreux. D’ailleurs, ce sont eux qui font se déclencher l’appareil photo automatique que le Groupe d’enquête a obtenu de laisser sur place. Quant à moi, je prends peu à peu la mesure du bruissement : libellules et sauterelles, fils d’araignées en tous sens, moineaux s’envolant des buissons de pyracantha que le kuzu commence à recouvrir. Qui a dit qu’il n’y avait rien ?

Toulouse, avril 2024.

Comme souvent, la réunion Zoom hebdomadaire du Groupe d’enquête sur les êtres vivants de Yumeshima dépasse l’heure prévue. Les quatre participant·es suivent pourtant à vive allure le fil du programme établi au préalable via la liste mail du groupe – 9400 messages au compteur depuis son ouverture en 2019. Je suis la cinquième mais je ne fais qu’écouter, connectée depuis la France où je suis rentrée le mois précédent.

Ces derniers temps, les travaux d’aménagement de l’île s’intensifient et il ne reste que peu de zones épargnées. Mais le Groupe poursuit ses activités. Bilan des actions récentes : OK. Programme des actions à venir : difficile. La discussion s’anime autour d’un point en particulier : doit-on, oui ou non, aller déposer des leurres d’oiseaux sur la zone 1 de Yumeshima afin d’y attirer des sternes naines (Sterna albifrons) pour qu’elles nichent, alors qu’une explosion de méthane s’est produite non loin de là quinze jours auparavant ?

Si la question est insolite, la situation à Yumeshima ne l’est pas moins. La prochaine Exposition universelle se tiendra sur l’île en 2025 et un complexe touristique avec casino est prévu pour 2029. De nombreux chantiers sont donc en cours, y compris sur la zone 1, pourtant classée comme « site d’élimination finale [des déchets courants et dangereux] requérant surveillance (kanrigata shobunjō) » et parsemée de conduits d’évacuation du méthane qui s’y génère en grande quantité

Et les sternes ? Parce qu’elles nichent près de l’eau, sur des sols secs et minéraux (sable, cailloux, gravats…) où leurs poussins peuvent se camoufler, les sternes apprécient les terre-pleins artificiels gagnés sur la mer. À Yumeshima, elles ont été observées en grand nombre des décennies durant, installées sur des terrains vacants. Il n’y a plus que sur la zone 1 que l’on trouve encore des parcelles vides. Quant aux leurres, il s’agit d’un dispositif occasionnel pour les sternes : en déposant de faux oiseaux en bois peint (image ci-dessous), on envoie un signal aux oiseaux éclaireurs qui, à la fin du mois d’avril, vont en repérage pour l’installation de la colonie : ‘c’est bon, d’autres se sont établis ici’.

C’est ce dernier point qui fait débat lors de la réunion du Groupe d’enquête sur les êtres vivants de Yumeshima : justement, ce n’est pas bon. Une explosion de méthane a eu lieu au mois de mars dans un bâtiment en construction de la zone 1, causée par le fer à souder d’un ouvrier, qui par miracle n’a pas été blessé. Le chantier est momentanément interrompu.

Peut-on attirer les sternes sur ce site dangereux ? Le dilemme est d’autant plus compliqué que le Groupe d’enquête est tributaire des rares autorisations de l’Association Expo 2025 (Banpaku kyōkai), qui assure depuis 2023 la gestion du site de l’Exposition universelle à la place du Bureau des ports d’Ōsaka. Or, l’Association Expo 2025, qui rencontre déjà de nombreuses contrariétés sur le chantier, se trouve fort embarrassée par l’incident. Il ne faudrait pas que la presse se souvienne de l’explosion de méthane qui en 1975 avait coûté la vie à dix ouvriers, sur une île en déchets de la baie de Tōkyō qui porte le même nom, Yume no shima.

« Bon… allons-y ». Non sans scrupules, le Groupe d’enquête décide de déposer des leurres sur la zone 1, ainsi qu’un appareil photo automatique (tout en vain, apprendrai-je plus tard). Point suivant de la réunion : la prochaine exposition de photographies d’oiseaux de Yumeshima, la cinquième en moins d’un an. En montrant ces images d’avant le chantier dans des bibliothèques de quartier, un musée ou un zoo, l’objectif est autant d’attirer l’attention du public sur les oiseaux de la baie d’Ōsaka que de promouvoir l’idée de leur attribuer un secteur sur l’île, une fois l’Exposition universelle terminée.

Aménager un parc ornithologique sur le modèle de celui de Nankō, voisin de Yumeshima ? Construire une lagune artificielle comme celle de celle de Hannan, au sud d’Ōsaka ? Se contenter d’araser pour favoriser l’apparition de points d’eau ? Ou juste ne rien faire – c’est-à-dire laisser faire la nature, ou plutôt permettre à un peu de nature de revenir dans l’artificialité de la baie ?

En 2023, le tourisme reprenait si fort au Japon qu’il battait des records. À Yumeshima, les oiseaux ont peu à peu disparu du monde d’après, après l’Exposition.

En 2022, lorsque j’ai rejoint le Groupe d’enquête, de nombreuses possibilités pour Yumeshima étaient en discussion : qu’allait-on demander pour les oiseaux ? Le Japon était encore fermé au tourisme à cause du Covid, les mégaévénements et les installations de divertissement soulevaient des doutes. Pouvait-on compter sur la fréquentation du public alors que des milliers de restaurants avaient dû cesser leur activité ? Du reste, le port d’Ōsaka n’était-il pas déserté depuis bien plus longtemps, avec ses bâtiments vides et ses musées fermés, qu’on avait pourtant ouverts en grande pompe dans les années 1980

Lire aussi sur Terrestres : Roméo Bondon, « Penser depuis l’oiseau», décembre 2020.

En deux ans, j’ai vu les projets pour les oiseaux se réduire à mesure que revenait le business as usual, et même as never before : en 2023, le tourisme reprenait si fort au Japon qu’il battait des records ; après des années de suspense, le gouvernement autorisait le casino, le premier du pays

En février 2024, alors que nous faisions le point sur la situation avec Kaga M. au cours d’une dernière virée sur l’île avant mon retour en France, la morosité nous gagna. Rakutan – le seum, en japonais.

Les oiseaux reprendraient bien leurs droits (s’ils en avaient)

Un chantier détruit une zone humide : et alors ? Il a bien fallu en détruire, des zones humides, pour édifier le port industriel de la région d’Ōsaka, qui s’étend en croissant sur 60km. Comme il a bien fallu couper des arbres et bétonner des champs pour construire le bassin urbain attenant de 20 millions d’habitant·es. D’ailleurs, peut-on même parler de zone humide à Yumeshima ? Des points d’eau tout au plus, apparus incidemment sur un terrain artificiel. Un terre-plein qui, ainsi que l’a observé le maire d’Ōsaka Matsui Ichirō, « n’a pas été construit pour les oiseaux

Les terre-pleins artificiels permettent d’enfouir gravats et déchets, et de produire du territoire pour y établir l’industrie lourde ; enterrer et et édifier dans un même élan.

Mais les oiseaux y sont venus quand-même. Le Japon se trouve sur l’une des principales voies migratoires du monde, la voie australasiatique, qui relie l’Australie à la Sibérie sur plus de 10000km. Des siècles durant, les rivières qui se jettent dans la baie d’Ōsaka ont charrié des alluvions, composant de larges deltas d’îlots et de lagunes : un environnement idéal pour les oiseaux de rivage et les migrateurs tels que les sternes, que les aménagements de l’époque d’Edo (1603-1878) n’altérèrent qu’à la marge.

Au cours du vingtième siècle, l’ingénierie humaine ayant pris le relai, les terrains asséchés kantaku deviennent peu à peu des terre-pleins artificiels umetate, dont la finalité est d’entreposer sédiments de dragage, gravats et déchets, et surtout de produire du territoire pour y établir l’industrie lourde. Ume-tate, les terre-pleins : enterrer (umeru) et édifier (tateru) dans un même élan. Pour les fabriquer, on empierre et on bétonne les fonds marins, puis on dresse des parois de métal que l’on consolide par des digues, pour isoler de la mer alentour. On obtient ainsi une sorte d’énorme boîte, que l’on remplit progressivement en immergeant terres et détritus, acheminés par barges ou camions benne. Au fur et à mesure que la boîte se remplit et que l’eau intérieure est rejetée en mer après avoir été traitée, le territoire se forme. Il faut des décennies pour que le sol se tasse, par précipitation puis affaissement – les ingénieurs parlent d’une texture en gâteau mou.

Yumeshima, un hexagone de 390 hectares dont le comblement a débuté en 1977, est l’un de ces territoires. L’île est divisée en quatre zones. La zone 1, on l’a vu, est remplie de déchets : outre qu’elle est accréditée pour le stockage de déchets dangereux (notamment les PCB), des résidus d’incinérateur y étaient quotidiennement enterrés jusqu’en 2023. Les zones 2 et 3 sont composées de sédiments de dragage, de terres excavées et de boues industrielles.

Avec les oiseaux, n’importe quel terrain est immédiatement ensemencé d’une partie de la flore régionale.

C’est sur ce terrain nu, émergé d’un côté seulement et peu à peu comblé, que se sont établis les oiseaux, comme chaque fois qu’une parcelle se libère dans la baie, tant il en manque désormais – ce qu’on peut voir, n’en déplaise au maire Matsui, comme une légitime reprise de terrain. Pour eux, Yumeshima est une aubaine : des centaines d’hectares, des points d’eau douce et même de quoi manger (les petits mollusques, vers ou crustacés pris dans les sédiments de dragage – fortement pollués par ailleurs). La végétation s’est ensuite installée, issue de graines envolées ou contenues dans les terres excavées et surtout dans le ventre des oiseaux eux-mêmes, qui passent leur temps à circuler entre les sites de la baie et jusque dans les montagnes : avec eux, n’importe quel terrain est immédiatement ensemencé d’une partie de la flore régionale.

Si bien que dans les années 2000, des écosystèmes entiers s’étaient constitués, étangs d’eau douce ou d’eau saumâtre, marais, roselières, prairies, sablières, abritant une biodiversité tout aussi riche : oiseaux (des sternes par milliers, mais aussi des canards, des rapaces, des limicoles et autres échassiers)Ruppia maritima), dont Hasegawa M., un botaniste du Museum d’Ōsaka, suppose qu’elle est arrivée incidemment accrochée à la patte d’un oiseau.

Comme Hasegawa M., plusieurs scientifiques et bénévoles, et même des fonctionnaires de la ville et du ministère de l’Environnement, sont venu·es à Yumeshima des années durant, pour compter, étudier et lister. En dehors de ce tout petit cercle autorisé, les écosystèmes sont restés largement ignorés du public : depuis sa construction, l’île de Yumeshima est interdite à la fréquentation. Son accès a longtemps été restreint puisque le pont et le tunnel qui y conduisent n’ont ouvert à la circulation générale qu’en 2009.

En 2014, l’île de Yumeshima est enregistrée, ensemble avec le parc ornithologique de Nankō, comme hot spot de biodiversité de rang A du département d’Ōsaka

Qui veut croire qu’une île en déchets est en fait un éden ?

Malgré cela, des projets de « développement (kaihatsu) » apparaissent dès les années 2010. La zone 2 de Yumeshima est choisie pour la candidature du Japon à l’Exposition universelle de 2025. Résultat en 2018 : gagné. Il faut donc hâter le processus de solidification du sol, notamment au moyen de dizaines de milliers de drains en plastique enfoncés à 30 mètres dans le sol pour en extraire l’eau

Premières destructions de zones humides. Premières protestations par quelques bénévoles. Sans effet. Qui veut croire qu’une île en déchets est en fait un éden ?

Le Groupe d’enquête sur les êtres vivants de Yumeshima

Des membres de Nature Ōsaka

L’année 2020 a été décisive pour deux de ses membres : profitant de leur temps rendu libre par la gestion du Covid, Kaga M. et Isogami K. se rendent sur place dès qu’elles le peuvent. Elles observent, photographient, apprennent à identifier et compter les oiseaux à distance – parfois 100 ou 1000.

Au fil des visites – toutes les semaines puis tous les mois à partir de 2022 – le Groupe d’enquête établit avec d’autres spécialistes une liste de 200 espèces végétales et de 113 espèces d’oiseaux (sur un total de 633 espèces d’oiseaux connues au Japon)Tadorna tadorna) de l’ouest du Japon et des milliers de Fuligules milouin (Aythya ferina, une espèce classée vulnérable au Japon). Depuis 2021, l’échasse blanche (Himantopus himantopus) vient nicher à Yumeshima.

Ces listes dépassent de beaucoup celle du hot spot de biodiversité en 2014, et font envisager une candidature au label Ramsar, qui reconnaît les zones humides d’importance internationale

Dans le genre zone à défendre, Yumeshima est singulièrement difficile. Mais le plus difficile, c’est qu’il est trop tard.

Il faut dire que dans le genre zone à défendre, Yumeshima est singulièrement difficile. Alors qu’il faudrait changer son image de site vide et pollué, on ne peut pas y faire venir les habitant·es, que l’industrialisation du port a de toute façon complètement coupé·es de la mer. Cela même qui a permis à la biodiversité de prospérer sur l’île empêche d’en faire l’expérience.

Lire aussi sur Terrestres : Bram Büscher et Rob Fletcher, « La conservation de la biodiversité est une lutte politique », janvier 2023.

Surtout, les chantiers sont redoutables : l’Exposition universelle et le complexe touristique avec casino figurent parmi les projets phares du parti au pouvoir à Ōsaka, Ishin no kai (droite populiste ultralibérale), et sont appuyés par l’État. Il existe bien des mouvements de contestation de l’Exposition et du casino, mais ils concernent des questions – fort importantes au demeurant – d’argent public, de sécurité (du site) et de santé (l’addiction au jeu). Moyennant quoi Yumeshima conserve son surnom d’héritage négatif (fu no isan)

Mais le plus difficile pour le Groupe d’enquête sur les êtres vivants, c’est qu’il est trop tard.

D’emblée, on sait que le travail sera ingrat, mais le sentiment d’urgence face à l’imminence des travaux agit comme un moteur. Dès sa formation, le Groupe d’enquête publie des albums photo des oiseaux, interpelle la presse, multiplie les réunions. Kaga M. tient la chronique des observations et des activités (notamment sur la page du site de Nature Ōsaka dédiée à Yumeshima). Kakii K., en charge des échanges formels avec les institutions, s’assure de la coopération du Bureau des ports et négocie avec l’Association Expo 2025.

Natsuhara Y., écologue spécialiste en biologie de la conservation et président de Nature Ōsaka, épluche les études d’impact environnemental réalisées à Yumeshima en amont des chantiers. Il y pointe des erreurs grossières : les oiseaux de rivage, affirme l’une, pourront se nourrir des « insectes de la forêt », en l’occurrence un petit bosquet d’arbres transplantés au milieu du site de l’Expo 2025

Plusieurs recours administratifs sont déposés à la mairie d’Ōsaka, soulignant le non-respect de la protection pourtant réglementaire d’un hot spot de biodiversité. Après plusieurs demandes écrites (yōbōsho), une demande d’audit citoyen (jūmin kansa seikyū) est tentée, en vain. Un avocat membre de Nature Ōsaka déconseille la voie judiciaire, trop défavorable aux plaignant·es dès lors qu’il s’agit de biodiversité – même le cas de l’emblématique lapin à oreilles courtes des îles Amami, précise-t-il, a perdu au tribunal

La Société japonaise des oiseaux sauvages (Nihon yachō no kai, plus avant ‘Société des oiseaux’), Birdlife International ou le WWF apportent leur soutien à plusieurs reprises. De nombreux courriers sont envoyés à l’Association Expo 2025 ou au Bureau International des Expositions à Paris

Puisqu’on n’a pas pu éviter la destruction, alors négocions pour sauver ce qui peut l’être. Si on ne le fait pas, ce sera pire.

Profitant avec facétie d’un commentaire de l’étude d’impact publié en 2021 et appelant à respecter la biodiversité de Yumeshima, probablement écrit par des employés du Bureau municipal de l’environnement mais signé du maire Matsui, le Groupe d’enquête sur les êtres vivants de Yumeshima exhorte en toute occasion à « respecter l’avis du maire »

Faux échec, vraie perte

Cette stratégie, qui contraint à d’infinies formalités, est extrêmement couteuse en énergie. En outre elle peut s’avérer contre-productive puisqu’elle permet aux parties adverses – notamment à l’Association Expo 2025 – de se prévaloir de consulter la société civile et de prendre ses remarques en considération (kentō suru, un terme qui sert ici à éconduire poliment), tout en poursuivant projets et chantiers sans y rien changer. Un déroulement courant et connu, néanmoins incontournable. Comme le disent en substance plusieurs membres du Groupe d’enquête : « si on ne fait pas tout cela, ce sera pire ».

Jusque-là, l’échec paraît total. La seule réussite concrète pour le Groupe d’enquête est d’avoir fait annuler un feu d’artifice qui devait se tenir non loin des nichées de sternes en 2021. En dehors de ça, comme le formule Kaga M. : « on n’a rien obtenu, pas 1 millimètre ». En mars 2024, Kakii K., las de négocier en vain avec les institutions, s’exaspérait lors d’une réunion : « j’arrête d’attendre quoi que ce soit ! ». En juin, un membre quitte le groupe. Kaga M., elle-même épuisée, plaisante de tant d’adversité : « c’est éprouvant, il n’y a aucune avancée, et on n’a même pas les avantages des groupes habituels qui font des choses plaisantes ensemble. Il faudrait attirer des bénévoles, mais que dire ? ‘Venez, on s’amuse bien !’ ».

Lire aussi sur Terrestres : Camille Collin, « Le merle et la philosophe », décembre 2020.

Difficulté supplémentaire : la nécessité de ménager le dialogue avec les « parties adverses ». Malgré des divergences au sein du Groupe d’enquête à ce sujet, il va de soi que l’opposition frontale doit absolument être évitée. Les spécificités des mobilisations environnementales au Japon feraient l’objet d’un autre article ; ici, les raisons sont avant tout pragmatiques.

D’abord, la poursuite des enquêtes à Yumeshima en dépend. Ensuite, l’asymétrie des « forces » est trop grande ; s’y ajoute la promotion compliquée de la biodiversité de Yumeshima, qui limite de fait un éventuel soutien du public (peu probable en vérité)

Malgré les échecs, le Groupe poursuit ses observations sur l’île et ses activités dans la cité : il est en lui-même une réussite.

Et pourtant. Pour une mobilisation perdue d’avance, elle est plutôt efficace. C’est en tout cas mon point de vue à la fois interne et externe : depuis deux ans que je fréquente le Groupe d’enquête sur les êtres vivants de Yumeshima, je suis admirative. En dépit de tout ce qui précède, le Groupe poursuit ses observations sur l’île et ses activités dans la cité : il est en lui-même une réussite. Il est parvenu à rassembler des collectifs habituellement désunis autour des oiseaux de Yumeshima

Par ailleurs, momentanément contraint par un partenariat avec des associations amies résolues à « veiller de l’intérieur » aux enjeux environnementaux de l’Expo 2025, le Groupe s’en est affranchi (le seul fait de mentionner la biodiversité de l’île étant de toute façon vu comme une critique de l’événement), et envisage désormais des alliances plus étendues, à l’échelle de la baie d’Ōsaka ou avec l’Association des zones humides du Japon (mais pourra-t-on y faire valoir une zone humide qui ne l’est plus, une zone potentiellement humide ?)

La perte, dans cette histoire, ce sont eux : les oiseaux.

Certes, à Yumeshima ils ne sont pas morts écrasés sous les machines. Comme l’ont observé sur les réseaux sociaux les commentateurs soucieux d’écarter les obstacles à l’aménagement de l’île, « les oiseaux, ça peut aller ailleurs ! »

Zetsumetsu : extinction. Le terme plane au-dessus des échanges les plus anodins, prononcé au quotidien par les amateurs d’oiseaux, souvent à la suite d’un nom d’espèce dont on précise par exemple qu’elle est « niveau 2 de danger d’extinction ». On « cause » extinction.

L’extinction plane assurément. Elle plane même très haut, sur l’ensemble du monde des oiseaux.

L’invisible hécatombe

Les chiffres sont édifiants. Certains sont connus, d’autres beaucoup moins. La moitié des espèces d’oiseaux de la planète est en déclin ; une espèce sur huit est menacée d’extinction

L’extinction plane assurément. Elle plane même très haut, sur l’ensemble du monde des oiseaux.

Si nous pouvons mesurer ces effondrements (en partie du moins), c’est que d’autres, dans le passé, ont observé, noté, publié.

Tel Enomoto Yoshiki (1873-1945), fondateur en 1937 de la branche d’Ōsaka de la Société des oiseaux. Le 11 août 1933, posté près d’un terre-plein à Hirabayashi, non loin de l’actuel Yumeshima, il comptait par exemple 20000 sternes naines – un chiffre aujourd’hui difficilement imaginable. Pourtant, Enomoto avait déjà l’impression d’assister à la « chute brutale » (gekigen) des oiseaux d’un Japon sur le point de devenir un pays de « villages sans oiseaux », ainsi que l’a découvert Naya H., actuel président de la branche d’Ōsaka de la Société des oiseaux et sur le point de rééditer les écrits d’Enomoto

Les observations que Naya H. lui-même réalise depuis 1978, ou encore le mémoire de recherche qu’il réalisa en 1986 sur la corrélation entre la construction des terre-pleins et le nombre d’oiseaux de rivages dans la baie d’Ōsaka, témoignent à leur tour du déclin. Aujourd’hui, Naya H. continue d’enquêter sur de nombreux sites de la zone du port, et de compter – en dizaines, en unités.

Seule la comparaison sur plusieurs générations permet de deviner l’absence, entendu que la mesurer est difficile et l’éprouver impossible. La faute à l’amnésie écologique, un processus désormais connu : l’actualisation permanente de l’état de la biodiversité et des milieux (entre les générations ou dans la vie d’une personne) abaisse sans cesse les valeurs de référence, occultant l’ampleur des pertes passées

Pour les oiseaux contemporains, l’effondrement a eu lieu. Et de même que l’extinction n’est pas totale, l’effondrement n’est pas la fin puisque des populations entières se maintiennent.

Comment, dès lors, parler des oiseaux sans céder à une « rhétorique de la perteEctopistes migratorius) en Amérique du Nord, Nathaniel Rich rapporte un témoignage du 17^e siècle d’après lequel elles étaient si nombreuses que leurs volées bloquaient la lumière du soleil des heures durant ; en 1813, un ornithologue les estime en milliards

Lire aussi sur Terrestres : Thom van Dooren, « En plein vol », septembre 2021.

Le constat est tragique, accablant. Il est pourtant possible de le voir autrement si l’on se rappelle que, outre le fait que les oiseaux procèdent après tout d’une extinction – celle des dinosaures il y a 66 millions d’années –, pour les oiseaux contemporains, l’effondrement a eu lieu. Et de même que l’extinction n’est pas totale, l’effondrement n’est pas la fin puisque des populations entières se maintiennent. Il y a si longtemps que l’on perd massivement les oiseaux que l’on peut même s’émerveiller qu’ils continuent à survivre – à la prédation, à l’artificialisation, à l’intoxication.

J’ignore si ce petit retournement de perspective suffit à rendre la situation à Yumeshima moins désespérée, mais c’est sans aucun doute cet émerveillement qui fait tenir le Groupe d’enquête sur les êtres vivants.

Épilogue : la vie qui resplendit

Août 2024. Au Japon, l’été est torride. On apprend que des sternes ont niché en nombre sur une autre île en déchets à 2km de là, qui s’avère être devenue le premier site de sternes du pays – ou le dernier, on ne sait pas trop : dans tout le pays, les spécialistes s’alarment de n’en avoir observé que très peu cette année.

Dans le Groupe d’enquête sur les êtres vivants de Yumeshima, un nouvel épisode d’abattement menace, puis s’éloigne. Chacun·e est trop intimement investi pour s’arrêter là. D’autant que l’Exposition universelle approche et que, qui sait, cela pourrait être une occasion de faire valoir les oiseaux de rivage dans les médias.

Savez-vous que chaque Exposition universelle a un thème ? Celui d’Ōsaka 2025 : « La vie qui resplendit ». Le titre complet donne quelque chose comme « dessiner une société future où la vie resplendit », mais l’ordre des mots japonais étant inversé, on retient avant tout la vie (inochi) qui resplendit (kagayaku : rayonner, scintiller, briller)Inochi n’est pas juste la vie quotidienne : c’est la vie vécue, la vie sur terre, la vie philosophique, la vie révérée ou sauvée, la vie du vivant dans toute son épaisseur. Le programme de l’Exposition suggère cependant une interprétation bien spécifique de la vie, humaine avant tout et de préférence augmentée : projections de soi-même dans le futur, avatars androïdes ou virtuels, cœur humain artificiel à partir de cellules souches, le tout produit par un médecin, un biologiste ou un roboticien vedettesNest for reborn et dont le logo est un œuf, ne porte pas sur les oiseaux mais sur la médecine régénérative.

Inochi n’est pas juste la vie quotidienne : c’est la vie vécue, la vie sur terre, la vie philosophique, la vie révérée ou sauvée, la vie du vivant dans toute son épaisseur.

De nombreuses voix inquiètes ou critiques ont pointé la contradiction de célébrer la vie sur un site considéré comme dangereux à de multiples égards, en rappelant l’intitulé de l’Expo. Le Groupe d’enquête sur les êtres vivants a fait de même, sobrement, à propos de la biodiversité. Sur le plan environnemental, le recul est pourtant stupéfiant : une comparaison avec l’Exposition universelle d’Aichi en 2005 par exemple, et même avec l’Exposition horticole de 1990 à Ōsaka, fait passer l’Expo 2025 pour une dystopie

Terminons sur une autre exposition d’Ōsaka, bien plus modeste, si petite à vrai dire qu’elle fut quasiment confidentielle. C’est celle des peintures de Kaga M., qui a eu lieu en 2023 dans le salon de coiffure que tient l’une de ses amies, au fond d’une galerie marchande du quartier de Momodani. Elle y présentait sa série « Souvenirs de Yumeshima (Yumeshima no kioku) », consacrée aux oiseaux et aux paysages observés avec le Groupe d’enquête sur les êtres vivants. Les peintures, de style nihon-ga (peinture japonaise), sont inspirées de photographies prises à Yumeshima, où Kaga M. est allée plus de 100 fois.

On y voit des sternes naines en train de nicher ou de voler, elles qui peuvent traverser des mers avec leur petit corps de 24 cm. On y voit une nuée de bécasseaux fuyant un faucon ou des poussins d’échasse blanche suivant leur mère sur leurs pattes déjà longues. On y voit un couple de spatules, ce grand échassier au bec en cuiller, et un canard colvert, dont on sait par ailleurs qu’il peut excréter des œufs de poisson intacts, ce qui en fait un propagateur potentiel – en plus de semer des plantes, les oiseaux peuvent donc peupler les eaux

Vous me voyez venir : l’exposition célébrant « la vie qui resplendit », la voici.

À lire aussi sur Terrestres, l’autre partie de cette enquête sur l’île de Yumeshima: « Voitures volantes et vieux rêves capitalistes », juillet 2024.

---

Image d’accueil: Boston Public Library sur Unsplash.

SOUTENIR TERRESTRES

Nous vivons actuellement des bouleversements écologiques inouïs. La revue Terrestres a l’ambition de penser ces métamorphoses.

Soutenez Terrestres pour :

• assurer l’indépendance de la revue et de ses regards critiques
• contribuer à la création et la diffusion d’articles de fond qui nourrissent les débats contemporains
• permettre le financement des deux salaires qui co-animent la revue, aux côtés d’un collectif bénévole
• pérenniser une jeune structure qui rencontre chaque mois un public grandissant

Des dizaines de milliers de personnes lisent chaque mois notre revue singulière et indépendante. Nous nous en réjouissons, mais nous avons besoin de votre soutien pour durer et amplifier notre travail éditorial. Même pour 2 €, vous pouvez soutenir Terrestres — et cela ne prend qu’une minute..

Terrestres est une association reconnue organisme d’intérêt général : les dons que nous recevons ouvrent le droit à une réduction d’impôt sur le revenu égale à 66 % de leur montant. Autrement dit, pour un don de 10€, il ne vous en coûtera que 3,40€.

Merci pour votre soutien !

Soutenir la revue Terrestres

Notes