Il est parfois difficile d'extraire ce qui mérite d'être vu parmi les milliers de productions cinématographiques dont nous sommes abreuvés. Les films sont jetables comme n'importe quelles autres marchandises. Le cinéma peut être une place forte contre le spectacle seulement si nous sommes en mesure de défendre une culture critique.

« Je voudrais que Cinéastes de notre temps soit une émission de laboratoire pour la création d'un nouveau langage ... Pour moi, cette émission poursuit un ensemble de réflexions sur le matériau filmique et sur la manière dont le sens peut ou non s'en emparer ».
(André S. Labarthe. Cinéma 69, 140, novembre 1969.)

Régulièrement, nous proposerons sur lundimatin des films gratuits et en streaming pendant une semaine, accompagnés d'un entretien avec leurs cinéastes.

« L'idée était de mettre un réalisateur face à un autre réalisateur, qu'il soit mort ou vivant – même si on s'est vite aperçus que la rencontre avec les vivants présentait un plus vif intérêt. » (Entretiens avec André S. Labarthe,Thierry Lounas, Capricci 2011)

Notre époque est riche en soulèvements, en bouleversements, en évènements. Elle se caractérise par la mise en images et en sons, en cinéma, de ceux-ci. Nous irons à la rencontre des cinéastes qui ont été fidèles à un événement et qui ont fait du cinéma un lieu de son expression. Nous chercherons des films qui vont vers la rencontre et le dehors. Un cinéma dans lequel la vie se multiplie et qui invente de nouveaux désirs.

A rebours de la tyrannie de l'actualité et de la publicité, mais aussi contre toute nostalgie, nous essayerons de proposer ici une sélection de films « actuels » qui font l'épreuve du temps. C'est à dire que par leur puissance visionnaire, nous parions qu'ils ne s'useront pas.

Episode 1 : L'Époque de Matthieu Bareyre (2019)

Entre l'après-Charlie de 2015, Nuit debout en 2016 jusqu'aux élections présidentielles de 2017, des jeunes de tout horizons prennent la parole au hasard des rencontres nocturnes dans Paris. Sous-titre : « regarde ta jeunesse dans les yeux ». Un film en hommage à « ceux qui ne dorment pas : leurs rêves, leurs cauchemars, l'ivresse, la douceur, l'ennui, les larmes, la teuf, le taf, les terrasses, les vitrines, les pavés, les parents, le désir, l'avenir, l'amnésie. » L'époque c'est une génération qui se raconte à travers des visages en gros plans, autant de pairs d'yeux, à travers une multitude de mondes hétérogènes et communicants réunis par le film dans leur confrontation commune avec le monde tel qu'il est. L'époque c'est une communauté temporelle, un cocktail Molotov de sensibilités connectés ensemble par la parole, l'intelligence collective et le montage.

A venir lundi prochain :

Épisode 2 : Boum Boum, Laurie Lassalle, 2022. (En streaming).
Entretien croisé - Matthieu Bareyre & Laurie Lassalle

@Marion Siéfert

Pour toutes propositions, écrire à dimanchepm@riseup.net

Les fournaises estivales devenues habituelles (« il ne fait que 30°C… ça va ») entretiennent des torpeurs mentales qui convergent opportunément avec un aveuglement salutaire pour la santé mentale, sacrée cause nationale. Peut-on être assez inconscient pour se féliciter de la douce moiteur de cet été indien sans en voir ni les causes, ni les conséquences à bien trop court terme ? Comme l'a montré une anthropologue, Elise Boutié, à propos des méga-feux en Californie, les victimes de la catastrophe elles-mêmes (du moins les survivants, car il y a eu des morts) restent souvent dans le déni quant à l'origine climatique de ces incendies et les attribuent au simple hasard [1], un peu comme Emmanuel Macron avec son « Qui aurait pu prédire... ? » en 2022. C'est sans doute la même chose avec l'IA. "Qu'est-ce qui réveille ?" se demandait Lacan. Il semble en tout cas facile de continuer à ignorer le vase communicant entre la courbe des investissements dans l'IA et celle des investissements dans la transition écologique, désormais nettement inférieurs [2]. On s'alarme du niveau d'endettement, mais quid de ses causes ? Une transition chasse l'autre : il n'y aura pas assez pour le numérique et pour l'environnement. Et il pourrait ne pas y avoir assez pour aucun des deux. Oui, mais : aux USA, 75 projets de data centers ont été annulés rien qu'au premier trimestre, sous la pression des citoyens de toute sorte [3]. Républicains comme démocrates, rednecks ou cols blancs se révoltent contre ces gigantesques aspirateurs à eau et à énergie.

Et en France ? On part de loin : le problème, médiatiquement et politiquement construit, ce sont, semble-t-il, les éoliennes, approuvées sur le principe et en théorie, mais en fait très mal tolérées quand elles s'implantent dans le champ d'à côté. L'IA et le numérique, au contraire, c'est virtuel : comme disent les élèves, « mais comment ça peut émettre du CO2, un téléphone ? Où est le pot d'échappement ? » Si l'on ajoute la fable de la prétendue neutralité du nucléaire sur le plan environnemental, et de son coût prétendument faible, le piège se referme. Et pourtant un rapport récent à la Commission Européenne montre que non seulement le coût de l'énergie produite par les nouveaux EPR sera plus de 3,5 fois supérieur à celui des renouvelables, mais aussi que ces EPR2 bénéficient d'aides à l'investissement inédites (et de conditions particulièrement arrangeantes et coûteuses pour le budget de l'État) [4]. A l'heure où l'EPR de Flamanville est à nouveau à l'arrêt, à peine un an après sa mise en service complète, il y a de quoi faire réfléchir au prix de l'électricité.

La France cherche à "rester dans la course" : "attirer les investisseurs", c'est-à-dire d'abord les data centers ("Choose France"), cela veut dire offrir aux GAFAM sur un plateau nos ressources en eau, notre électricité pas (trop) chère, en échange de... hum. Pas de transferts technologiques en tout cas. Quant à Mistral, il semble avoir renoncé à la compétition sur les LLM pour faire du business autrement, en contrats avec les Américains (... et avec Total). "Mistral AI veut être présent", dixit, "sur toute la chaîne de valeur, des data centers aux applications chez les entreprises, pour contrer la domination américaine" : c'est justement le contraire qui est en train de se passer. Et la France, sous l'influence de ses start-ups (théoriquement) souveraines a longuement renâclé avant de finir par signer un texte présenté à l'ONU pour renforcer les mesures de sécurité sur l'IA, sans engagement clair cependant.

Faisons confiance à la communication de la "marque France" : les éléments de langage nous livrent le bon message, mais sous forme inversée. Encore du Lacan !

La suspension de l'incrédulité

Le décalage entre les discours toujours lénifiants des medias mainstream, qui continuent à distiller des éléments de langage semi-publicitaires, et le réel (épuisement des ressources, émissions gigantesques de CO2, siphonnage d'emplois, voire autonomisation inquiétante des machines, inversement proportionnelle à la dépendance des humains à leur égard, etc) ressemble de plus en plus au déni chez les patients borderline.
Les experts de plateaux télé n'en démordent pas : la bonne pratique, c'est de "ne surtout pas diaboliser" cet "outil", neutre comme tous les outils : comme les armes, les mines antipersonnel, les pesticides, etc. Un usage "raisonné" et "'éthique", c'est comme la guerre chirurgicale ? Ou l'"agriculture raisonnée" ? Ce discours de sous-préfet en quête de modernité fait, ou plutôt faisait l'unanimité, il y a peu.
En attendant, "pour les métiers les plus exposés à l'IA générative, le nombre de nouvelles offres publiées sur le site de France Travail (...) a chuté de plus de 50 % relativement aux métiers peu exposés" [5].

La contestation opérerait désormais à trois niveaux : dénonciation, y compris par certains concepteurs de l'IA eux-mêmes, des dangers qu'elle fait planer sur les emplois et l'organisation du travail, voire de la société dans son ensemble ; collusion entre pouvoirs publics et entreprises de la tech (dont Palantir est l'emblème), voire transfert de souveraineté au profit du « techno-pouvoir » ; enfin luttes locales, et assez souvent victorieuses,contre l'implantation de data centers. « La seule chose qui croît plus vite que ce secteur de l'IA, c'est peut-être le sentiment négatif des Américains à son égard. », selon le Wall Street Journal [6].

A cela il faut ajouter les prophéties alarmistes des « doomers », ces experts de l'IA qui, au vu des comportements transgressifs de certains « agents » IA, devenus capables d'initiative et même de hacking de certains sites, pourraient rapidement développer des compétences dangereuses [7]. Certes, ces propos ont été relayés par la presse pendant quelques semaines. Mais il est frappant de constater qu'ils ont la plupart du temps été commentés de façon distante, sinon sceptique, en insistant sur l'intérêt qui pourrait motiver les dirigeants de certains GAFAM, comme Dario Amodei mais aussi Sam Altman, à accréditer cette hypothèse. S'agit-il réellement d'une hypothèse ? C'est ce que semblent insinuer nombre de medias, alors que les 40 chercheurs mandatés par l'Assemblée générale des Nations-Unies sont unanimes à tirer la sonnette d'alarme, reprenant des conclusions déjà développées notamment dans la revue Science ou la revue Nature [8]. Don't look up ? Comme dans cette fameuse fiction censée montrer notre déni collectif, il est peut-être trop difficile pour nos appareils psychiques de digérer une information d'une telle gravité. Impensable, n'est-il pas plus sécurisant de ranger tout cela dans la rubrique « hum… on verra plus tard », ou bien dans la rubrique « c'est une série Netflix » ? Il est possible que la météorite percute la terre : jusqu'ici tout va bien. On reste dans le pacte fictionnel, le public des medias accueille ces informations comme un récit post-apocalyptique de plus.

Mais comment expliquer le clivage entre le discours médiatique dominant et le rejet croissant, bien réel, de ces technologies, même par des Etats-Uniens dont 71 % jugeraient le rythme de développement de l'IA trop rapide, toutes appartenances politiques confondues, et 40 % déclareraient vouloir l'interdire [9] ? Chiffre littéralement incroyable : car dans le même temps, les publireportages en continu en faveur du progrès technologique battent leur plein. Est-ce le même phénomène qui fait que les medias français continuent à présenter l'opinion comme hostile aux éoliennes alors que 70 % de la population s'y dit favorable ?

A moins que le clivage ne passe aussi par notre propre cerveau : nous qui vilipendons l'intelligence artificielle d'une main tout en l'utilisant de l'autre.

Pénélope et le détricotage

C'est notamment le cas dans l'Education. Il existe un cadre d'usage de l'IA à l'école, restrictif, mais pas trop. Il est surtout question d'appel à l'éthique, à l'usage raisonné. Pourtant, pas de semaine ne se passe, depuis trois ans, sans que les enseignants ne reçoivent des sollicitations diverses, émanant de diverses sources, publiques ou privées, pour acclimater ces technologies à marches forcées. Non peut-être sans une petite arrière-pensée pour les petites ou grandes économies que l'on pourrait faire à moyen terme sur les budgets en laissant les élèves se débrouiller avec leur Ordilib, comme au moment du confinement ?

Depuis peu, une nouvelle loi vise à interdire les téléphones au lycée : mais dès sa promulgation, l'accent a été mis sur la difficulté d'application, faute de moyens de surveillance,ou même ses dangers, l'interdiction risquant de mettre les élèves littéralement « à la rue », réduits à consulter sur la voie publique au risque d'un accident... pointant les failles ou l'absurdité du dispositif avant même que la règle ait eu la moindre chance d'être seulement essayée. S'agit-il réellement d'interdire ou de faire mine d'interdire ? Est-ce une proclamation vertueuse ou un réel objectif ? On se souviendra que, concernant l'interdiction du téléphone au collège, en vigueur depuis longtemps (2018), une des (éphémères) Ministres, Nicole Belloubet, avait cru bon d'initier un second dispositif (en 2024), après des années de tergiversation, pour interdire « vraiment » le téléphone [10]. L'emboîtement réglementaire finit par ressembler à une mise en abyme : il faut une loi pour appliquer la loi, faut-il parler de l'effet Vache Qui Rit ? Ou d'un paradoxe vertigineux ? Pour l'IA en tout cas, le grand écart est abyssal, et laisse béer un gouffre entre les principes et les actes.
C'est bien cette contradiction qui semble devenue quasi systémique : comme pour les lois environnementales du reste, dont il est devenu patent que c'est un « détricotage » qui s'opère, contrairement aux objectifs affichés. En fait, il faudrait plutôt parler d'un « syndrome de Pénélope », qui détricote la nuit ce qu'elle fait semblant de tisser le jour.

Chez les enseignants, le grand écart est manifeste : en trois ans, les salles des profs sont passées d'un refus poli (« l'IA, non merci ») à un usage assumé. Si la plupart des profs continuent à vilipender les élèves utilisateurs d'IA, eux-mêmes l'expérimentent beaucoup plus souvent, soit sur un mode soft d'« assistant de direction », soit d'une manière plus intensive, comme « incubateur de conception » [11].

Les élèves, eux, présentent le même genre de syndrome : ils sont beaucoup plus nombreux qu'on ne pense à critiquer l'IA et à être conscients de ses dangers, mais cela ne les empêche pas de s'en servir au quotidien, sans aucune mauvaise conscience [12]. Mais désormais, il semblerait qu'on assiste à des stratégies plus retorses. La ruse pour les élèves les plus madrés exposés à la compétition consisterait à pousser les autres à utiliser l'IA... pour éviter qu'ils ne progressent (témoignage d'élèves d'un grand lycée parisien [13]).

Est-ce le signe que nous allons enfin, collectivement, sortir du clivage et entrer en résistance ? Cela supposerait de lutter contre soi-même, comme le baron de Münchhausen qui doit se sortir lui-même de l'eau. Ou l'autruche qui doit apprendre à manoeuvrer son long cou pour regarder autre chose que le sable, et cesser de se croire à la plage. Sous la plage de l'IA, les pavés ?

La Mafia numérique et le ballon d'essai

Même le monde littéraire semble se réveiller, en découvrant que le petit génie de la rentrée littéraire avait peut-être signé un pacte avec le génie de la lampe... artificielle ? Mais, une fois n'est pas coutume, la polémique sur les « éléments de langage » n'étant peut-être elle-même qu'un élément de langage. Voire un élément de plan marketing : selon le fameux principe du « ballon d'essai », bien connu de tous les communicants, une première annonce qui provoque un scandale permet, en creux et à bas bruit, de déblayer le terrain et de préparer les esprits ; au deuxième essai, beaucoup moins de gens se disent scandalisés, et au troisième on est déjà bien avancés sur le chemin de l'acculturation. Depuis trois ans d'innombrables essayistes, musiciens, penseurs, créateurs ont déjà assumé et médiatisé une utilisation plus ou moins poussée de l'IA dans leur travail, avec des réactions diverses. Qu'en sera-t-il dans un an ou deux, quand d'autres Thélyson Orélien auront publié des livres avec 30, 60 ou 80 % d'IA, et que de plus en plus de lecteurs ne les trouveront pas si mauvais ? Comme les auditeurs de la musique au kilomètre sur Deezer (plus de la moitié des nouveaux uploads sont déjà générés par l'IA). Le rédacteur en chef du Monde, face au scandale Orélien, déclare vaillamment : « Il n'y a qu'une solution. En attendant un véritable gendarme de l'IA, européen ou mondial, sans doute faut-il l'accepter (l'IA) » [14], mais bien d'autres disent qu'ils n'ont juste pas envie d'écrire des livres avec ChatGPT, ni d'en lire. Certes, la solution « unique », sur le mode « There is no alternative », a été majoritaire jusqu'ici : principe de modération, plutôt que de précaution ? Peur de passer pour un réactionnaire, un Amish, ou un has been ? Ou peut-être effet du matraquage tellement insistant des marchands de soupe artificielle. Pourquoi est-il si difficile de refuser simplement d'utiliser l'IA, ou de dire non ? Parler d'usage « limité » ou « éthique » semble mesuré et humaniste : mais s'agit-il réellement de cela, lorsque l'outil et son "affordance" a précisément pour but affiché de servir à un usage non pas partiel mais "large" et "général" (LLM, IAg) et, par ailleurs, de se substituer à l'intelligence de l'utilisateur, voire de le pousser à la fraude (à la fin de la réponse de ChatGPT : "veux-tu que je t'aide à mettre en forme ces éléments", etc.) ? Pas sûr cependant que le techno-centrisme des ravis de la crèche numérique et de l'inaction écologique continue à l'emporter très longtemps, face à la radicalité qui monte. Ni que la légende urbaine de la neutralité technologique tienne encore. Lorsque Evgeny Morozov, habituellement plus acéré, propose, dans un article effarant du Monde Diplomatique d'août 2026 [15], de socialiser l'IA pour la mettre au service du peuple (puisque Marx pensait que les machines n'étaient ni de gauche ni de droite), il n'a qu'un exemple concret, pour l'instant, à l'appui de sa thèse, celui d'un automobiliste qui a réussi, grâce à ChatGPT, à faire sauter une contravention. C'est un début, mais l'utopie sonne un peu comme si on projetait de récupérer tout l'argent de la Mafia pour le distribuer aux pauvres. En attendant la collectivisation des IA et leur conversion aux valeurs de la démocratie sociale, il serait peut-être plus avisé de se tenir à distance.

Julien Cueille

qui me frappe, de quelle autorité ?
je n'en éprouve aucune colère,
seuls mes os réclament justice
je suis ainsi fait que ce n'est jamais « moi » qui suis insulté, battu, repoussé
mais, dans ma personne,
quelque chose du dessus,
une réalité organique, solidaire
ou une solidarité historique,
voire métaphysique

« De la défaite surgissent des itinéraires »
Carmen Castillo

La croisée des chemins

Nous l'avons décrit dans les deux précédents volets, les différents soulèvements de la dernière décennie -portés par des idées telles que l'anarchisme, l'autonomie, l'horizontalisme, les féminismes, le mouvement queer, l'insurectionalisme- ont eu pour point commun d'avoir été poussés par une grande dose d'idéalisme. Mais l'idéalisme, contrairement à ce que les militants « chevronnés » tentent souvent de faire croire, n'est pas toujours une chose mauvaise. Toute politique révolutionnaire doit en être dotée d'une grande dose.

Cet idéalisme de début de siècle, au cœur d'une époque politique moribonde et sans perspectives, a été extrêmement porteur. Il a permi de démolir de nombreuses digues que les idéologies et formes fossiles du XX^e siècle avaient construites pour empêcher tout écart de leurs girons. Il a permis à la politique de reprendre contact avec la vie et d'expérimenter, d'inventer de nouvelles formes inspirantes pour des millions de personnes.

Mais rattrapé par les contradictions et la perte de vitesse de nos mouvements, un grand nombre d'entre nous - cette génération politique issues des soulèvements des années 2010 - a été amenée depuis quelques années à repenser ce que nous avions vécu et d'en tirer des constats pour orienter la suite de notre action. [2] Mais à partir de ces bilans, déjà différentes voies sont proposées par les uns et les autres :

La première (voir volets 1 et 2) est celle de l'obstination autour d'une partie des idées libertaires (horizontalisme dogmatique, absence d'organisation non-affinitaire, défense de l'idée de l'archipel comme horizon politique, etc.). Elle a conduit à cette « crise libertaire » que nous avons déjà évoqué ; une sorte de repli sur soi et d'enfermement sous la forme d'un milieu se préoccupant parfois plus de son « lifestyle » [3] radical que de l'impact de ses paroles et actes sur le réel. L'absence de pensée et de propositions stratégiques condamne souvent cette tendance à la faiblesse et à une certaine aigreur qui se traduit par une critique (voir un sabotage) constant des tentatives organisées et stratégiques qualifiés de façon simpliste comme forcément « autoritaire » [4].

La seconde approche, (voir volets 1 et 2), a profité au contraire du moment de déroute et de repli de ces dernières années marqué par la recomposition et parfois la confusion, pour mener un assaut contre l'esprit des mouvements du début de siècle. Découlant parfois d'une expérience personnelle décevante, voire traumatisante, ce sentiment a été alimenté par des groupes et intellectuels (qui eux sont généralement passés à côté des révoltes récentes) issus depuis longtemps des différentes tendances de la gauche autoritaire (certains trotskistes, décoloniaux ou anti-impérialiste ou alors carrément staliniens et maoïstes). La spécificité de ces derniers est qu'ils fondent leur pratique sur une théorie autoritaire de la révolution (et l'assume en général, à savoir : éduquer les masses, imposer une direction par le « parti » ou l'organisation sur le mouvement et prendre le pouvoir central par les armes ou les élections). [5]

Le risque de cette posture, qui se présente comme le remède à l'immaturité des mouvements défaits, est alors de se retrouver à contre-courant du mouvement réel jusqu'à jouer contre lui [6]. Une erreur qui selon nous, sans le voir ni le vouloir, pourrait parfois mener certains à flirter avec les idées réactionnaires ou conservatrices et à participer, depuis la gauche, aux différentes expressions de la contre-révolution en cours [7].

La troisième et dernière approche, que nous défendons, part d'un point de vue opposé aux deux précédentes, et leur condescendance partagée pour le mouvement réel car il ne serait pas suffisamment proche de ce que l'un ou l'autre incarne. Au contraire, nous défendons que c'est depuis ce mouvement réel qui s'est déployé sous une multitude de formes pendant les derniers soulèvements qu'il nous faut repartir. De nos défaites et de nos succès. Sans rien renier, mais en admettant nos erreurs afin de chercher les moyens de les dépasser.

Comment faire passer les soulèvements, révoltes et expérimentations politiques des vingt dernières années d'une forme éphémère ou fragmentaire à un véritable mouvement révolutionnaire commun et conscient de lui-même ? Comment trouver des formes d'organisations à même de démultiplier la puissance du mouvement réel et le faire exister sur la durée plutôt que de le limiter ou l'absorber ? Quelles stratégies et quels moyens sont nécessaires pour donner une cohésion à cette force naissante ?

Cette approche, est sans aucun doute la plus difficile, la plus inconfortable car elle ne s'appuie sur aucune théorie toute faite, organisation ou sauveur suprême. Prendre l'une des autres voies est compréhensible, d'une certaine façon. Car tant que la nôtre sera incapable de formuler un projet révolutionnaire (soit une articulation entre théorie et pratique [8]) clair et partageable, elle ne sera empruntée que par quelques croyants, c'est-à-dire les partisans les plus convaincus de notre capacité à faire mieux.

Ce moment est donc décisif à sa manière. Car l'histoire nous rappelle que la route de la révolution peut se séparer en plusieurs voies [9]. Et si chacune contient son lot d'obstacles, celles qui paraissent les plus courtes, amènent souvent à des impasses et parfois dans des précipices. Pour passer aux étapes suivantes, il convient donc d'être attentif. De continuer à avancer, certes, mais en étant pleinement conscient de où nous allons et par quel chemin.

Si dans la continuité des textes précédents, nous allons concentrer nos réflexions sur la situation en France depuis laquelle nous opérons, il nous faut préciser d'emblée que nous en sommes arrivés à ces conclusions, non pas en se centrant sur celles-ci, mais au contraire à l'aide d'un grand détour par des expériences révolutionnaires du grand monde. Ce détour nous a permis, non seulement de réunir des enseignements issus d'autres révolutions mais aussi de mieux comprendre ce que nous vivions ici.

Multiplier les références ne sert pas à collectionner du savoir internationaliste pour ne rien en faire. Il permet tout d'abord de comprendre que nous ne sommes pas seuls dans nos tâtonnements, ensuite de mettre en lumière des dynamiques communes à l'échelle mondiale et enfin d'affiner nos stratégies ici en apprenant de ce qui se passe ailleurs.

Une part de miracle est toujours nécessaire pour réussir une révolution. Néanmoins connaître le plus grand nombre de combinaisons possibles (de la part de nos ennemis comme du mouvement réel) nous permet, non pas de les calquer, mais de réagir plus rapidement quand nous rencontrons les différentes situations types d'un moment révolutionnaire.

Pour tenter de contribuer, à notre échelle, à cet effort d'élucidation, je vais tout d'abord réfléchir à partir de la conjecture la plus proche, à savoir l'élection à venir et le rôle des révolutionnaires [10] dans celle-ci ; puis essayer d'identifier ce qu'il reste des mouvements des dernières années en France et de réfléchir aux formes qui pourraient nous aider à augmenter leurs puissances.

I. Les révolutionnaires et les élections présidentielles

La différence fondamentale qui oppose les réformistes et les révolutionnaires est de savoir où se situe le cœur de la transformation : dans la conquête du pouvoir institutionnel par la voie électorale ou dans la construction d'un mouvement autonome capable de déclencher une crise politique par la voie insurrectionnelle à même de renverser le régime et/ou le système en place. Bien des distinctions intéressantes ont été proposées par le passé pour casser la binarité entre révolution et réforme [11] mais il nous semble qu'elles ont parfois eu pour effet d'orienter les énergies [12] vers les stratégies institutionnelles ou les forces électorales plutôt que de penser sincèrement les articulations les plus à même de nous approcher d'une rupture. Nous constatons aussi qu'il arrive que des stratégies a priori opposées puissent bien s'articuler, nous entendons pour l'heure peu de propositions explicitant les contextes et conditions dans lesquels elles peuvent voir le jour.

Une chose est sûre, il nous paraît difficile d'appeler à une réorientation des énergies révolutionnaires de ce pays vers une force électoraliste telle que la France Insoumise sans une réflexion stratégique évaluant les gains et les risques d'un tel choix. Et sans un débat de fond sur les véritables possibilités d'aboutir à un changement réel des conditions d'existence par la voie réformiste et électorale (plutôt que par la révolution donc).

De la Nupes à Mélenchon 2027

L'élection présidentielle en France est toujours un moment particulier pour les révolutionnaires. Faute de pouvoir influer réellement dans un moment qui, par définition, n'est pas leur terrain de prédilection, les élections sont souvent le moment de laisser le tour aux réformistes.

Le problème de la séquence politique que nous connaissons est que nous avons laissé la place aux jeux institutionnels depuis presque trois ans et les élections législatives de 2024. Il faut croire que la « grenade » dégoupillée par Macron en annonçant la dissolution de l'assemblée, a eu encore plus d'effet sur les révolutionnaires que sur la classe politique.

Pourtant, la crise de gouvernement, puis celle du régime qui a suivi, aurait pu être une période propice à l'attisement des tensions, avec l'ouverture d'une éventuelle crise de nature révolutionnaire en ligne de mire. Plus facile à dire qu'à faire, car en réalité, l'absence de cohésion et de stratégie, voire d'espaces pour en discuter a laissé beaucoup d'entre nous les bras ballants. Permettant, dans cette période, un retour en grâce d'un PS qu'on pensait avoir enterré. Mais surtout à la France insoumise de prendre le leadership non seulement de la gauche institutionnelle mais aussi extra-parlementaire.

Cette situation est problématique sous plusieurs aspects : perte d'autonomie qui se manifeste dans l'absence de cadres organisationnels ou de stratégies propres ; et surtout manque de préparation aux prochaines occasions comme le soulèvement de la jeunesse que nous vivons à l'heure où nous écrivons ces lignes. Cette situation aurait sûrement pu être évitée ou contrebalancée en essayant de développer une alternative à cette voie purement institutionnelle. Mais maintenant il est trop tard, il faut prendre acte et réfléchir à notre marge de manœuvre dans une telle situation.

Il reste à présent six mois avant une élection présidentielle, sous plusieurs aspects inédite. Inédite car suivant un mouvement déjà d'ampleur. Inédite surtout car il existe une réelle possibilité pour La France insoumise d'arriver au second tour et d'y retrouver le Front national, réalisant ainsi la prophétie de Mélenchon qui disait dès 2012 : « à la fin, ce sera eux et nous ». Contrairement aux dires des médias et des sondages, si une telle situation arrive, l'issue est totalement incertaine dans un scénario qui ne s'est encore jamais produit en France.

Si une partie d'entre nous (même parfois ceux qui iront voter Mélenchon ce jour-là) refuse de travailler activement à la victoire électorale de LFI, la majorité de la gauche extra-parlementaire clame par tous les moyens possibles que Mélenchon et la LFI sont la réponse tant attendue à nos impasses et que la rupture est proche. Jetant l'opprobre à tous les sceptiques, accusés (on connaît la chanson) de faire le jeu du RN. Mais alors qu'en penser ?

Comment s'orienter en révolutionnaires en saison électorale ?

Commençons par clarifier : contrairement à ce qui a été pensé parfois à la lecture du deuxième volet, nous ne considérons pas LFI comme une organisation de la gauche autoritaire. LFI n'est pas une organisation révolutionnaire d'avant-garde cherchant à prendre la direction d'un soulèvement de masse pour y imposer, par la force s'il le faut, la bonne ligne. C'est une organisation de gauche réformiste qui se radicalise mais opérant quasi exclusivement dans le cadre institutionnel. Certes c'est une organisation fortement structurée autour d'un leadership personnel. Cette forme a ses forces et ses fragilités, mais c'est avant tout son problème, pas le nôtre. La question qui nous occupe est de savoir si elle est à même de défendre les intérêts d'un mouvement qui la dépasse plutôt que les siens une fois arrivée au pouvoir ?

De plus, il faut comprendre ce ralliement massif de nombreux insurgés — parfois les mêmes qui étaient farouchement anti-élections par le passé — au projet de La France insoumise plutôt que de le mépriser depuis une position dogmatique ou de distinction. Le ralliement de nombreux révolutionnaires et d'une partie des classes populaires au projet insoumis découle de quatre points importants, et commentés au fil de ces textes :

• La peur grandissante de l'extrême droite et de l'arrivée du fascisme
• Le désir de voir les mouvements aboutir à des victoires politiques et donc la crainte (et la fatigue) de ne pas y arriver sans appuis institutionnels
• La radicalisation du projet insoumis, ressemblant de plus en plus à une vraie politique de gauche
• L'absence de projet révolutionnaire lisible et crédible alternatif

Dans un tel contexte, je ne pense pas qu'il soit pertinent de nous opposer, d'agir contre, ou d'appeler au boycott ou à l'abstention de ces élections.

Premièrement car si nous restons sceptiques sur les capacités — ou les possibilités — de La France insoumise à mener la politique et le programme qu'elle défend, nous pensons néanmoins qu'une son accession au pouvoir pourrait desserrer la pression sur toute une partie du mouvement révolutionnaire en construction (moins de répression, amélioration des certaines conditions de vie, plus d'accès à certaines ressources, etc.) et nous offrir des occasions de nous renforcer. En somme, nous aurions un gouvernement au pouvoir qui serait a priori bien plus clément que le Front National avec les militants, les migrants et les quartiers populaires.

Ensuite car l'espoir suscité par La France insoumise est aussi un facteur de politisation d'une partie de la société. Donc si nous arrivions à construire nos propres stratégies et avoir les moyens de les déployer, une victoire comme une défaite de LFI pourrait amener une partie de ses nouveaux militants et sympathisants vers une ligne révolutionnaire.

Plutôt que de déployer une énergie oppositionnelle peu constructive et entrer en conflit avec certains alliés ou camarades potentiels, il nous revient de trouver les gestes permettant de tirer bénéfice de la situation et notamment de la radicalisation d'une partie de la gauche réformiste voire de certains secteurs de la société.

Pour autant, je pense qu'il ne faut pas non plus nous rallier à LFI. Et qu'il est important d'appeler à la prudence ceux et celles qui, tête baissée ou non, foncent dans le projet insoumis et son soutien, y compris « critique ». Tout d'abord car il faut rappeler que si LFI s'est radicalisée ces dernières années c'est aussi pour faire le plein de voix les plus proches pour le premier tour, elle risque bien de se modérer au deuxième tour comme font de nombreux candidats à ce stade afin de rallier les plus mous.

Ce qui nous ramène à une triste vérité que personne ne niera : LFI reste avant tout une machine électorale. Son travail territorial est presque uniquement orienté vers les échéances électorales et la conquête du pouvoir institutionnel. Cela lui a permis de construire une force politique réelle, de populariser un discours plus radical et de former de nombreux cadres et militants. Mais cela ne suffit pas à construire matériellement un mouvement capable d'apporter autre chose que des votes.

Un mouvement révolutionnaire doit subsister par lui-même sans devoir attendre la transformation de l'intérieur du système politique qu'il combat. C'est l'avantage d'une politique autonome : la somme de lieux, des coopératives, des organisations locales, des espaces d'entraide, des bases syndicales, des collectifs féministes, écologistes ou anti-racistes qui construisent des outils d'organisation et de subsistance pour permettre la transformation des conditions de vie, sans devoir toujours passer par l'Assemblée nationale. Certes, les changements ne sont pas encore pour des millions de personnes mais au moins ils sont immédiats [13].

De plus, nous sommes obligés de rappeler la faible probabilité de voir le programme de LFI être mené au bout car il faudrait que cette dernière surmonte un certain nombre d'obstacles. Déjà gagner l'élection présidentielle ; puis démontrer une volonté sincère et déterminée de mener à bien son programme et notamment les aspects les plus radicaux ; et ce, malgré les pressions et l'opposition de la bourgeoisie nationale et internationale. Enfin, l'espoir que ce programme soit applicable, même en partie, dans la configuration capitaliste technofasciste actuelle tout simplement. Plus que jamais, le changement depuis l'intérieur du système, en se conformant aux règles du jeu, semble illusoire.

Disons-le, croire que le programme de Mélenchon va se réaliser dans la France et le système d'aujourd'hui est une sorte de « pragmatisme utopique » comme l'écrivait un camarade. On nous rétorquera, à juste titre sûrement, qu'en tant que révolutionnaires nous aussi nos rêves sont un petit peu fous. Cependant, la réalisation des nôtres ne commence pas par « la prise de pouvoir d'Etat par les urnes » car ils ne misent pas tout sur celui-ci.

Entendons-nous, ça ne sert à rien de spéculer pour savoir laquelle des voies est la plus réaliste ou praticable. Toutes sont encombrées et chacun choisira le chemin en fonction de ses désirs, ambitions, croyances et capacités. Les opportunistes, ou ceux qui manquent d'une stratégie propre, opteront pour les « deux en même temps » ou passeront d'une à l'autre sans réelle orientation de fond. Les autres, savent bien que prendre sérieusement l'une des voies est le travail d'une vie.

Si LFI avait la capacité de consacrer plus de temps à construire des ancrages locaux forts entre les élections, elle pourrait parvenir à davantage d'effets après et hors ses victoires électorales. Or, tous les groupes locaux que nous connaissons sont catégoriques ; sauf en cas de sortie de route des consignes données par les cadres de LFI, tout leur temps doit être consacré à préparer l'élection suivante, avec toujours la présidentielle en ligne de mire.

Le plus étonnant dans ce ralliement massif par la gauche extra-parlementaire est que souvent il se fait sans trop de conditions. Le risque pour le mouvement réel et ses partisans, c'est d'être absorbés et instrumentalisés par un parti institutionnel qui construit sur leur travail de terrain. De plus, l'adhésion peu critique à la stratégie de LFI ne sert même pas les intérêts du mouvement insoumis. Comme ce dernier l'a lui-même affirmé, en cas de confrontation avec le capital et ses institutions, elle aura besoin d'un mouvement populaire puissant et inventif. Ce mouvement, ce n'est pas en déployant la majorité de notre énergie dans la préparation des élections que nous allons le construire.

Ainsi, le risque majeur et habituel avec la gauche, c'est que le ralliement massif des différents protagonistes des luttes et des révoltes des dernières années aux processus institutionnels aboutissent à la désactivation et la neutralisation de la radicalité de la rue. Et in fine, des conditions de vie, un quotidien, qui ne changent pas réellement, une nouvelle désillusion et le découragement qui s'ensuit. C'est ce que nous avons vu en Espagne, en Grèce ou au Chili par exemple ces dix dernières années. [14]

LFI comme la majorité des organisations, récupère, recycle et absorbe nos idées (communalisme, écologie radicale, antiracisme politique, etc.) et puis neutralise une partie de leur puissance en les orientant vers les élections. C'est une spécialité-maison d'une partie de la gauche dont nous devons continuellement nous méfier : faire mourir les mouvements après les avoir fait grossir, en définitive pour renforcer ou faire grossir leur organisation.

Les enseignements de l'expérience chilienne : le MIR et le président Allende

Le cas de l'Unidad Popular (UP), cette large coalition socialiste ayant porté Allende au pouvoir en 1970 est souvent cité en comparaison à LFI et sa stratégie. Pour nous, c'est surtout l'expérience de la relation entre Allende et l'organisation révolutionnaire Movimentio de Izquiera revolucionaria (MIR) qui comporte plusieurs enseignements.

Le MIR, fondé en 1965, considérait que la transformation socialiste ne pouvait se passer d'une rupture révolutionnaire. Il n'appela pas à l'élection d'Allende qui, au contraire, défendait la « voie chilienne au socialisme », soit un changement dans le cadre démocratique et institutionnel. Mais il n'appela pas non plus au boycott des élections [15]. A la place, les révolutionnaires cherchèrent surtout à remettre en question la « naïveté » de la stratégie réformiste de l'UP et à se préparer aux conséquences de celle-ci.

D'une part en poussant à la radicalisation du processus post-électoral - par le bas - profitant de l'élection pour intensifier son travail politique et l'extension de ce qu'il nommait « pouvoir populaire » [16]. D'autre part en se préparant à l'éventualité d'un coup d'État fasciste à travers l'entraînement militaire de ses militant.es, le contre-espionnage, en tissant des liens avec l'international, etc.

Après la victoire d'Allende, le lien entre les deux ne se fit pas cordialement mais par le rapport de force. Cela n'empêcha pas le MIR de garder des espaces de discussion ouverts avec l'UP et de collaborer occasionnellement. Et s'il décida bien de faire une trêve dans ses actions de propagande armée, celui-ci imposa une pression constante sur l'UP par l'action : interventions dans les usines, occupations de terres, construction de quartiers autoorganisés, ainsi que par ses discours appelant à la confrontation avec la bourgeoisie. On est loin de l'attitude flatteuse d'une bonne partie des ex-révolutionnaires envers LFI que nous voyons aujourd'hui.

Il faut dire que le MIR ne cherchait pas à se faire une place au sein de l'UP pour en briguer une ou deux places de députés. Ils pensaient sincèrement, et à raison, étant donné la suite, que le socialisme ne pouvait arriver sans une confrontation armée et violente avec la classe économique. Et que si les socialistes ne prenaient pas l'initiative, la bourgeoisie le ferait si ses intérêts étaient trop sérieusement menacés. Pour cette raison, il pressa l'UP, aux côtés de nombreuses autres forces révolutionnaires, de profiter de sa position pour « armer les pouvoirs populaires ».

A l'inverse, l'UP voyait d'un œil inquiet le risque de débordement de cette floraison de pouvoirs populaires que le processus de 70-73 avait vu naître (cordones industriales, commandos communales, occupations de terres mapuche et paysannes dans le sud et de terrains vagues dans les villes, etc.). Comme bien d'autres militants de la gauche réformiste ou autoritaire avant et après eux, ils eurent peur de se faire dépasser par le pouvoir du peuple et tentèrent de l'endiguer pour garder le contrôle plutôt que d'aider à son déploiement.

Lorsque le coup d'État de Pinochet, avec l'aide la CIA, arriva en 1973, le MIR, au côté de militants d'autres tendances, entra immédiatement en résistance en utilisant les réseaux construits au préalable. Allende, qui n'avait toujours armé personne (malgré un premier coup d'État raté quelques mois avant) fit le choix du suicide plutôt que d'envoyer des consignes de contre-offensive. Le reste du mouvement révolutionnaire chilien ayant confié une bonne partie de sa force et de se son autonomie entre les mains du président, fut incapable d'avoir une réponse collective et tous se firent écraser les uns après les autres malgré un niveau d'organisation et de conscience rarement égalé [17].

Construire notre propre force

L'histoire de la « révolution démocratique » au Chili nous rappelle le risque que contient le fait de remettre les clefs de sa force et de son autonomie à un parti institutionnel [18] aussi bien intentionné soit-il.

Cela nous rappelle aussi que pour être en mesure de « discuter », de mettre la pression sur les réformistes puis de s'opposer à la bourgeoisie dans les moments fatidiques, il nous faut construire une force d'appel et de mobilisation puissante et commune (au moins occasionnellement). Afin de faire des pouvoirs populaires en germe des interlocuteurs crédibles et solides et non pas des figurants se faisant absorber les uns après les autres par n'importe quelle force mieux organisée. C'est ce que sont parvenus à faire, par exemple, les comités de résistance au Soudan en se constituant en coordination à même de s'opposer aux récupérations de la gauche institutionnelle. Et surtout de proposer leur propre stratégie et vision concernant les suites de la révolution. C'est aussi ce que tenta, sans succès, l'assemblée des assemblées pendant les Gilets jaunes.

En somme, ces exemples nous montrent la nécessité de construire une force révolutionnaire qui sera capable de discuter avec LFI si cela s'avérait nécessaire, mais aussi de s'y opposer. L'objectif, est bien que le mouvement réel se constitue en force autonome et par le rapport de force oblige LFI à se mettre au service du mouvement et non l'inverse. C'est à nous-même de construire cette force.

Pour résumer, nous pouvons dire que le rôle des révolutionnaires dans une période comme celle-ci est, certes, de regarder de près les élections car quelques surprises pourraient s'y jouer, mais de ne pas y consacrer toute leur énergie : ni en s'opposant, ni en militant pour la victoire de LFI. Si LFI fait bien son travail, alors essayons de bien faire le nôtre.

Quel que soit le résultat - si Mélenchon est élu et ne respecte pas ses promesses ; si Mélenchon respecte ses promesses et qu'il est confronté à l'opposition des institutions internationales ; si Le Pen est élu ; si un candidat de l'establishment est à nouveau élu — ce ne sera pas la « guérilla discursive » à l'Assemblée nationale qui pèsera dans la situation. Ce sera le rapport de force entre d'un côté la rue, les révolutionnaires, le mouvement réel qui s'insurge et de l'autre, la classe politique, la bourgeoisie et leurs chiens de garde (les médias et la police).

Dans tous les cas, ceux et celles qui pourront faire la différence, c'est nous.

Nous, qui lutterons contre les fascistes dans la rue. Nous, qui défilerons devant les bureaux de patrons pour leur faire comprendre qu'augmenter les salaires est un « moindre mal » pour eux. Nous qui tiendrons les cantines et les champs pour alimenter l'auto-organisation en cas de pénurie ou de manque. Nous qui sommes les seuls à pouvoir rendre possible une véritable « rupture » profonde et non pas un changement cosmétique négocié au sein de la classe politique afin de préserver l'État et la bourgeoisie.

II. L'état des forces

« Avec les bons yeux qui regardent aux bons endroits au bon moment, vous pouvez peut-être voir l'ombre sinistre de l'avenir éclatée par des éclairs de lumière d'un autre monde. »

Phil A. Neel - Théorie du Parti [19]

L'immense réussite de la première Internationale ne fut pas tant d'organiser des grèves immenses, de réussir des révolutions de masse ni même de lever des millions de francs pour soutenir telle ou telle lutte. Non, la force de l'Internationale fut l'exploit de donner au mouvement réel les moyens de se voir comme appartenant à un mouvement commun en pleine expansion.

Grâce à la liaison entre noyaux de partisans, la stimulation de débats transnationaux sur la révolution, la construction d'une entraide matérielle entre ouvriers et syndicats, le soutien aux grèves et aux luttes et enfin la construction d'une menace (surestimée et fantasmée) ciblée par la presse, l'AIT a permis de faire sortir de son état de masse informe, fragmentée et surtout en concurrence, ce que l'on appellera ensuite « le mouvement ouvrier ».

C'est-à-dire, non pas un parti central et son avant-garde éclairée, mais plutôt une multitude d'entités, d'organisations, de luttes, d'autonomies ouvrières, de partisans appartenant à un même combat pour le socialisme (et ses différentes déclinaisons : communisme, anarchisme, mutualisme, etc.). Voilà l'immense réalisation de l'Internationale. Et son point d'honneur fut que ce mouvement survécu totalement à sa disparition, la faisant entrer dans le panthéon des quelques organisations véritablement révolutionnaires de l'histoire.

Cette réussite, dans une époque, qui par certains aspects, ressemble à la nôtre [20], doit nous guider. Ne pas chercher tant à « conscientiser les masses » ou « diriger la révolte » mais avant tout, à lui permettre de se voir elle-même, de prendre conscience de sa force et de son nombre, d'aider à tisser ses parties séparées contre la mise en concurrence de ses intérêts.

Peut-être alors, la tâche prioritaire qui nous incombe commence ici ; à se regarder un peu plus attentivement que ce que l'on a fait ces derniers temps, afin de voir ce qu'a réellement donné l'accumulation des mouvements de la dernière décennie.

Se décentrer pour se voir

De retour après avoir passé quelque temps loin des espaces militants français et après voyage destiné à rencontrer lieux et groupes locaux aux quatre coins de la France, j'avais été très surpris de découvrir le contraste entre le nombre assez considérable de ces derniers et le niveau de pessimisme et de manque de perspective qui y régnait. Partout, on se sentait écrasé par l'état du monde et ses guerres, ou bien par la crise climatique et la montée du fascisme. Ces menaces, mises en vis-à-vis avec le manque de perspectives révolutionnaires et d'issues politiques de nos mouvements, poussaient au ralliement à LFI. Ce sentiment, que je ne partageais pas vraiment, me fit conclure à la nécessité de se décentrer.

Géographiquement d'abord. Et ainsi voir que le monde continue à se soulever. Le flot d'insurrections (Serbie, Madagascar, Maroc, Albanie, etc.) et même de révolutions partiellement victorieuses (Népal, Bangladesh, Madagascar, etc.) ne s'est pas tari et se retrouve menée par une nouvelle génération qui entend bien connaître elle aussi l'expérience des soulèvements. Cela devrait nous donner de la force et nous encourager à participer au début de la révolte actuelle corps et âme et à préparer les prochaines à venir.

Un décentrement géographique, qui paradoxalement aidait aussi à prendre conscience de notre situation : des moyens que nous avons, des possibilités politiques en termes de liberté d'action, de moyens matériels nous permettant de nous organiser, d'une surveillance pas encore toute-puissante et enfin de la vivacité des luttes et de la récurrence des mouvements de masses.

Mais, décentrement temporel aussi : on le sait, les autonomes et une partie des révolutionnaires rodés aux insurrections n'aiment pas les moments d'accalmie en France. Le moment du mouvement social, ou de révolte signifie souvent excitation, enthousiasme, intensité où l'on pense que tout est possible (jusqu'à la révolution). Les temps qui s'intercalent entre deux moments de ce type sont souvent des moments plus laborieux, moins gratifiants, synonymes facilement d'isolement ou de sentiment de faiblesse, de perte de sens provoquant généralement son lot de retrait, de dépression, et de résignation. Quand l'agitation manque, cela laisse un sentiment de vide ou de défaite que beaucoup ont du mal à traverser.

Dans un tel moment : une partie de ceux et celles qui s'étaient soulevés, confie, tout simplement leur force à des partis politiques qui semblent plus à même de donner des « débouchés politiques » à leur colère [21]. Et l'autre partie, par réflexes activistes et gauchistes [22], passent d'une action, d'une cause ou d'une campagne à une autre. À la recherche, non pas forcément d'un effet réel, mais de l'intensité pour continuer à donner un sens à sa vie par la lutte [23].

Pourtant, les moments d'accalmie ne sont pas forcément négatifs pour un mouvement révolutionnaire en germe. Car ce sont aussi des occasions pour retrouver son souffle et donc du calme, du recul, du temps. Des occasions pour penser, faire le bilan, apprendre de tout ça, imaginer et construire la suite.

Pour cela, il nous faut accepter qu'aucun moment insurrectionnel ne peut amener à lui seul la révolution profonde [24]. Et même s'il faut « toujours être préparé à une bonne surprise » comme le dit un camarade, les moments d'intensité ne durent pas éternellement et le retour au calme suit toujours, d'une manière ou d'une autre.

La construction et la croissance d'un mouvement révolutionnaire est un processus lent et laborieux qui connaît ses périodes de flux et de reflux. « Habramarea » disent les féministes en Uruguay. Il y aura des marées. Garder cela à l'esprit ces dernières années, plutôt que de cultiver l'esprit défaitiste aurait permid plusieurs d'entre nous d'un peu mieux se préparer [25] à l'inévitable retour du mouvement réel auquel nous assistons actuellement.

Un des premiers défis pour se constituer effectivement comme mouvement révolutionnaire est d'être capable de se maintenir dans le temps, même avec un rythme réduit, entre les phases d'intensités qu'elles soient des « victoires » [26] ou des « défaites ». Pour construire et solidifier en continu. Et ce quel que soit le niveau de la mer.

Ce que nous avons bâti

Mais alors où en sommes-nous ? Car si nous avons connu des défaites sur le plan institutionnel (dont il ne faut pas minimiser les conséquences sur les plans matériels et moral) nous ne pouvons pas réduire notre bilan à ce constat. Car l'augmentation de la puissance d'un mouvement révolutionnaire est une question de forces matérielles, de lucidité stratégique, et de solidité organisationnelle [27].

Si l'on se met d'accord sur ce point, les critiques sévères faites régulièrement au « mouvement autonome » ces dernières années (y compris en interne) contiennent leur part de vérité bien sûr, mais ratent aussi souvent le tableau complet. Pour que cela ne soit pas notre cas, commençons donc par jeter un regard d'ensemble et proposons une estimation de ce qui a été construit pendant cette période et ce qu'il en reste :

- Des lieux : on peut estimer à presque 500 lieux amis en milieux ruraux et urbains : centres sociaux autogérés, squats politiques ou d'habitations, lieux culturels, maisons du peuple et de lutte, ateliers partagés, fermes et communes rurales, coopératives, écolieux radicaux, ZAD et lieux issus de luttes territoriales, habitats collectifs militants, librairies, et tiers-lieux radicalisés.

- Des capacités alimentaires : plusieurs centaines de cantines collectives, solidaires, autogérées, des réseaux de ravitaillement des luttes, des collectifs de récup alimentaires, des marchés rouges (gratuits) et plus d'une centaine de fermes collectives.

— Des moyens financiers inédits : fonds de dotation, caisses de soutien, mutuelles autonomes, soutien de fondations radicales.
— Une centaine de médias, journaux, radios et pages sur les réseaux sociaux dont les principaux sont des médias aux larges audiences qui totalisent ensemble des millions de vues chaque mois.
— Des centaines de collectifs et organisations de luttes locales, de soin, d'éducation populaire, d'entraide.
— Des moyens anti-répression, des avocats, des legal teams, des réseaux de soutien aux familles.
— Une dizaine de maisons d'éditions indépendantes imprimant des dizaines de milliers de livres cumulés chaque année.
— Des réseaux ou maisons d'accueil et d'entraide aux exilés, des bateaux de sauvetages en mer, des associations de soutiens administratifs et matériels.
— Des capacités organisationnelles et de mobilisation de plus en plus impressionnantes, comme la capacité de lever une flotte entière pour se rendre à Gaza en quelques mois, des mobilisations à l'échelle de la planète pour construire une entraide effective, des mobilisations autonomes de masse pour soutenir des luttes locales, l'organisation de festivals ou rencontres rassemblant des milliers de personnes.
— Des réseaux et des organisations issus des causes écologistes, internationalistes, antifascistes, antiracistes et autonomes de plus en plus structurés et expérimentés avec des connexions transnationales puissantes et de plus en plus nombreuses. Mais aussi une culture commune de l'organisation collective permettant de très rapidement aboutir à des larges coordinations.

Combien de personnes composent ces différents espaces à l'échelle du territoire ? Il est ici beaucoup plus difficile de proposer un chiffre en dehors des moments de soulèvement. Quelques dizaines de milliers de personnes qui s'organisent régulièrement. Quelques centaines de milliers à participer ponctuellement à ce type d'espace. Et combien de sympathisants Quelques millions, espérons-le.

Cette liste donne une photographie du type d'outils, de capacités et de ressources que nous avons aujourd'hui en France. Bien sûr, ces nombreux acquis sont continuellement menacés, attaqués et fragilisés par les pouvoirs en place et les embrouilles internes. Néanmoins, pour toute personne qui a connu cette évolution, il est difficile de dire que nous sommes à l'heure actuelle moins équipés qu'il y a dix ans par exemple.

Bien sûr, une liste ne permet pas de saisir toute la complexité que cet écosystème représente. Cet espace n'est pas cohérent, il existe de nombreux désaccords ou divergences de stratégies et de tactiques et une grande difficulté à se coordonner autour d'une ligne politique claire.

De plus, il faut bien rappeler que toutes ces forces quand elles ne cherchent pas à contribuer à quelque chose qui les dépasse, à participer activement à un mouvement révolutionnaire transversal, risquent d'être cantonnées a de l'alternativisme ou de l'activisme. La construction des pouvoirs populaires, au contraire, implique une dimension offensive, ainsi qu'une volonté de déploiement.

Alors oui, ce n'est pas encore assez, ce sont des outils et pratiques qui ne sont pas encore suffisamment répandus au sein de certains fragments de la population, ils ne sont peut-être pas suffisamment liés entre eux et surtout, il ne se pensent pas encore comme tels et ne partagent pas nécessairement une lecture commune de la situation. Mais malgré tout, combinés à tous ces moments de révoltes ou de mouvements de masses qui se succèdent dans le pays depuis plus de 10 ans, on a du mal à se dire autre chose que « voilà une bonne base pour construire un mouvement révolutionnaire. »

« La tâche de notre génération n'est pas encore achevée »

En plus de tous ces aspects, il existe quelque chose d'autre qu'on ne peut ni voir ni toucher mais qui est tout aussi crucial. Il existe des centaines de milliers de personnes (des millions à l'échelle du monde) qui ont vécu un soulèvement. Celles-ci ont gardé une flamme et surtout ils ont appris des choses. Appris la vie collective, des techniques de rue, des moyens de cuisiner pour 1000 personnes, les difficultés de s'organiser, de tenir des barricades, comment se protéger numériquement, de prendre soin des blessés, etc. Des gens aussi, qui ont gardé des solidarités, des amitiés, des amours.

L'histoire est faite de soulèvements qui se répètent des années, parfois des décennies plus tard avec un niveau d'intelligence populaire décuplé. Du fait des partisans qui ont appris, se sont mieux préparés et ont réussi à trouver les bons gestes et formes pour y intervenir et dépasser leurs propres limites ou celles de leurs aînés. Mais les expériences ne sont pas automatiquement cumulatives. Quand les révoltes reviennent, il est aussi possible qu'elles conduisent presque exactement aux mêmes erreurs (et en commettent de nouvelles) sans même savoir qu'elles ont été commises par d'autres dix ans plus tôt.

C'est bien là que nous devons intervenir et que le rôle de la génération politique des années 2010 est crucial. « La tâche de notre génération n'est pas encore achevée » disait un camarade à raison. Pour participer aux prochains soulèvements et y injecter son expérience mais aussi transmettre pour la suite. Le défi pour nous est de ne pas prétendre que nous avons réponse à tout, ou être cynique bien évidemment. Construire des cadres et des approches permettant de se nourrir mutuellement entre générations politiques - voilà un de nos nombreux chantiers.

Mais pour cela, encore faut-il savoir que garder de tout ça ? Comment chercher des pistes de dépassement aux impasses et obstacles rencontrés ?

Suite aux deux précédents volets, il m'a souvent été demandé si je pensais ou souhaitais un retour du mouvement autonome tel qu'il avait existé entre 2015 et 2020 ? La réponse est non. Le mouvement autonome tel que nous l'avons connu a fait son heure. Il a été « destitué » comme dirait un camarade, car une bonne partie de ses pratiques de prédilection (manifestations sauvages, occupation, groupes affinitaires, pratique de l'émeute, etc.) se sont répandues au sein des soulèvements du monde entier. Et le désir de rupture est devenu de l'ordre du sens commun. Et s'il a contribué à sa manière au retour du mouvement révolutionnaire, il a accompli sa tâche pourrait-on dire.

Néanmoins, plus qu'un mouvement que l'on voudrait ressusciter, il convient de retenir ce qui fait la force de l'idée d'autonomie : le développement d'un combat passe nécessairement par l'autonomie de ses combattant.es et la concordance autant que possible entre théorie et pratique. C'est comme ça historiquement que le mouvement ouvrier s'est constitué, en développement, ce que l'on nommait alors « l'autonomie de classe » ; soit en créant ses propres institutions révolutionnaires (mutuelle, syndicats, internationale, parti, bourses du travail etc.) à même de répondre aux besoins de la vie et de la lutte en dépendant le moins possible de ses adversaires ou rivaux et ainsi renforcer sa force et sa cohésion interne.

Pour pouvoir exister, le mouvement révolutionnaire doit se doter des moyens de son autonomie matérielle comme politique : espaces d'élaboration, de décisions et de discussions tactiques, ses propres capacités de mobilisation, ses propres relais, des ressources de production et de reproduction de sa force, son propre agenda et enfin et surtout : la construction, sur le temps long, d'une stratégie et d'un projet révolutionnaire.

Les formes de notre force

Mais alors comment donner corps aux idées et aux forces fragmentées afin qu'elles deviennent un véritable mouvement révolutionnaire ?

Aux quatre coins de la planète, les réflexions autour de la question organisationnelle se sont amplifiées à partir des expériences passées et actuelles. Des tentatives pertinentes sont en cours pour tenter de dépasser certaines limites. Croisant nouvelles formes d'organisations, capacité de mobilisation de masse ou depuis celles-ci, efficacité, construction de stratégie hors des mouvements d'intensités : l'autonomie organisée fut l'une d'entre elles pour le début du siècle (appelisme et ses suites), les Soulèvement de la terre ou la Coordinadora 8M au Chili sont d'autres exemples à regarder de près, tout comme les social centers movement au Kenya, Les Peuples Veulent ou les nouveaux réseaux apoistes à l'échelle transnationale.

Pour ne pas rejouer certains débats du XX^e siècle, disons d'emblée qu'il n'existe pas LA bonne forme organisationnelle. Nous sommes à peu près convaincus qu'il faudrait au contraire trouver des assemblages qui correspondent aux nombreuses caractéristiques de chaque situation que nous rencontrons. Avec toujours comme fin visée, non pas le renforcement de l'organisation mais le renforcement du mouvement.

Et pour faire exister un début de mouvement révolutionnaire en France nous devons chercher des architectures qui nous permettent de lutter contre la fragmentation et la dispersion. Il nous manque tout d'abord des espaces de discussion, d'élaboration de stratégies et d'articulations. Sans pour autant trancher définitivement entre eux, il nous semble que trois chemins s'offrent à nous actuellement pour envisager l'étape suivante :

La première serait de réunir un certain nombre de partisans issus des luttes des dix dernières années avec une expériences de l'organisations collective afin de tenter de construire un socle théorique et stratégique (en quelques points par exemple) à même de servir de base à une organisation révolutionnaire commune rassemblant plusieurs combats pour le moment trop indépendants les uns des autres. Les choix et types d'interventions seraient alors élaborés à partir des objectifs qu'elles se donnent et devrait surement aller vers des formes relativement centralisées. En somme, une forme mise à jour du parti.

La seconde option, plus souple idéologiquement et structurellement pourrait ressembler à un réseau ou une plateforme à même de fédérer et coordonner les différentes expériences, collectifs, individus issus des luttes récentes. Elle mènerait sûrement à plus de décentralisation et une autonomie forte des différentes composantes.

Si des expériences de ce type ont déjà été menées ces deux dernier decennies (et avec un certain succès) au sein d'espace circonscrits (coordination de lieux autonomes ; coordination féministe ; assemblée des quartiers, Soulèvements de la Terre pour les luttes écologiques, etc.), une étape supplémentaire (et difficile) serait premièrement d'assembler des entités de différentes luttes au sein d'un même espace pour construire une base transversale. Et deuxièmement de le faire, non pas à partir d'un cadre idéologique prédéfini (troskysme ou anarchisme) mais depuis une base politique commune construite à partir de différentes traditions de ses composantes et ouverte à la nouveauté de notre époque.

La dernière option (qui n'est pas exclusive) et qui nous semble être surement la plus adaptée au moment politique dans lequel nous nous trouvons correspond à une forme hybride et originale : le camp révolutionnaire. Le nom et la théorisation de cet espace nous vient du Québec :

« Il nous faut des espaces pour construire des plans [...] Le camp révolutionnaire représente pour nous le lieu non seulement d'un partage d'idées, mais de la prise de parti active pour la révolution. Il doit servir d'espace de discussion, d'élaboration stratégique et d'organisation entre différents groupes. [...] L'intérêt d'un espace tel que le camp est d'abord de remédier au caractère diffus et isolé des forces révolutionnaires. Dans une situation donnée, la coordination au sein du camp nous amène à penser des interventions plus puissantes, autant sur le plan tactique qu'au niveau du discours. Éviter de multiplier les appels et la confusion. Si nécessaire, penser les désaccords sur des bases politiques et stratégiques, et non pas sur des malentendus ou des embrouilles interpersonnelles. Hors mouvement, alors que les forces tendent à se replier sur elles-mêmes, le camp établit un espace où l'échange permet de tenir dans le temps. [..]

Les décisions qui y sont prises reposent sur la possibilité d'accords et d'initiatives transversales aux forces qui le composent [...] Bien que le camp ne nécessite pas que tous ceux qui y appartiennent aient les mêmes priorités, il présuppose néanmoins un critère et une orientation de base, qui sont de poser et de faire exister la question de la révolution.[..] Pour les forces qui appartiennent au camp, l'activité politique doit s'inscrire dans une stratégie qui peut s'expliciter [...] La révolution implique un bouleversement de l'ordre établi et des manières de vivre par les foules insurgées. Participeront au camp révolutionnaire tous ceux et celles qui œuvrent d'arrache-pied à l'avènement de ce bouleversement et décident de s'organiser sur cette base. » [28]

Si de nombreuses modalités restent à discuter (rythmes, critères d'appartenance, formes des discussions, etc.) nous pensons qu'un espace révolutionnaire de ce type serait à même de poser un jalon à notre portée et en même temps répondre à un manque cruel. L'originalité de cette proposition est qu'elle ne prévoit pas de faire entrer tout le monde au sein d'un même parti ni de redoubler les tentatives de coordination déjà là sous la forme d'un réseau. Mais plutôt, dans un premier temps, de faire se rencontrer (plus ou moins régulièrement) des « noyaux révolutionnaires » au sein d'un espace commun afin de :

1 : Expliciter les stratégies et les désaccords

2 : Y penser des occasions d'articulations, d'interventions ou d'élaboration de plans communs augmentant nos capacités de construction de rapport de force (y compris avec des forces de gauche)

3 : Contribuer à renforcer une culture commune notamment de la discussion stratégique, mais aussi du conflit politique explicité

Quelle que soit l'option que nous choisissons entre celles-ci ou d'autres que nous n'avons pas présenté, l'importance d'un organe de liaison contribuant à faire exister et se penser le mouvement révolutionnaire devient urgent.

Car ni l'intellectuel des médias sans force réelle, ni le syndicat de masse qui n'a d'autre objectif que d'emporter des victoires immédiates et partielles, ni le groupe affinitaire qui améliore son quotidien sans rencontrer l'autre, n'ont les moyens de peser dans les situations que nous rencontrons.

Le contexte actuel de déshérence des révolutionnaires organisés, donne une place centrale à toute une ribambelle d'influenceurs, intellectuels ou encore de plateformes en ligne se fantasmant comme de nouvelles avant-gardes [29].

Aussi important puisse être le combat culturel et pour les idées, le centre de gravité d'une politique révolutionnaire ne peut être la production de discours. Cela reste avant tout la construction d'une force réelle dont les trois piliers sont : capacités organisationnelles, force matérielle et moyens d'interventions. Et si l'élaboration théorique et stratégique et sa diffusion est bien entendu indispensable pour nourrir et accompagner cette force réelle en construction, quand c'est le discours qui guide le mouvement et non pas l'inverse alors c'est le signe d'une période politique moribonde favorable aux charlatans.

III. Soulèvements de la jeunesse

Nous l'avons répété à plusieurs reprises, depuis une dizaine d'années, les révoltes de plus ou moins grande ampleur se succèdent en France. Quartiers populaires, agriculteurs, Gilets jaunes, Kanaky et maintenant la jeunesse.

Avec l'absence de réponses des gouvernements successifs, tout continue de s'aggraver, économiquement, politiquement : la colère s'intensifie et la possibilité de nouvelles explosions est toujours plus grande. Cette situation fait certainement de la France (aux côtés des États-Unis) un des pays les plus volcanique d'Occident. En révolutionnaire il faut donc, s'éloigner du défaitisme fataliste ou du pragmatisme utopique et redevenir un minimum réaliste :

1 : les insurrections reviennent toujours et de plus en plus souvent.

2 : Si on ne s'y prépare pas sérieusement, elles risquent de se transformer encore en occasions ratées et à se succéder les unes après les autres, sans réellement ébranler le régime.

Nous l'écrivons depuis quelque temps, il paraissait de plus en plus évident qu'une révolte majeure de la jeunesse était en train d'incuber. Le reste du monde connaissait depuis quelques années les soulèvements de la Gen Z même en France : révolte de la jeunesse de banlieue pour Nahel, fêtes et affrontements lors des victoires en ligue des champions de PSG et les dernières fêtes de la musique. Dans chacun de ces cas, nous avons pu voir une jeunesse des périphéries, majoritairement racisé.e, de plus en plus encline à pénétrer les centres des grandes villes pour y affirmer en acte sa dignité, sa joie et sa colère.

L'appel du 10 septembre 2025 à tout bloquer avait aussi constitué un signal intéressant, notamment par la présence importante de jeunes dans les cortèges et par l'apparition de formes de manifestations spontanées pratiquement uniquement composées de lycéen.nes et étudiant.es. Pour une partie d'entre eux, il s'agissait des premières expériences concrètes de manifestations sauvages, de confrontations avec l'ordre établi et surtout, de la découverte de la force collective que peut produire une mobilisation. Le problème n'était donc pas tant l'absence de colère et d'énergie mais plutôt l'incapacité (logique) de prolonger le mouvement au-delà de ce jour, empêchant à toute cette génération de connaître son premier mouvement (partie remise).

À l'heure où nous terminons ce texte, il n'est plus question d'anticipation mais de l'actualité la plus chaude et depuis une semaine, plusieurs centaines de lycées et dizaines d'universités du pays sont bloqués. Le 17 octobre en ligne de mire. Nous assistons à ce qui ressemble de plus en plus à un soulèvement beau et drôle à la fois, lancé depuis la périphérie des grandes villes, de la jeunesse déterminée. Sans surprise et beaucoup moins amusant, celui-ci est attaqué de façon brutale et inhumaine par l'État et sa police. 5000 arrestations en dix jours, des lycéen.nes éborgné.es, mutilé.es et un racisme totalement décomplexé qui continue de prouver que dans ce pays les enfants non-blancs ne sont pas vraiment des enfants.

Mettant bien en lumière deux mouvements contradictoires qui se développent simultanément et qui entrent de plus en plus directement en collision préparant une situation explosive. Des regards attentifs ont vu ces dernières années que nous n'assistions pas simplement à la montée du suprémacisme blanc et d'une extrême droite de plus en plus décomplexée. Mais aussi que de l'autre côté, les populations visées par ces discours semblaient de moins en moins disposées à accepter l'invisibilisation et la place subalterne qui leur était assignée. Occupant de plus en plus fréquemment les centres-villes lors des révoltes [30] comme des fêtes populaires, prenant la parole, investissant les espaces culturels et politiques et accédant progressivement à des positions institutionnelles affirmant et assumant de plus en plus le fait d'être des « français » comme les autres (les drapeaux français et les marseillaises entonnées devant les lycées du 93 en sont sûrement les meilleurs exemples). Une prise de puissance, de confiance et de dignité de plus en plus menaçante pour l'ordre social à la française.

C'est aussi cette transformation que LFI avait cherché à traduire culturellement à travers le récit de la « nouvelle France ». Et surtout électoralement avec de plus en plus de candidats et d'élus dans ses rangs issus des quartiers populaires ou de l'immigration. S'il y a des motifs de s'en réjouir car cela participe à la prise du centre par les marges, il faut aussi se rappeler des récupérations de gauche du vote et des militants des quartiers populaires (essentiellement par le biais de la marche des beurs, de SOS racisme et du PS).

Reste alors la question centrale, pour ceux qui pensent que défendre de simples changements de gouvernement ou de réformes ne permet pas à terme de s'attaquer aux racines de la structure raciste et coloniale de ce pays, quelles perspectives et conséquences donner à cette recomposition politique et culturelle depuis un point de vue révolutionnaire ?

La révolte en cours est un élément de réponse éloquent. Dans un moment comme celui-ci, le rôle de notre génération politique et de tous ceux et celles qui ont participé aux précédents soulèvements est important. Afin de proposer une voie entre d'une part un mouvement social classique, souvent capté et endigué par les forces syndicales et politiques (LFI a déjà commencé à produire dix mesures sensées résumer le mouvement) ; et d'autre part le caractère éphémère de quelques belles journées de révolte.

Il me semble alors que nous ne pouvons pas nous limiter à « soutenir » le mouvement, encore moins à participer au mouvement social que nous promettent les syndicats. Et qu'enfin il nous faut autre chose que ce que propose la tradition autonome, soit la tentative de déborder le cadrage de ces derniers.

Notre tâche alors est peut-être de trouver le moyen d'étendre la révolte à d'autres espaces, secteurs et générations (nos quartiers et villages, nos lieux de travails, etc.) tenter d'ouvrir d'autres brèches afin de desserrer la pression qui pèse sur la jeunesse. Et de plus, s'appuyer sur tout ce que nous avons construit et appris, proposer des outils mais aussi des formes d'auto-organisation, des techniques d'offensivité et des horizons qui dépassent la réforme de l'enseignement national. Comme l'abolition de la police ou la chute du régime tout simplement. C'est-à-dire, contribuer à défendre des perspectives qui ne se limitent pas à la signature de quelques accords à Matignon qui seront suivis par la demande du retour au calme en attendant l'hypothétique élection de Mélenchon.

La révolution qui vient

« Un de ces moments aveuglants où la perspective de la justice apparaît pendant une seconde fugace. [Depuis] nous ne pouvons défaire la lumière que nous avons vue. En conséquence, cette défaite est en soi un réveil. »

Phil A. Neel – Théorie du parti

Le vendredi 30 novembre 2018, je suis revenu en catastrophe à la capitale après avoir passé presque trois semaines à tenir puis sillonner différents ronds-points non loin de Valence, de Marseille, de Vendée, dans le Limousin. Après avoir vu des dizaines de blocages, des milliers de Gilets jaunes aux fenêtres des maisons, des immeubles, des voitures ; des dizaines de radars défoncés, des péages ouverts, etc. J'ai compris l'ampleur de la colère, de l'intelligence populaire, des contradictions, de la puissance et du désir révolutionnaire en circulation et j'allais être changé à vie.

Revenant à Paris où le calme ambiant, hors des samedis de manifestations, était vraiment déroutant, j'y retrouvais un groupe élargi de camarades avec qui j'étais plus ou moins habitué à m'organiser. Ce soir-là, ils étaient en train de débattre de s'il fallait ou non participer au soulèvement. Perdant légèrement mon calme et m'appuyant sur ce que j'avais vu et entendu depuis trois semaines, je disais seulement : « demain, il va y avoir une insurrection. » Si une partie de mon groupe de l'époque partageait ce constat, une autre partie me renvoyait à mon enthousiasme, à mon manque de lucidité à ma foi.

Le lendemain nous étions le 1^er décembre 2018 et une insurrection populaire avait lieu au cœur de Paris et aux quatre coins de la France. Les beaux quartiers de Paris à Bordeaux étaient ravagés, l'hélicoptère de Macron était prêt à décoller voyant les foules se rapprocher de l'Elysée.

La bourgeoisie fuyait Paris de « peur à un moment d'avoir leurs têtes sur des piques. » [31] ; des dirigeants d'entreprise suppliaient le président du MEDEF « de tout lâcher parce que sinon… » ; et certaines élites confessaient : « La peur. Pas celle de perdre un scrutin [...] Plutôt celle de l'insurrection, de la révolte, de la destitution. »

Le directeur de la sécurité de proximité de l'agglomération parisienne, eut ces mots pour résumer ce 1^er décembre 2018 : « Pour la première fois de ma vie, j'ai compris que la République, les institutions [...] pouvaient tomber du jour au lendemain. ».

Nous avons eu le temps pendant des années de penser et repenser ce moment avec de nombreux camarades et au sein de bien des groupes. Notre constat est souvent commun : une occasion historique s'est offerte à nous. Et nous avons raté le coche.

Si, ce jour-là, notre petit groupe, retrouvant d'autres camarades sur le chemin, fut capable de mener un cortège composite -prolétaires blancs et non-blancs venus de toute la France, jeunes de quartiers populaires, militants autonomes, gauchistes parisiens - de milliers de personnes d'avancer vers certains lieux symboliques de la capitale et mettre en déroute chaque voiture de police rencontrée sur notre chemin, nous n'avions en soi aucun plan et nous l'avons payé.

S'il est impossible de dire ce qu'aurait pu ouvrir un geste plus fort de notre part telle qu'une occupation d'un lieu de pouvoir, une assemblée nationale en flamme ou bien un périphérique bloqué en des dizaines de points, nous pouvons nous accorder que si les 7000 black blocs du 14 juin 2016 (pic de la loi travail) ou les milliers de grévistes les plus déterminés de certains mouvements par exemple, s'étaient joints, organisés et préparés au soulèvement, nous aurions eu d'autres résultats.

Ce moment ne doit pas seulement parler à nos cœurs et à nos tripes mais aussi à notre tête. Il ne doit pas rester un moment de nostalgie, mais nous rappeler que l'inattendu peut toujours se produire. Et que si nous nous disons révolutionnaires, alors il faut croire que la révolution peut venir. Vraiment. Mais que pour cela il faut aussi la pousser un petit peu. C'est-à-dire avoir construit des plans qui préparent ce type de moments mais adaptables face au bouleversement que provoquent ces mouvements. Pour, la prochaine fois, ne pas rater l'occasion quand elle se présente.

Nous avons connu en cinq ans quatre révoltes contre l'État français. Trois mouvements de masse. Allumé par la jeunesse des marges, un nouveau est peut-être en train de s'ajouter au moment où nous écrivons ces lignes.

La plupart des segments de la société sont bouillants et enragés. Jamais le mot révolution n'a été autant en circulation. La bourgeoisie est divisée entre une tendance libérale qui veut maintenir le statu quo et une autre réactionnaire qui veut se protéger derrière le fascisme. Aucune victoire électorale de l'extrême droite comme de la gauche ne pourra réellement éteindre le feu qui couve. Les contradictions du capitalisme, du patriarcat et du racisme sont trop profondes.

La France vit donc peut être un contexte pré-révolutionnaire. Nous savons que cette affirmation peut faire sourire, pourtant nous nous rappelons que quand certains écrivaient « l'insurrection qui vient » cela faisait aussi sourire. Pourtant elles sont venues, dans le monde entier comme en France.

L'histoire est faite de secousses insurrectionnelles qui connaissent 1, 2, 3 répliques (parfois sur 100 ans !) avant d'aboutir, quelques fois, à un changement profond, à cette rupture par insistance. Peu importe si les répliques arrivent le 17 octobre, dans 5 ou 20 ans, nous devrons répondre présent. Et cette fois-ci l'objectif ne doit pas être juste de brûler le Fouquets.

Mais la chute du régime. Et l'ouverture de tous les possibles.

Un grand merci, une nouvelle fois à R. pour ses conseils, son exigence et son intelligence. Sans elle cette série de texte n'aurait tout simplement pas vu le jour aussi car beaucoup d'idées qui y sont développées ont été co-construites. Merci à L. pour son aide et son soutien et enfin à ma maman. Je remercie enfin les lecteur.rices des derniers volets dont les mots, les commentaires exigeants et les encouragements m'ont aidé dans l'écriture.

à tous et toutes, rendez vous samedi 17 octobre prochain (au plus tard).

Lucas Amilcar
lucas_amilcar at riseup.net

Cette dénégation des faits [3] se transforme en une inversion accusatoire comme les soviétiques en ont acquis la maîtrise depuis très longtemps. Mais ce qu'il faut entendre par là, c'est que le Kremlin est en guerre contre ce qu'il appelle « l'Occident collectif ». Où l'on constate une fois encore que ce n'est pas nous qui décidons qui est notre ennemi, c'est lui qui nous désigne, comme le dirait Julien Freund. Et de fait, il nous désigne de manière de plus en plus fréquente, systémique et violente : cette guerre est en train de prendre un autre tour, aussi bien en Ukraine qu'en Europe.

Depuis cet été 2026, une très nette inflexion de l'agression russe vers une guerre totale vise délibérément, massivement et quotidiennement la population civile ukrainienne, en même temps qu'il se produit une indéniable extension des interventions de tous types sur le sol européen et son internationalisation croissante : entre trente et quarante mille Nord-Coréens s'entraînent sur le sol de la fédération russe quand autant travaillent dans ses usines de drones [4]. Sans parler des aides iraniennes et chinoises en tous genres.

I – EN UKRAINE, MOSCOU MÈNE DÉSORMAIS UNE GUERRE TOTALE [5]

Des têtes de missiles à l'uranium appauvri

Le 20 mai 2026, les services ukrainiens ont trouvé près du village de Kamka, à 50 km au nord-est de Tchernihiv, une tête de missile durcie à l'uranium appauvri en détectant des niveaux de radiation élevés [6] sur l'épave d'un missile R-60 lancé lors de l'attaque de cette région le 7 avril précédent. Par la suite, en juillet, au moins six autres cas similaires ont été documentés dans la même région [7]. Rappelons que cela fait suite à l'utilisation du phosphore blanc, de bombes thermobariques, d'obus à sous-munitions et de mines anti-personnelles, soit des armes interdites ou dont l'usage est réglementé par des traités et conventions internationales.

« Compte tenu de la toxicité et de la radioactivité de l'uranium appauvri, nous exhortons les citoyens à la plus grande prudence s'ils découvrent des fragments de drones, de missiles ou d'autres munitions ; ceux qui sont endommagés ou brûlés présentent un grand danger, car ils peuvent émettre des poussières radioactives dangereuses pour la santé et l'environnement. Si vous découvrez de tels objets, ne les approchez pas, ne les touchez pas et ne les déplacez pas. Il est nécessaire de se mettre à une distance de sécurité et de le signaler immédiatement en appelant les lignes d'assistance » [8].

Missiles et drones visent les civils et leurs infrastructures
Depuis le début de l'agression à grande échelle, les bombardements russes ont prioritairement visé les infrastructures civiles ou les immeubles d'habitation [9]. Plus de 3 000 services de santé ont été atteints, si bien « qu'avec le temps, ces impacts cumulés érodent la santé des populations, creusent les inégalités et compromettent les perspectives de récupération bien au-delà des zones de front » [10]. Plus de 4 400 établissements d'enseignement ont été touchés ou détruits, ce qui entraîne certaines municipalités à inventer des écoles en sous-sol de manière à ce que les enfants ne restent pas isolés à la maison [11]. À la fin du mois de juillet 2026, 545 sites culturels avaient été endommagés selon l'UNESCO [12] et près de 13 millions de livres ont été détruits depuis le début de l'été 2026 [13]. L'Ukraine a d'autre part répertorié 211 000 crimes de guerre en quatre ans [14]. Le système de transport a lui aussi été impacté : durant les huit premiers mois de 2026, au moins 1 500 attaques ont été perpétrées contre les chemins de fer ukrainiens et plus de 250 locomotives ont été détruites.

En avril 2026, il y avait eu une inflexion de la guerre globalement favorable aux Ukrainiens : les attaques de drones à longue portée touchaient les infrastructures militaires, pétro-gazières et économiques [15] ; les offensives russes sur le front étaient en grande partie défaites ; les Ukrainiens mettaient hors jeu plus de soldats que ce que Poutine était capable de mobiliser et ils regagnaient un peu de terrain ; les routes d'approvisionnement et les centres logistiques russes dans le Sud, étaient rendus quasi inopérants. Mais depuis le mois de juillet les bombardements russes avec des missiles balistiques et des drones à réaction, notamment sur la capitale, ont fait d'énormes dégâts matériels et humains [16]. Durant ce seul mois, 467 civils ont été tués et 4 600 blessés. Sauf à ce que l'hiver prochain soit bien plus clément que celui de l'an dernier, les mois qui viennent s'annoncent comme les plus difficiles depuis le 24 février 2022, le pays étant en manque d'intercepteurs ad hoc, de notoriété publique. À ce propos, il était étonnant de trouver nombre d'informations militaires sensibles en source ouverte à ce sujet, mais il semble que les autorités ukrainiennes en aient pris conscience ces dernières semaines.

La situation est critique à Kherson et Kyiv depuis le 27 août

Les forces russes ont attaqué la centrale de cogénération de Kherson. L'installation a subi de très graves dommages et le responsable militaire de l'oblast a exhorté les habitants à évacuer la ville. Selon lui, Kherson pourrait rester sans électricité ni chauffage pendant une période prolongée. Depuis le 1^er juillet, les forces russes ont lancé plus de 1 700 drones d'attaque en utilisant plus fréquemment les engins à réaction et 170 bombes aériennes guidées ont été larguées sur les infrastructures critiques de l'oblast de Kherson, soit plus en deux mois que pendant toute la première moitié de 2026. En outre, le nombre d'attaques par de petits drones FPV (notamment utilisés dans les tristement célèbres « safaris humains ») est passé à 6 500 en une seule semaine [17].

Alors qu'auparavant les frappes massives et combinées se concentraient principalement durant la nuit et qu'elles étaient espacées de huit à dix jours, la capitale ukrainienne fait désormais face à un pilonnage 24 heures sur 24, depuis le 27 août 2026 [18]. Lors d'une semaine de cette campagne de bombardement continu, la ville a enregistré un record historique de 76 alertes, du jamais vu depuis les tous premiers jours de l'invasion en 2022. Les sirènes de la ville retentissaient en moyenne 10 fois par jour et jusqu'à 13 fois par période de 24 heures. Les habitants passaient régulièrement plus de 15 à 17 heures par jour confinés dans les abris ou le métro [19].

Le 4 septembre 2026, un drone russe a précisément frappé la fenêtre du bureau du chef du SBU (qui était absent) dans un immeuble du centre de Kiyv, ce qui est nouveau et suppose un « agent répéteur » à moins de 5 kilomètres de là.

Le pays fait face à des difficultés de tous ordres

Surtout lorsqu'elle a été longue et s'est accompagnée de violences meurtrières massives, la colonisation d'un pays laisse des traces pérennes dans tous les domaines, y compris politiques évidemment, longtemps après qu'elle a été officiellement abolie [20]. Mais, pour la deuxième fois en un an, des manifestations publiques ont eu lieu en Ukraine à l'été 2026, en réaction à une décision du gouvernement du 15 juillet. Et pour la deuxième fois, celui-ci a dû céder à la pression populaire quelques jours après ses débuts, en remplaçant le chef d'état-major Oleksandr Syrski – représentant de la vieille école militaire soviétique (encore un legs du colonialisme) – par Mykhaïlo Drapaty.

Il est utile de répéter à ce propos que, parmi les pays de l'ex-empire soviétique, c'est en Ukraine qu'il s'est produit le plus d'alternances gouvernementales et de révoltes populaires victorieuses depuis 1991. Par ailleurs, nous ne connaissons pas, dans l'histoire contemporaine, d'exemple comparable de manifestations d'opposition massives en temps de guerre, la population encourant à ce moment-là le risque d'être bombardée.

Également démis le 15 juillet, Mykhaïlo Fedorov, le jeune ministre de la Défense n'a pas été réintégré. Mais qui est-il ? Il est né en 1991, avait fondé en 2013, sa propre agence numérique spécialisée dans le marketing en ligne et la publicité ciblée sur les réseaux sociaux. En 2014, il s'est présenté sans succès aux élections législatives sous l'étiquette d'un parti libéral. Cinq ans plus tard, il dirigeait l'équipe numérique de la campagne présidentielle de Zelensky, puis est devenu ministre de la Transformation numérique. Il était donc dans le gouvernement depuis sept ans lorsqu'il a été remercié. Jusqu'au 17 août au soir, il était loisible de manifester pour la réintégration de Fedorov dans le gouvernement. Mais dans son allocution du mardi 18 août 2026, Fedorov a défendu l'idée – après Poutine et Trump – d'organiser des élections en temps de guerre [21], une grave erreur politique, suivie de plusieurs autres. À ce sujet, examinons un cas historique exemplaire en Europe.

Pendant dix ans, il n'y a eu aucune élection dans ce pays
On l'oublie trop souvent, notamment en France : le seul et unique pays européen qui a résisté en tant que nation et qui a gagné la guerre contre le nazisme, c'est le Royaume-Uni. Tous les autres, y compris ceux qui ont joué de leur neutralité (Suisse et Suède), ont collaboré avec le III^e Reich à divers titres. Même une ancienne directrice de l'ENA avouait sincèrement l'avoir compris tardivement et de manière fortuite [22]. Il serait donc mal venu – et en aucune manière légitime, on le verra – de reprocher aux Britanniques de ne pas avoir tenu d'élections de 1935 à 1945. Précisons que la législature élue le 26 novembre 1935 aurait dû se terminer en novembre 1940, mais que l'entrée en guerre de septembre 1939 avait rendu l'organisation d'un scrutin national inopportune : des millions de citoyens étaient mobilisés dans les armées, dans l'économie de guerre ou déplacés par les bombardements. Les inscriptions sur les listes électorales, l'accès aux urnes de millions de personnes aurait été très difficile et risqué. De plus, la tenue de ces élections aurait nécessité une infrastructure logistique et administrative, du personnel formé et des lieux de vote qui devaient être sécurisés. On imagine quels efforts supplémentaires cela aurait demandé à la population qui subissait les terribles bombardements de la Luftwaffe [23]. Tout cela rendait impossible la garantie d'un vote démocratique, sûr et régulier.

Plus généralement, toutes les limites à la liberté des médias, au débat politique, à la participation des citoyens, compromettent l'intégrité d'un scrutin. C'est pourquoi dans de nombreux pays, des cadres juridiques divers interdisent explicitement la tenue d'élections durant un état d'urgence d'origine naturelle (séismes, pandémies…) ou humaine (guerres et conflits de tous types). Ainsi, le Covid-19, a entraîné le report des élections dans plus de 80 pays.

Les autres erreurs de Mykhaïlo Fedorov
Commençons par dire que nous lui faisons crédit de sa volonté de lutter contre la corruption par la passation de marchés réguliers et de sa volonté de réformer les contrats de service armé. C'est important. Mais d'une part, aucune initiative ou plan militaire ne devrait être mis en place par le ministère de la Défense indépendamment de l'état-major des armées (point 3 de son bilan) [24]. D'autre part, il est dangereux de répandre l'idée que la guerre serait essentiellement une question technique car elle est avant tout politique. Cela a toujours été et le restera, nous ne tarderons pas à le savoir. Par ailleurs, Fedorov a dit dans une interview à l'agence Reuters le 25 août que son pays pouvait perdre la guerre cet hiver. Quels que soient les arguments avancés, ces propos ne peuvent en aucun cas être tenus par quelqu'un qui a des responsabilités dans la défense de son pays. À l'évidence les problèmes sont nombreux mais mieux vaut œuvrer à les résoudre que d'en faire une dénonciation politicienne. Enfin, il a accepté un contrat avec le ministère de la Défense italien, c'est-à-dire avec un gouvernement d'extrême droite [25].

II – LES ATTAQUES RUSSES EN EUROPE OCCIDENTALE

Des pays de l'UE sont régulièrement survolés par des avions russes

Des avions russes effectuent des vols au-dessus de la mer Baltique ou du couloir terrestre de Suwałki [26] (c'est-à-dire qu'ils survolent l'espace aérien polonais ou lituanien) sans plan de vol, transpondeurs éteints et sans contact radio. Ces comportements déclenchent des missions d'interception d'urgence qui se comptent par centaines chaque année. Par exemple, pour la seule journée du 2 juin 2026, des Rafale français ont dû intercepter six chasseurs, bombardiers ou avions de reconnaissance russes qui s'approchaient de la zone balte [27]. Mais il n'existe pas de chiffre qui rende compte des survols de l'ensemble de l'espace aérien européen par des avions russes depuis le 24 février 2022. Il y en aurait eu au moins neuf en Finlande, cinq en Suède et des dizaines d'appareils russes espions IL-20 auraient été interceptés en Estonie. Mais une chose est certaine : même après plusieurs minutes de survol sans autorisation, aucun n'a été abattu alors qu'en 2015 la Turquie (membre de l'Otan) avait détruit un Sukhoï 24 qui avait survolé son territoire pendant 17 secondes, sans que cela prête à conséquence. Ainsi, depuis le début de cette guerre, l'armée russe teste les temps de réaction des pays occidentaux, enregistre les fréquences des radars et maintient une pression militaire et politique constante sur les populations visées. Elle ne manquera pas de main-d'œuvre pour cartographier tous les sites sensibles en UE : 170 000 Russes y résident de manière régulière, sans parler des agents d'occasion ou jetables et de groupes sympathisants qui s'empressent de l'aider.

Les missiles russes s'affranchissent des frontières européennes.
En Pologne, à plusieurs reprises [28], des missiles de croisière russes ont pénétré l'espace aérien polonais avant de s'y écraser ou de faire demi-tour, sagement suivis par les radars du pays.

L'Ukraine a plusieurs fois rapporté le survol de son territoire à revers par des missiles russes provenant de l'espace aérien roumain [29], notamment en février 2023, bien que Bucarest n'ait pas confirmé ces trajectoires, du moins jusqu'en 2026. A contrario, la Moldavie a constaté et dénoncé à plusieurs reprises le survol de missiles russes traversant son espace aérien lors de frappes contre les infrastructures ukrainiennes.

Selon les bases de données compilées par des centres de recherche et des analystes de défense, on recensait environ 4 à 6 survols de l'espace aérien européen par an entre 2022 et 2024. Une accélération très nette a été constatée par la suite, avec une multiplication des intrusions, recensées par dizaines depuis 2025 [30].

Il y a toujours plus de drones russes dans le ciel de l'UE.

En 2025, la Roumanie a enregistré un grand nombre de survols et de chutes de drones russes qui attaquaient à revers les infrastructures des ports ukrainiens sur le Danube. En septembre 2025, des F-16 ont suivi un drone russe durant cinquante minutes au-dessus de l'espace aérien roumain, avant qu'il ne le laisse repartir vers sa cible ukrainienne. Le 29 mai 2026, un drone russe a touché un immeuble d'habitation, faisant plusieurs victimes [31]. L'armée de Poutine a ainsi utilisé à plusieurs reprises l'espace aérien roumain, biélorusse ou moldave pour bombarder l'Ukraine.

On se souvient que le 10 septembre 2025 en Pologne, des F-16 et des F-35 de l'OTAN ont été utilisés pour abattre quatre des vingt drones russes intrus, ce qui démontrait une fois encore que cette alliance est en retard d'une guerre [32], quoi qu'on en pense.

Entre le 16 septembre et le 16 octobre 2025, au moins 18 drones suspects ont été observés au Danemark, en Suède ou en Norvège. Ces drones ont été envoyés à partir de navires de la « flotte fantôme » russe dont la route erratique entre Allemagne, Danemark, Suède et Norvège, a fait l'actualité durant plusieurs jours en Europe [33].

Au cours de l'année 2025 en Allemagne, l'Office fédéral de police criminelle (BKA) a enregistré plus de 1 000 vols de drones suspects. Ces survols ont concerné des aéroports, des ports, des sites industriels et des installations militaires. En octobre 2025, des intrusions de drones ont notamment paralysé le trafic aérien à l'aéroport de Munich pendant plusieurs heures [34]. Le 13 septembre 2026, des documents internes du gouvernement allemand qui ont été rendus publics décrivaient l'ampleur réelle de la menace que représentent ces milliers de vols de drones et les failles de sécurité constatées à ces occasions [35].

Moscou a déployé au moins dix bases secrètes et permanentes de drones et 59 nouveaux rails de lancement à la frontière occidentale de la Russie. Une des bases dispose de suffisamment d'espace de stockage pour lancer plus de 1 000 drones simultanément [36]. Au total, jamais autant de drones n'ont pénétré le ciel européen qu'en cet été 2026.

Les attaques de drones se multiplient, notamment en Allemagne

Le 4 août 2026, une série d'incidents impliquant des drones chargés d'explosifs ont paralysé l'aéroport de Leipzig, le second pour le transport de fret en Allemagne [37]. Que s'y est-il exactement passé ? L'attaque était une opération prévue en deux temps, révélant une certaine sophistication technique. Un premier drone chargé d'explosif Semtex a été découvert au sol, tout près d'un avion-cargo Antonov qui revenait de France, chargé de matériel militaire. L'engin n'a pas explosé en raison d'un dysfonctionnement de son détonateur, puis un conducteur de bus a alerté les autorités. Peu après, un second drone a percuté en vol un avion-cargo de la compagnie DHL et bien qu'il fût en phase d'atterrissage, il a été dérouté vers Hanovre car l'aéroport nécessitait une fermeture d'urgence. Cette double attaque a bloqué l'un des hubs logistiques les plus importants d'Allemagne.

Pourquoi la découverte d'un troisième drone est-elle si alarmante ?

La découverte d'un troisième drone dix jours après la double attaque initiale a fait basculer l'enquête dans une nouvelle dimension. Retrouvé dans un champ en bordure de l'aéroport, cet engin portait des traces d'hexogène (aussi connu sous le nom de RDX), un explosif militaire extrêmement puissant, ce qui confirmait l'intention criminelle des opérateurs. Cette troisième machine, ainsi que d'autres composants comme une antenne fixée à un arbre et des pièces électroniques, dessinent les contours d'une opération de guerre planifiée plutôt que d'une simple provocation. Les enquêteurs pensent que les auteurs avaient prévu une action de grande envergure. Sans aucun doute, l'échec technique du premier drone a permis d'éviter un drame majeur qui aurait provoqué des victimes. Il a aussi permis de confirmer à moindres frais, et s'il en était besoin, une menace structurelle et pérenne depuis juillet 2024, laquelle s'est poursuivie par une série de 18 incidents de drones ayant perturbé le trafic de l'aéroport de Leipzig depuis janvier 2026. Question : à partir de quand et de combien de morts cessera-t-on de parler de « guerre hybride », de « zone grise » ou à présent de terrorisme d'État ?

Qui est suspecté d'être derrière ces attaques ?

Le premier suspect, Andrei K., de nationalité biélorusse et possédant aussi un passeport russe, serait entré dans l'espace Schengen muni d'un visa touristique italien délivré à Minsk. Le second, Oleg L. qui possède un passeport letton et un passeport russe, aurait agi comme logisticien et instructeur de l'attaque. Arrivé à la fin du mois de juillet en Allemagne, l'homme aurait loué une voiture pour se rendre dans la région de Leipzig avant de quitter le territoire le 2 août. L'ADN de cette personne correspond à celui qui a été retrouvé lors de l'attentat incendiaire manqué du 20 juillet 2024 au centre logistique de DHL [38], également situé sur l'aéroport de Leipzig.

Les soupçons se tournent donc vers les services russes. Un membre du renseignement états-unien a affirmé à ABC News que la conception du drone et les explosifs utilisés portaient la signature typique du GRU, la direction du renseignement militaire russe. L'analyse, menée conjointement avec les agences allemandes, laisse peu de place au doute.

Comment l'Allemagne réagit-elle face à cette menace ?
Cette affaire met en lumière la vulnérabilité des infrastructures critiques dans l'ensemble des pays européens face à de nouvelles formes d'agression armée. Les attaquants agissent désormais sans scrupules, acceptant de causer des dommages matériels graves et même des victimes. « La technologie employée et l'interaction des différents éléments doivent être qualifiées de professionnelles et révèlent un haut niveau d'expertise technique ainsi qu'un effort organisationnel substantiel », a déclaré le ministre allemand de l'Intérieur. Ce qu'il oublie surtout de préciser, comme de nombreux médias, c'est que l'approche des deux drones sur le tarmac de Leipzig n'avait pas été détectée.

En conséquence de la gravité de ces actes en série, l'Allemagne a fermé le consulat russe à Bonn et le centre culturel russe de Berlin le 18 septembre 2026 [39]. En outre, les pays occidentaux ont-ils pris des mesures de solidarité avec le pays attaqué ? Sans commentaire.

III - L'EXTENSION DES DOMAINES DE LA GUERRE EN EUROPE

Sabotages, piratages et attaques visant des personnes physiques.
Depuis mars 2024, des engins incendiaires [40] dissimulés dans des colis ont pris feu dans des centres de tri en Allemagne, en Pologne et sur le tarmac de DHL au Royaume-Uni, ce qui mettait en jeu la vie des personnels civils au sol ou en vol [41].

En 2025, trois incendies criminels ont visé les biens de l'ex-Premier ministre britannique Keir Starmer [42]. À ce propos, la police nationale ukrainienne a déclaré que dans un réseau russe qui avait planifié des actes de sabotage dans onze pays, dont le Royaume-Uni, un tiers des « agents jetables » recrutés sur Internet étaient préférentiellement choisis parmi les Ukrainiens en exil [43].

Les piratages répétés d'infrastructures critiques ont visé des systèmes informatiques gouvernementaux (voir le site Diploweb), des installations énergétiques (comme une centrale de chauffage publique en Suède [44]) et des réseaux de transport [45] européens. Le 15 novembre 2025, un engin explosif de qualité militaire avait été déclenché sur la ligne ferroviaire Varsovie-Lublin près du village de Mika et un deuxième acte de sabotage avait visé un train transportant 475 passagers qui a dû s'arrêter de toute urgence. « L'objectif était de provoquer une catastrophe ferroviaire par un acte de sabotage sans précédent », avait déclaré Donald Tusk aux députés [46]. On ne peut évidemment s'empêcher de penser au rail de 300 kg qui a été déposé sur la voie ferrée reliant les villes de Rouen et Caen le 11 septembre 2026. D'autant que quelques jours plus tard, mardi 15 septembre, les Pays-Bas ont fait face à 24 sabotages coordonnés de leur réseau ferroviaire, au point de rendre impossible la circulation des trains [47]. Huit jours plus tôt, en Allemagne, un engin avait explosé près de la gare centrale d'Augsbourg, faisant deux blessés [48].

En mer Baltique le 31 décembre 2025, les autorités finlandaises et estoniennes ont arraisonné le cargo Fitburg de la flotte fantôme commandé par le Russe Andrei Maksimenko pour avoir tenté d'endommager un câble de télécommunications sous-marin reliant Helsinki à l'Estonie. Les actes de sabotage perpétrés par les forces russes contre les câbles et pipelines sous-marins constituent une préoccupation croissante en mer Baltique et dans les régions arctiques [49].

Plusieurs incendies suspects ont visé ou détruit des infrastructures civiles et industrielles en Europe, notamment des entrepôts logistiques. En Italie, l'usine de munitions du groupe franco-allemand KNDS, située à Colleferro, à environ 40 km au sud-est de Rome, a subi un incendie suivi d'une puissante explosion qui a entièrement détruit le site, le 13 août 2026.

En Pologne le 31 août 2026, à 140 km au sud de Varsovie, un incendie a éclaté dans l'usine de drones WB, un groupe privé spécialisé dans les systèmes électroniques de défense. Le même jour un violent incendie a détruit un entrepôt de l'entreprise JFG Composites à Lublin. Environ soixante pompiers ont combattu les flammes pendant sept heures [50].

À Munich, devant le groupe technologique Rohde & Schwarz qui fabrique des équipements de sécurité et devant le fabricant de drones Helsing, plusieurs engins incendiaires ont été déclenchés dans la nuit du 2 au 3 septembre 2026 [51].

Un peu partout en Europe, les services de renseignement et de police signalent des achats de biens immobiliers à proximité d'installations militaires ou d'infrastructures sensibles. Au Danemark, le service de renseignement PET a averti que la Russie prépare des attentats contre l'industrie de défense du pays [52].

Les opérations de désinformation russe s'étendent et se perfectionnent.
Ces campagnes connaissent une extension géographique et un perfectionnement technologique sans précédent. Elles dépassent de loin celles de l'Internet Research Agency qui était l'usine à trolls détenue par le défunt chef du groupe paramilitaire Wagner, Evgueni Prigojine. C'est un effort coordonné de propagande qui cherche à manipuler l'opinion publique et à orienter les votes lors d'élections majeures : on se souvient de l'opération de Cambridge Analytica qui a favorisé la première élection de Trump. En Roumanie, lors de la campagne présidentielle de 2024, le Kremlin avait orchestré sur les réseaux sociaux une opération de soutien au candidat d'extrême droite pro-russe Călin Georgescu, qui était alors arrivé en tête ; ces élections avaient ensuite été annulées par la Cour constitutionnelle du pays en raison de cette ingérence massive et avérée.

En 2026, ces opérations ne se limitent plus à la diffusion de fausses nouvelles, mais s'inscrivent dans une stratégie globale de « guerre cognitive » autrement connue sous le nom de « contrôle réflexif » : il ne s'agit plus de convaincre ou de légitimer la politique du Kremlin mais d'asphyxier l'espace informationnel, de saturer l'esprit critique et de proposer des arguments « contre » qui aient toutes les apparences de la véracité ou de l'expertise [53]. À noter : depuis le mois de mars 2026, plusieurs comptes Telegram, VK ou TikTok évoquent l'apparition d'une « République populaire de Narva » (ville russophone frontalière au nord-est de l'Estonie), à l'instar des Républiques populaires de Donetsk et Lougansk qui avaient été créées de toutes pièces par Poutine dans l'est de l'Ukraine [54].

Selon les rapports du Service européen pour l'action extérieure, la France est devenue la deuxième cible mondiale de ces ingérences juste derrière l'Ukraine, d'une part afin de défaire définitivement ce qui reste de la Françafrique, et d'autre part en raison des probabilités de l'accès au pouvoir de l'extrême droite en 2027 dans ce pays. Les réseaux russes en viennent à pirater l'identité visuelle de médias occidentaux de référence ou de la presse régionale et y insèrent des articles réécrits par intelligence artificielle.

Assassinats ciblés et tentatives sur le territoire de l'UE.
En Grande-Bretagne en mars 2018, en Allemagne en 2019 et 2024, en France en 2022 et 2025, en Espagne en 2024, les assassinats et les tentatives étaient venus rappeler que les us et coutumes du KGB avaient perduré au sein du FSB ou du GRU avec le soutien du Kremlin [55].

La tentative d'attentat à l'explosif déjouée en juin 2024 à Roissy aurait pu provoquer la mort de plusieurs dizaines de personnes si elle n'avait pas été neutralisée à temps. La même année, du temps de Biden, les États-Unis avaient aidé à déjouer un complot russe destiné à tuer le PDG de Rheinmetall, le plus grand groupe de défense allemand et fournisseur majeur de munitions à l'Ukraine. En mars 2026, le parquet allemand a annoncé l'arrestation de deux personnes, qualifiées d'agents « jetables », qui auraient espionné l'entrepreneur de la défense Stefan Thumann afin de préparer son meurtre. Dans un entretien, celui-ci explique qu'il est contraint de vivre sous protection policière permanente depuis que les autorités ont découvert un projet d'assassinat orchestré par les services russes, peu avant Noël 2025. Depuis, il habite dans des lieux tenus secrets, protégé par des gardes du corps, et n'a pas vu sa famille depuis des mois. Il a rédigé un testament et des directives anticipées en matière de soins de santé au cas où il serait empoisonné [56].

Cette guerre n'est pas un conflit territorial, mais bien une agression impériale qui met en jeu la vie et l'avenir de toute une population. Mais malheureusement, un des problèmes majeurs que celle-ci affronte au niveau international, c'est le double standard d'une opposition bien pensante ou tributaire des résidus staliniens : d'une part elle dénie aux Ukrainiens tous les droits qu'elle accorde, à juste titre, aux Gazaouis et d'autre part l'agression russe n'est pas nommée comme impériale alors qu'elle l'est pour Gaza. Et les gouvernements occidentaux ne font pas mieux : ils ont oublié tous leurs engagements à défendre la souveraineté ukrainienne depuis la signature du mémorandum de Budapest en décembre 1994 et ce n'est qu'au mois de mai 2026 qu'un tribunal spécial a enfin été créé par 36 pays pour juger le crime d'agression russe [57].

« L'Europe a donné à la Russie quatre années pour perfectionner ses méthodes de destruction aérienne qu'il est de plus en plus difficile d'arrêter. Les civils ukrainiens en paient le prix tandis que l'Europe s'inquiète de plus en plus d'une menace à laquelle elle a eu des années pour se préparer » [58].

QU'EST-CE QUE LA NOTION DE « GUERRE HYBRIDE » ?

Comment la notion de guerre hybride a-t-elle été introduite ?
La première utilisation publique du terme « guerre hybride » par le général James Mattis [59] date d'un forum des Marines en 2005, où il l'a présentée comme la fusion de différentes formes de guerre, notamment conventionnelle, irrégulière, terroriste et criminelle, mais en oubliant ses aspects prosélytes, immatériels. Certes, c'était il y a plus de deux décennies, mais les États-Unis ont toujours eu des difficultés à comprendre les véritables dimensions de la propagande soviétique puis russe, tout autant que ses fondements.

En 2014, l'annexion de la Crimée par la Russie et son intervention armée dans l'est de l'Ukraine furent généralement évoquées conjointement, comme s'il s'agissait d'un seul et même événement. L'utilisation du terme « guerre hybride » allait alors englober ces deux opérations de manière indistincte [60]. Et c'est lorsque l'OTAN s'est mise à utiliser cette notion pour décrire ces deux agressions de la Russie que les références à ce terme ont explosé [61]. Presque du jour au lendemain, il est devenu la manière de désigner les actions de la Russie en Ukraine et, peu à peu sa politique étrangère [62].

Mais l'utilisation du mot guerre de manière indifférenciée, par exemple dans « guerre de l'information », « cyberguerre » et « guerre hybride » contribue à rendre indéterminées les limites entre la guerre ouverte ou un conflit armé et les hostilités ou affrontements sans armes. Cela permet également de détourner le regard lorsqu'un véritable acte de guerre ou d'agression est commis [63]. En outre, la notion de « guerre hybride » vise soit toutes sortes d'activités hostiles, soit une politique globalement et délibérément contraire aux règles de la guerre ou aux normes du droit international. C'est aussi une locution rassurante qui euphémise la réalité, à savoir les sabotages, les incendies criminels, les meurtres ou tentatives de meurtres contre des personnes [64].

Résumons : du côté de l'agresseur, les frontières de la guerre sont sciemment brouillées de longue date, et du côté des Occidentaux, la notion de « guerre hybride » les brouille sémantiquement, permettant ainsi de surseoir à toute réponse appropriée, sans oublier que de surcroît tout acte d'agression peut alors être rapporté à une politique connue, habituelle sinon condamnable, de l'État russe. Ainsi, plutôt qu'un concept, le terme de « guerre hybride » est une étiquette utilisée afin d'éviter de réveiller les foules ou d'actualiser un débat.

La dynamique des actes d'une guerre non déclarée.
Lorsqu'ils sont commis par des agents recrutés sur Internet, les « actes de guerre non déclarée » visent à générer la surprise, l'ambiguïté, la tromperie afin d'éviter l'attribution de l'action, de maximiser le déni de responsabilité et de permettre in fine l'inversion accusatoire. Aucun de ces éléments pris individuellement n'est nouveau, mais la combinaison et l'orchestration de différentes actions sur plusieurs plans et à plusieurs titres est censée rendre délicate toute réponse adéquate. Ces actes sont dirigés vers les vulnérabilités européennes [65] de l'ennemi et visent à complexifier la prise de décision, voire à la paralyser en la délégitimant.

Mais la nouveauté des moyens de la guerre ne détermine pas obligatoirement la nécessité de créer un nouveau concept. D'ailleurs, les concepts ne sont pas élaborés pour rendre compte d'une nouveauté ; ce sont des constructions théoriques grâce auxquelles nous donnons un sens à une réalité étendue et complexe, particulièrement lors d'un saut qualitatif ou d'une rupture fondamentale. S'agissant de nommer ce qui se passe sur le territoire européen, la notion de « guerre hybride » est une lapalissade car depuis qu'elles existent, les guerres ont toujours été hybrides, c'est-à-dire que de tout temps elles furent militaires, industrieuses, politiques, économiques, idéologiques, psychologiques et visaient parfois gouvernants et populations adverses. Ce n'est donc pas quelque chose de nouveau, ou pas encore : lorsque l'IA sera devenue déterminante, alors la nature de la guerre aura elle-même changé [66]. Alors, l'interdit du meurtre [67] ne sera plus levé de manière officielle et même rituelle par les responsables gouvernementaux d'un pays dans une déclaration de guerre signifiée à un autre pays, mais il sera tout simplement devenu obsolète sur les champs de bataille, puis ailleurs. En d'autres termes, lorsque les interdits tomberont de manière définitive et généralisée comme le souhaitent les libertariens étatsuniens, alors le devenir de l'humanité rejoindra celui qu'appellent de leurs vœux les évangéliques apocalyptiques autour de Trump [68] ou le patriarche Kirill proche de Poutine. À travers cette dénomination à la mode de « guerre hybride », ce sont tous les bouleversements en cours qui sont ainsi passés sous silence, ce qui dépolitise le débat.

« Nommer "hybrides" ces opérations édulcore, selon nous, à la fois leur ampleur géographique (échelle du continent), leurs effets (économiques et psychologiques) sur les infrastructures et les populations frappées et leur rôle dans la stratégique militaire russe » [69].

Dans ce que nous préférons appeler la « guerre armée tous azimuts », les forces régulières ou irrégulières, les services secrets, tous les groupes armés ou non, les mercenaires, les proxys et les agents jetables [70] sont intégrés opérationnellement, stratégiquement et tactiquement dans une politique globale qui vise à promouvoir les ambitions d'un État. La force est déployée sur tous les champs d'activités humaines définis comme des champs de batailles géographiques, historiques, économiques, psychologiques et politiques, sans égard pour les droits humains, ceux des peuples, ni les conventions, traités ou normes internationales, considérées comme dépassées, voire nulles et non avenues.

V - CONCLUSION

Une idéologie certes hétéroclite, mais indéniablement impériale.
L'idéologie portée par la nostalgie des empires russe et soviétique est le premier véhicule des guerres de Poutine, en réaction à la chute de l'URSS qu'il n'arrête pas de nommer depuis 2005 comme « la plus grande catastrophe géopolitique du XX^e siècle ». Les descendants des dizaines de millions de morts de « la guerre de trente ans » ou des camps d'extermination nazis apprécieront. Disons-le une fois de plus, l'URSS est morte d'une sorte de septicémie généralisée : corruption morale, économique et politique, pillage des ressources et criminalisation des pouvoirs à tous les niveaux, etc.

Cinquième empire [71] selon l'écrivain ultra-nationaliste Alexandre Prokhanov [72] ou État-civilisation héritier de Byzance, de l'Église orthodoxe, de la spiritualité russe, de l'eurasisme et du soviétisme ? Depuis le début du XXI^e siècle et la création du club Valdaï, plusieurs courants ont été agrégés par le pouvoir afin de construire une idéologie syncrétique qui vise à glorifier un État fort, fabriquer une nation irrédentiste, héroïser un peuple mythique (la grande guerre patriotique) et désigner un ennemi irrévocable (l'hydre occidentale). C'est surtout une idéologie qui essaie de raccommoder entre eux des morceaux d'histoire disparates. Autant dire que tout était à reconstruire de ce point de vue, étant donné les désastres accumulés durant le XX^e siècle. Dans ces conditions, le pouvoir ne peut pas se permettre de perdre la guerre en cours, il y va de la survie du régime. C'est aussi une des raisons fondamentales qui permet de comprendre pourquoi Poutine y a engagé l'ensemble des institutions de son pays, son économie, ses industries, ses services de force, son système éducatif et universitaire, sa politique intérieure et étrangère. En outre, tout chef mafieux sait que s'il est mis en échec, alors ses jours sont comptés, comme il l'a d'ailleurs récemment dit [73].

Le Kremlin conduit donc résolument cette guerre dans l'espace aérien et numérique, dans les sphères psychique et cognitive, sur mer et au fond des abysses, sur terre et dans l'intimité des corps. Une guerre totale. Comme on peut le constater sur le front ukrainien depuis des années, ce que la Russie ne peut conquérir, elle le détruit méthodiquement et même plus, elle détruit tout, de manière systématique, pour avancer selon l'immuable tradition soviétique : la vie de ses propres soldats ne lui importe en aucune manière, pas plus que la vie tout court.

En Europe, les épreuves du feu ne seront pas uniquement sur le front.
Les situations exceptionnelles révèlent les caractères des uns et les limites des êtres. Or, nous vivons une période hors du commun à plusieurs titres.
La reconfiguration des rapports de pouvoir entre grandes puissances, tous les conflits armés en cours, l'agression impériale qui se déroule sur le sol européen depuis le 24 février 2022 et met en œuvre des forces destructrices bien plus grandes que partout ailleurs, la montée des extrême droites au niveau international, la zombification des foules par les réseaux dits sociaux dessinent un paysage autrement préoccupant que celui des années 1933 [74] et suivantes. Prenons pour exemple un seul des caractères reconnus du nazisme, à savoir la destruction des organisations ouvrières. Le néo-libéralisme a fait mieux, en quelque sorte : dans les années 1970, il a totalement bouleversé les rapports de force entre capital et travail en « externalisant » les classes ouvrières géographiquement, économiquement, socialement, en les « effaçant » de l'univers mental des Occidentaux et par contrecoup, de leur théorie politique. S'ajoutant à ce que nous avons déjà nommé « les trois ruptures de mémoire depuis 1945 », la dépolitisation est à son comble, ce qui engendre des discours généraux et abstraits sur la guerre et la paix que les trolls de Poutine se font un plaisir de répandre sur Internet. Le point commun de tous ces discours, c'est qu'ils « oublient » le peuple ukrainien et passent par pertes et profits ses centaines de milliers de victimes. Ce qui, de tous les points de vue est inadmissible.

Mais qu'il s'agisse de l'un ou l'autre des quatre phénomènes évoqués plus haut, la doxa journalistique consiste à nous répéter que mieux vaut ne pas en parler pour éviter de faire peur au bon peuple ou de faire de la publicité aux populistes. Malheureusement, les autruches aussi sont menacées d'extinction. En outre, quel que soit le sujet abordé, indéniablement, on peut parfois sentir flotter dans l'air une atmosphère éditoriale qui vise à nous préparer à une mutation détestable de régime politique [75] en 2027.

Mais est-ce une mutation radicale ? Plutôt un retour des années sombres dont la réalité fut refoulée durant des décennies par l'historiographie française, le temps des deux dernières guerres coloniales et même onze ans au-delà [76]. Et pour rappel, que disait Pétain en mai 1940 ? « Qu'il faut cesser le combat pour épargner des vies humaines supplémentaires et éviter une destruction totale du pays ». Or, il est très étonnant de constater que c'est exactement ce que disent et répètent Trump et certains autres Occidentaux à l'adresse des Ukrainiens. Les arguments se ressemblent mais les traitrises se sont payées très cher. En l'occurrence par des dizaines de millions de victimes supplémentaires.

Ici même, certaines prises de parole ou éditoriaux visent à l'abandon du peuple ukrainien [77] qui, loin de nous préserver des dangers de guerre, les rapprochent. Quelles que soient les raisons avancées – la plus populiste étant celle qui consiste à dire que cela nous coûte cher en pouvoir d'achat [78] – il est nécessaire de rappeler qu'il eût été sûrement plus « économe » (y compris pour l'avenir des populations du monde entier) de déployer quelques milliers de soldats à la frontière de l'Ukraine en 2021 afin de dissuader Poutine d'envahir un pays souverain [79]. D'autant qu'à cette époque l'armée russe n'était que l'ombre d'elle-même. Que ne l'ont-ils pas écrit et dit sur tous les tons à l'époque ?

D'un autre côté, ce n'est pas mieux, on en est resté à la guerre froide qui avait l'avantage de partager le monde en deux univers – celui du bien et celui du mal – et aux travestissements des horreurs staliniennes. Le goulag et l'Holodomor qui firent des millions de morts puis l'étroite collaboration entre l'URSS et le III^e Reich de 1939 à 1941, ont été dissimulés ou présentés comme de malheureuses nécessités historiques sur la route du socialisme ou de la Victoire, tandis qu'ils voudraient à présent nous faire croire à un réarmement impérial de l'Allemagne dirigé contre l'Europe et même contre la France, alors qu'elle est de loin la première contributrice de l'aide aux Ukrainiens. C'est d'ailleurs pour cette raison qu'elle est fielleusement ciblée. De plus, les progrès de l'AfD (activement soutenue par Moscou et par l'administration de Trump) aidant, nous ne sommes pas loin ici de la dénonciation des boches comme de vrais nazis, ce qui ravit le Kremlin.

Si vous voulez éviter la guerre, la chose est simple : « Soumettez-vous. » Cette petite musique s'entend derrière les appels à la « désescalade » [80].

Le front des Ukrainiens, celui des Russes et les Occidentaux.
Sur le front, les Russes perdent quotidiennement environ un millier de soldats et n'avancent plus. En Ukraine, la vie devient de plus en plus difficile et dangereuse pour les civils, notamment dans les grandes villes. Quant aux habitants de la fédération de Russie, ils découvrent jour après jour à quel point leur vie était devenue dépendante d'Internet depuis que Poutine a bloqué Facebook et Instagram, Signal, restreint partiellement Telegram et WhatsApp, puis Snapchat et Facetime [81], alors qu'en février 2026 WhatsApp a été complètement bloqué. Les coupures de réseau et les problèmes de carburant automobile font monter la grogne dans certaines populations de la fédération et même chez les blogueurs militaires, sans que cela puisse déboucher sur une quelconque protestation massive et organisée : le FSB est partout et la conscience politique nulle part, étant donné son éradication systémique depuis un siècle.

Sur le terrain diplomatique, la visite inopinée à Moscou du directeur de la CIA – sans que nous ayons eu connaissance de son contenu –a effectivement frappé les esprits en Occident, car elle n'est pas sans rappeler celle qui précéda l'invasion du 24 février 2022. Mais d'après leurs déclarations espacées de quelques heures à la mi-septembre, il semble qu'au moins cinq responsables politiques occidentaux en sachent un peu plus. Toujours est-il que le 18 septembre en France – outre le premier ministre, les chefs de partis et candidats à la présidence – les principaux responsables de l'armée, du renseignement civil et militaire et de l'énergie [82] étaient convoqués dans le bunker de l'Élysée pour une réunion qui a duré trois heures. De même, pour faire face aux menaces et tentatives de sabotage de la Russie, le gouvernement britannique a annoncé, le 25 septembre, la tenue de réunions de sécurité à huis clos auxquelles des représentants des secteurs de la défense et des infrastructures nationales critiques seront invités ; il conseille également aux habitants de se préparer aux situations d'urgence par le biais d'un site officiel (https://prepare.campaign.gov.uk/). La Lituanie met au point un plan d'évacuation de sa population vers la Pologne ; celle-ci a formellement intégré la région frontalière du nord-est comme corridor de transit logistique et d'accueil pour les populations baltes [83]. L'Allemagne prépare des hôpitaux en cas de conflit armé [84]. Le Conseil fédéral suisse a adopté une nouvelle stratégie de sécurité le 18 septembre 2026. No comment.

Jean-Marc Royer, fin septembre 2026

PS : du 11 octobre 2026 : Trump annonce que les États-Unis vont acheter du diesel russe, lever certaines sanctions et demande la destitution de Zelensky : « un coup de poignard dans le dos » selon la formule de Bertrand Gallicher sur France info du jour.

Annexe 1 : La force immense d'une idéologie millénariste

Ce qui nous apparaît comme la part délirante d'une idéologie impériale, c'est précisément ce qui fait sa force, ce qui peut non seulement hystériser des foules immenses mais entraîner le monde entier dans la guerre. Hitler, son premier cercle et les nazis s'enflammaient eux-mêmes à l'idée de conquérir un « espace vital » non pas pour eux-mêmes, mais afin de « préserver in fine la pureté de la race aryenne pour le bien de l'humanité tout entière ». Où l'on constate que la recherche de la pureté au centre du réformisme protestant [85] contribuait de facto à sanctifier la « refondation d'une race supérieure » supposément élue, non par Dieu mais par le biais de recherches linguistiques, anthropologiques et archéologiques, appelées à y concourir de manière tout à fait profane et moderne par l'appareil d'État nazi [86]. Ainsi, le caractère fortement cohérent de l'idéologie nazie qui s'apparentait à la force d'un mythe fondateur, s'est également appuyé sur le darwinisme social et l'eugénisme, lequel portait en Allemagne le nom « d'hygiène raciale » [87]. L'universalisme aussi y était convoqué, mais au pas de l'oie, évidemment.

À l'époque, les chancelleries occidentales avaient « le tact » de ravaler ce discours à des « buts de guerre », mais l'évasive neutralité de cette formule masquait un ambitieux dessein impérial qu'elles auraient eu bien du mal à critiquer au fond, représentant elles-mêmes des empires. Le nazisme était donc beaucoup plus qu'une idéologie – une ontologie – et très loin d'être la transcription d'une parole mentalement dérangée comme on a longtemps voulu nous le faire croire. Ou alors il faudrait la rapprocher d'une invocation chamanique des temps modernes. Car le discours nazi avait sa rationalité : pour autre preuve, l'engagement de la grande majorité des scientifiques aux côtés du NSDAP [88]. Mais c'est sa part mythique/délirante qui fut capable de bouleverser le monde car elle était en prise sur notre quête d'un au-delà du Réel et du quotidien, sur notre besoin de rêve ou d'absolu comme les poètes l'avaient déjà compris, bien longtemps avant les psychanalystes.

Annexe 2 : Une élaboration déficiente, des ruptures de mémoire paralysantes [89]

Depuis des décennies, un abîme d'incompréhension politique perdure. Nous en donnons une illustration possible par les deux thèses suivantes et qui ont trait à l'histoire des États-unis. C'est certes un sujet connexe à notre propos, mais elles le rejoignent par le biais de la théorie politique, car c'est bien là que réside le problème. Les lignes ci-dessous ne sont donc qu'un aperçu simplifié, concis et frappant, un résumé des arguments déjà documentés et développés dans des ouvrages ou textes précédents [90] :

I - Bien que le peuple juif en ait payé le prix fort, l'essence du nazisme n'a toujours pas été comprise et ce n'est pas l'antisémitisme. Avec les « expériences médicales » d'Eugen Fischer [91] sur les Héréros et les Namas de Namibie en 1904 et grâce à l'eugénisme étatsunien (porté par l'American Eugenics Society ou l'Eugenics Record Office, ERO), puis soutenu par les présidents Theodore Roosevelt, Woodrow Wilson et financé par les grandes fondations Carnegie ou Rockefeller, le nazisme prend sa source trente ans avant son accession au pouvoir et deux décennies avant la publication de Mein Kampf. Outre le fait qu'il fut son correspondant à cette époque, le directeur de l'ERO, Charles Davenport œuvra de manière décisive afin que Fisher réintègre la communauté scientifique internationale après 1918. Celui-ci acquit ensuite une grande reconnaissance sous le République de Weimar en prenant la direction du prestigieux institut Kaiser-Wilhelm d'anthropologie, d'hérédité humaine et d'eugénisme à Berlin en 1927.

II – Les États-Unis sont un jeune pays dont l'histoire est émaillée de trois crimes contre l'humanité : l'esclavage des Africains, l'éradication des Amérindiens et les bombardements nucléaires [92]. En outre, le nazisme aurait-il existé ou connu un tel essor sans le soutien, l'appui, le patronage ou l'assistance de ce pays aux différents niveaux suivants : idéologique (eugénisme, racisme, ségrégation [93]), culturelle (avec Hollywood [94]), financier (plans Dawes et Young de 1924 et 1929), bancaire (Hjalmar Schacht [95] et la famille Warburg), industriel (Ford, General Motors, Dupont, ITT, IBM), technologique (transfert de brevets), économique (répartition des marchés mondiaux entre IG Farben et la Standard Oil), juridique (exemplarité étatsunienne décisive pour élaborer les lois de Nuremberg [96]) ? Certainement pas. Nous ne développerons pas ici les conséquences de tous ordres de ces deux thèses, mais il est possible d'apercevoir certains de leurs aspects décisifs s'il s'agit de comprendre la marche actuelle du monde.

Annexe 3 : La préparation de la guerre mondiale en six ans et en onze dates

Le 28 février 1933, à la suite de l'incendie du Reichstag : suspension des libertés fondamentales, promulgation des lois sans accord du Parlement, dissolution de tous les syndicats et partis sauf le NSDAP, ouverture de Dachau, retrait de la SDN.

Le 2 août 1934, fusion des fonctions de président et de chancelier, suppression des parlements fédéraux, obligation de prêter serment de fidélité au Führer pour les militaires.

Le 16 mars 1935 rétablissement du service militaire obligatoire. Puis création de la Luftwaffe, proclamation des lois de Nuremberg, rattachement de la Sarre après un prétendu référendum.

Le 7 mars 1936, Hitler remilitarise la Rhénanie. Protestations verbales de la Petite Entente qui perd toute crédibilité. Création de l'Axe Rome-Berlin et signature du pacte anti-Komintern avec le Japon.

Le 26 avril 1937, la Luftwaffe rase la ville basque de Guernica. L'économie allemande est entièrement tournée vers le réarmement intensif et l'autarcie, pour préparer le pays à la guerre.

Le 12 mars 1938, la Wehrmacht entre en Autriche sous prétexte d'y maintenir l'ordre. Protestations formelles. Chamberlain déclare devant la Chambre des communes que l'Anschluss ne peut être inversé à moins d'entrer en guerre. Aucune protestation de la part de la SDN.

Le 1^er octobre 1938, Hitler occupe les Sudètes. Édouard Daladier est accueilli par la foule comme le sauveur de la paix. Neville Chamberlain brandit en descendant de l'avion le papier signé par Hitler, déclarant qu'il apportait « la paix pour notre génération ».

Le 15 mars 1939, invasion du reste de la Tchécoslovaquie.

Le 23 mars 1939, sous la pression de l'ultimatum nazi, la Lituanie cède le territoire de Memel au Reich. Les Occidentaux n'honorent pas les garanties de sécurité données à ce pays.

Le 31 mars 1939, le Royaume-Uni offre une garantie unilatérale de sécurité à la Pologne.

Le 23 août 1939, officialisation de l'alliance Hitler-Staline par le premier d'une série de plusieurs pactes jusqu'au dernier, signé le 10 janvier 1941. Le 1^er septembre suivant ils envahissent la Pologne, sans aucune réaction militaire des Alliés. À la fin de l'été débute le programme d'euthanasie intitulé Aktion T4 en Allemagne.

Annexe 4 :

Ces deux dernières annexes ont pour objet de montrer comment, dans certains milieux, se perpétue au fil des ans la dépolitisation des foules et se prépare l'arrivée au pouvoir de ceux qui plaident pour l'abandon du peuple ukrainien aux bombes russes.

Janvier 2022 : « Vladimir Poutine n'envahira pas l'Ukraine »

Couramment invité de certains plateaux, Renaud Girard est présenté comme un géopolitologue confirmé. S'agissant de l'agression russe en Ukraine, rappelons ce qu'il écrivit le 18 janvier 2022 à ce sujet dans Le Figaro : « Contrairement aux craintes publiquement exprimées par le gouvernement ukrainien au mois de décembre 2021, puis reprises par les autorités américaines, Vladimir Poutine n'a aucunement l'intention d'envahir l'Ukraine [97]. […] Poutine – tel l'ancien président français Valéry Giscard d'Estaing – a toujours vu l'Ukraine comme une simple marche de la Russie, une sorte d'entité périphérique […] ne pouvant pas aspirer à d'autre destin que celui d'État-tampon, protecteur du territoire de la Sainte Russie. Ce territoire a, il est vrai, subi, depuis l'époque moderne, quatre invasions venues de l'Ouest (les Polonais, les Suédois, les Français, les Allemands). Mais le fait que la Russie ne daigne pas parler d'égal à égal à l'Ukraine ne signifie pas que Poutine ait envie de l'envahir prochainement. Car il sait qu'il n'y a pas intérêt. […] Poutine n'a aucunement l'intention de se coltiner une guérilla en pleine Europe. Par ailleurs, la seule chose qui ait jamais intéressé Poutine dans l'Ukraine, il l'a déjà prise. C'est la Crimée avec son port de Sébastopol qui, depuis Catherine II, abrite la flotte russe de la mer Noire. […] Pour montrer qu'il est sérieux dans ce qu'il dit, Poutine a ordonné que l'armée russe procède à des manœuvres de 100 000 hommes, non loin de la frontière ukrainienne. Cependant, les photos satellitaires n'indiquent aucune préparation logistique d'invasion ».

On appréciera les arguments avancés dans cette grande fresque inspirée et la désignation de l'Ouest comme envahisseur exclusif de l'Ukraine à l'époque moderne (oubliant l'annexion de Catherine II entre 1764 et 1775 et celle de l'URSS en 1921) et le silence sur l'Holodomor stalinien de 1933 (quatre millions de morts en quelques mois). Mais est-ce que Renaud Girard se serait bonifié quelques années après, dans le même journal ?

Annexe 5 : Août 2026 : « Les Ukrainiens ne reprendront jamais Marioupol »

Le titre du nouvel article de Renaud Girard dans Le Figaro en date du 25 août 2026, ressemble à ce que l'on a déjà entendu de nombreuses fois dans la bouche de Biden et de bien d'autres : « En Europe, sommes-nous en train de marcher vers la troisième guerre mondiale comme des somnambules ? ». Un discours abstrait sur la guerre et la paix (Staline avait fait mieux en fondant « le mouvement de la paix » en 1948) qui est introduit par la phrase suivante : « Alors que l'est du continent est confronté à une dangereuse montée aux extrêmes depuis quatre ans et demi, avec la guerre en Ukraine, nous devons nous poser la même question qu'en 1914 ». Cette « montée aux extrêmes » met, comme de coutume chez ces commentateurs proches du Kremlin, agresseur et agressé sur le même plan et elle utilise habilement 1914 comme appel à tous les pacifismes d'avant-hier et de demain, qu'ils soient sincères ou de pure opportunité [98]. Lorsque Girard écrit ensuite que « les Russes ne défileront jamais à Kiev » et que « les Ukrainiens ne reprendront jamais Marioupol », cela revient également à placer sur le même plan une agression militaire russe et le droit, pour l'Ukraine, de recouvrer l'intégrité de son territoire. Cet usage pervers qui consiste à tirer un trait d'égalité entre fauteurs et victimes, outre qu'il brouille le jugement de tous les points de vue, vise à ce que chacun puisse facilement s'en défausser.

En visant plus loin dans son article « le nouveau Premier ministre britannique [qui] a choisi l'Ukraine pour son premier voyage officiel à l'étranger », Girard manifeste une fois de plus les difficultés ataviques de certains à se remémorer et à admettre que les Britanniques – au contraire des Français qui ont collaboré à divers niveaux [99] – ont une culture de la résistance acquise sous les bombes nazies. D'ailleurs, c'est le terme de Blitz qui leur revient naturellement à la mémoire pour décrire ce que Kyiv subit en ce moment, comme leurs villes l'avaient subi de septembre 1940 à mai 1941, soit pendant 246 jours de bombardements qui ont entraîné la mort de 42 000 civils et plus de 100 000 blessés.

Plus loin, il est totalement faux d'écrire que les « puissances européennes considèrent comme contraire à leurs intérêts une victoire de la Russie », car leurs intérêts et leurs investissements dans ce pays étaient depuis longtemps bien établis et demeurent considérablement plus importants qu'en Ukraine [100] en particulier dans le nucléaire, épargné par les sanctions [101].

Ensuite Renaud Girard ravale le droit international à une leçon de morale comme le font tous les dictateurs actuels, ce qui contribue à le discréditer définitivement. Ainsi, il ne rappelle jamais que les Russes se sont engagés à respecter la souveraineté de l'Ukraine dans une dizaine de documents officiels qu'ils ont signés, ce qui en dit long sur leur conception du droit, des négociations et des accords, une conception stalinienne que le Kremlin entretient.

Girard s'arroge in fine la bonne conscience de plaider en faveur de la vie des soldats qui, selon lui, serait épargnée si l'on voulait bien renoncer au « fantasme de voir Poutine jugé », ce qui reprend l'argumentaire quotidien des messages trumpistes [102]. Il oublie de dire que ce serait pour crime d'agression comme l'ont demandé 36 pays et pour crimes de guerre, comme le TPI l'a stipulé dans son mandat d'arrêt international du 17 mars 2023.

Année scolaire 1990-1991, collégienne. Notre petite ville est située à une heure d'Athènes. Ici, on ne connait pas des manifestations de rue. On n'a même pas un bar pour des jeunes pour aller écouter un peu de musique. Smells like teen spirit. Ça pue la claustro, tout le monde rêve de se barrer d'ici. On passe notre temps avec une canette ou une barquette de frites au bord de l'eau, à regarder les courants. Oui c'est une île mais on ne vit pas du tourisme. Chantier de construction navale, grosse usine de béton, pollution.

Cette année là, une immense vague d'occupation de collèges et de lycées secoue le pays. Notre bâtiment partage la cour avec le lycée. On regarde, on apprend. Les lycéens font une AG, tient on va faire ça. Les premières occupations commencent en octobre contre une énième reforme du gouvernement, fin décembre 70% des écoles sont sous occupation. Mais c'est quoi une occupation ? Réveil à 6h du matin, première fois dans ma vie que je suis tellement motivée pour aller à l'école, avant même que le réveil sonne. En même temps, j'ai peur. Il y a eu des endroits où ça s'est mal passé. Les bruits courent, nos oreilles sont jeunes. Est-ce que les flics seront là pour nous empêcher ? ll paraît que… Chhuut, prends ton courage à deux main, dis rien aux parents, vas-y. Ton fréro sera là.

Finalement c'est calme, on rentre dans l'école, on change les serrures, on organise un passage filtré, on déplace des tables et des chaises pour faire des barricades, à 8h30 c'est acquis. L'école est à nous ! Mais c'est qui “nous” ?

Je n'ai jamais autant appris que pendant ces quelques semaines d'occupation. Les livres m'ont appris à me poser des questions parce que je les avait vécues. Toute mon expérience d'intelligence collective, de vie commune, de faire-ensemble n'a été que le prolongement de cette école. De ce qu'elle avait mis comme graine dans ma terre aride d'adolescente mal dans sa peau. Cette première occupation a été la plus grande école du commun. Je me revois avec deux amies, dans les toilettes du collège, en train de passer la serpillière. L'école est à nous, il faut faire le ménage. Jamais avant je n'avais senti sous ma peau ce que peut être le mot solidarité, responsabilité commune, qu'en tenant cette serpillière dans mes mains et en rigolant avec les amies, fière comme un sapin. Je crois que les parents nous ont pas reconnu après ça, c'était une sorte de dépucelage. Déjà les toilettes du collège, tout le monde le sait, en temps normal, c'est pourri, ça pue, on ne s'approche jamais, on s'organise pour aller à la maison. Et tant pis si tu es une fille “réglée”, il faut se débrouiller. Essayer le café du coin en sautant par dessus les grillages. Mais ça, c'était le temps normal. Nous vivions maintenant le temps de l'occupation. Dépucelage du commun.

Le lendemain du premier jour de l'occupation, des gamins ont essayé de pénétrer le bureau du principal pour essayer de détruire des documents, d'autres ont décoré les grands couloirs avec toutes sortes de grafitis, plutôt marrant d'ailleurs, mais qui risquaient de se retourner contre “nous”. Ils n'attendaient que ça : dégradation de biens publics, pour faire rentrer la matraque et tourner l'opinion publique. Première AG et premières questions : Quelles sont nos règles ici ? Comment veille-t-on à l'occupation ? A nous, à chacun et à chacune de nous ? Comment se surveille-t-on alors qu'il n'y a pas d'Autorité ? Si l'occupation reste ouverte aux personnes extérieures, comment fixer des limites ? Il n'est de plus grande école que cette expérience concrète, tangible et tendue : personne nous impose des règles. Le commun est ce que nous avons à régler ensemble.

Les règles redeviennent alors ce qu'elles ont été lorsque nous jouions dans le bac à sable avec d'autres enfants au parc ou en bas des immeubles entre-deux flaques d'eau. On l'oublie beaucoup, mais avant d'aller à l'école maternelle, c'est une évidence tangible : jouer, c'est jouer avec les règles. Celles-ci sont une matière plastique, une pâte à modeler, à expérimenter avec des manières de faire, de ne pas faire, et bien sûr des manières de rater encore, d'échouer mieux. Tiens ici ça va être le coin cuisine ! Et ici à côté de l'arbre, c'est… Nooon ! On n'a pas droit de toucher deux couleurs ! On garde peu de souvenir, de cette vie mineure où les règles entre enfants sont ce qui se négocie, ce qui s'ajuste, ce avec quoi on joue pour créer un jeu commun.

Retour à l'occupation. Il faut faire des courses, organiser des tours de cuisine, de ménage, le dortoir le soir, les fêtes. Séparer les espaces, trier, organiser, nous sommes les nouveaux géomètres de notre école. Et les seuls gardiens et gardiennes de notre occupation. Mais au collège, comment faire pour dormir à l'école ? Et pour les filles, pour créer des espaces safe ? Des questions, des questions et encore des questions. Nous ne pourons pas les régler une fois pour toutes, nous avons à expérimenter des réglages.

Le 8 janvier, un professeur de maths, Nikos Temboneras, militant actif, syndicaliste, solidaire avec l'occupation des élèves, est assassiné. La stratégie de tension voulu par le gouvernement se retourne contre lui-même. Le lendemain, le ministre de l'éducation démissionne. Mais l'AG décide que nous allons continuer. Nous ne pouvons pas crier victoire, nous avons un mort à pleurer et à honorer. Le lendemain, je fais partie de l'équipe chargée d'aller à la rencontre des commerçants et commerçantes du quartier. Jusqu'alors j'avais vécu l'occupation dans ce devenir ensemble, ce faire-commun et faire-avec, à l'intérieur. Le “nous” bâtissait une carapace, un petit chez soi, un petit coin pour se blottir, une expérience incroyable d'invention de temps et d'espace commun. Mais voici la mission vers le dehors. On rentrait dans les commerces, on expliquait ce qu'on faisait, d'où on venait, d'où on parlait. Ce jour-là, on faisait une collecte de fonds pour la cuisine solidaire, pour les produits de ménage, on cherchait aussi un grand tissu en noir, pour le mettre sur la façade de l'école, en signe de deuil. J'ai encore des frissons quand je repense à une conversation avec la dame dans la petite mercerie. – Venez, venez ! J'ai tout ce que vous voulez. Nous avons essayé de la remercier, mais elle insistait. – C'est moi qui vous remercie ! Vous nous donner une leçon et un coup aux fesses ! Nous n'étions pas juste des écoliers, nous voilà professeurs et artistes de vie. Non seulement on était capable de s'occuper de notre occupation, d'établir des règles communes, on arrivait même à inspirer les autres, les adultes fatigués, les majeurs épuisés.

C'est ça un “nous” ?
Un école du commun qui arrache la beauté et la joie aux jours qui filent…
Citation détournée de Maïakovski. J'aime rencontrer des poètes sur des graffitis.
Voici une autre, rencontrée l'autre jour sur la route vers le lycée du coin : “je me nourris des pages et des orages”.

Oui mais tout ça est un conte pour enfants, n'est-ce pas ? Ce n'est pas sérieux. Il faut poser la question de la violence légitime, réfléchir à l'échéance électorale, parler des mouvement sociaux et des gouvernements. A qui profite tout ça ? Au Parti de l'ordre ? Après la révolte et l'émeute, ça reste quoi ? Voilà la porte obligatoire pour rentrer à ce qui mérite de s'appeler : théorie politique majeure. Au fond, il n'y a qu'un jeu, le jeu de pouvoir. Et dans ce jeu, l'histoire est plus vieille que le temps, les plus forts gagnent et le plus nombreux s'écrasent.

Nous sommes venus après la “fin de l'Histoire”, nous étions les salles gosses des années ‘90, biberonnés à la désillusion des avant-gardes, des révolutions trahies, avec le mal de crâne de la social-démocratie au pouvoir. Heureusement il y a des histoires et des histoires. Et nous arrivons à respirer dans leurs brèches. C'est-à-dire au sein de leur vides. Moins dans ce qu'elles disent que dans ce qu'elles laissent apercevoir sans (le) dire.

Ce n'est pas à la théorie de faire la leçon au mouvement, expliquer pourquoi il n'est pas assez abouti, mais plutôt le contraire. Parvenir à une théorie à hauteur de ce qui arrive comme forme et expérience concrète de “nous”. Des formes, des matières et souffles solidaires, égalitaires, en soif d'horizons et des nouveaux printemps. Il est vrai que depuis le milieu du XX^e siècle nous ne savons pas, nous ne savons plus ce que peut une révolution. Pas une révolte, une révolution, un changement pérenne de ce qui fait monde à une échelle plus grande que son petit coin. Il est non moins vrai que depuis TINA – Il n'y a pas d'alternative – l'alternance gauche droite au gouvernement a plus qu'épuisé son monde. L'extrême centre a fait semblant un temps, mais ce n'était rien d'autre qu'un produit marketing inventé par des banquiers. Maintenant les banquiers préfèrent les autocrates fascistes sans fascisme. Au XXI^e siècle, le fascisme vient répondre à la possibilité d'une révolution prolétarienne qui menace l'ordre du capital et prend forme aux côtés d'un certain socialisme. Aujourd'hui, ce qu'on appelle “tournant autoritaire” n'a pas les mêmes coordonnées et surtout il ne semble pas y avoir un bloc en face – nous ? – organisé et menaçant. Pour le dire autrement, le fascisme a été la solution interne pour sauver un capital en crise, en replaçant la possibilité d'une rupture, portée par des formes d'organisation et un rapport de force réel, avec une fausse rupture qui maintient le système en place. D'où la vielle expression que le fascisme est une révolution manquée. Aujourd'hui une révolution demeure un impensable.

La communion entre pouvoir politique de l'État et dérégulation économique n'a pas besoin d'une “idéologie” ou d'une “narration” pour convaincre. Trump, Musk, Poutine, Mileï, Netayanhou, Bolloré, c'est le gouvernement de l'obscène. Brut, cash, sans détour : que les crevards crèvent.

Ce que Bernard Aspe a proposé d'appeler la “tentation de la gauche” [1], la perspective d'un soutien à la position LFI pour les élections de 2027, doit se souvenir de la récente expérience de Syriza en Grèce. La vérité sort parfois de la bouche d'un enfant, d'un fou, ou de la compagne d'un chef d'État. En 2018, Bety Baziana affirmait : “Syriza est arrivé au gouvernement mais n'a pas pris le pouvoir” [2]. Ceci ne veut pas dire qu'il faut abandonner la tentation de la gauche dans le contexte actuelle. Le texte de Bernard Aspe essaie d'articuler autre chose qu'un oui ou non quant au fait de céder à la tentation ou pas. Qu'est-ce qui ouvre des horizons ? Non pas une fois pour toutes mais en prenant le relais d'autres gestes, en faisant étape sur une route longue. Il ne faut pas voir une simple histoire qui se répète en cycle. Les déceptions qui ont suivies l'arrivée des partis socialistes au pouvoir dans les années 1980 (Mitterrand en France, Papandreou en Grèce, pour n'en citer que deux) ne partagent pas le même contexte que Syriza hier ou LFI aujourd'hui. Ni les mêmes ravages.

Nous sommes en pleine contre-révolution réactionnaire. Nos milieux de vie sont dévastés et nous partons de très loin quant au sentiment de faiblesse populaire, ce sentiment intime que “nous ne pouvons pas changer les choses”. Que ça soit dans les rues, par les urnes, par des occupations. Plutôt qu'une énième opposition entre les mouvementistes et les institutionnalistes, les rouges et les noirs, les verts et les arc-en-ciel, le temps est aux alliances anti-fascistes, sachant que les rapprochements sont difficiles.

Schopenhauer a parlé du syndorme du hérisson. Dans Parerga et Paralipomena, il raconte l'histoire des petites bêtes qui se rapprochent par une froide journée d'hiver pour partager leur chaleur, mais se piquent et se font mal avec leur épines, ce qui les oblige à s'éloigner à nouveau. Et “nous” ? Il me semble que dans la situation politique, existentielle, environnementale qui est la notre, il nous faut une tendresse du hérisson. Elle ne viendra pas du ciel, ça passe par des expérimentations, des frottements, des tensions entre “nous” pour construire des alliances. Féminismes radicales, non-binaires, soulèvements de la terre, paysans et prolo, post-coloniaux, fonctionnaires syndiqués, lycéens des beaux quartiers, gaucho, anars, galériens revanchards... Nous savons maintenant qu'il n'y aura pas de lutte finale. Mais des relances, des reprises, une tâche interminable, et pourtant absolument pas stérile, avec des effets réels. Pour reprendre les mots d'Aspe, “il est de plus en plus manifeste, pour qui entre en lutte, que celle-ci ne pourra pas s'arrêter, n'a de sens véritable que si elle ne s'arrête pas” [3].

La séquence est en cours, nous ne savons pas ce que donnera ce mouvement des lycéens. Il en faudra sûrement d'autres, d'autres occupations, d'autres pratiques, et il manque encore beaucoup de gens à l'appel. Avec mes cheveux gris d'une vieille gosse, j'espère juste que dans ce mouvement nombreux et nombreuses goûtent à cette joie et cette beauté de l'école du comment. Comment faire pour arrêter de subir leurs règles, organiser nos colères et expérimenter des nouveaux réglages du commun.

“Nous” a besoin des occupations qui s'occupent des questions insolubles qui nous tirent vers le haut. Des nouveaux souffles qui contemplent des étoiles. Et des durées.

Commun faire autrement ?

Maria Kakogianni

Perforer, c'est donc performer afin d'atteindre le plus rapidement, le plus efficacement possible, c'est trouer tout ce qui sépare de la fin, c'est performer l'atteinte. Cette performance ne va pas sans force, sans efficience, sans vigueur, elle est la promesse de la technologie, et des discours qui la sous-tendent relevant d'une « grammaire rigide de la perforation » [3]. Il est question partout dans l'ouvrage de cette rigidité érectile comme imaginaire et cap du technofascisme. Seul un être rigide peut, en effet, « tout défoncer sur son passage » [4] – c'est-à-dire arriver à ses fins. Mais ce passage n'est pas infini, il ne peut être une dérive, liquide ou molle, un détour à jamais inachevé, figures du looser – de l'échoué – qui ne parvient pas. La perforation, la pénétration doivent être terminales. Coutant reprend l'expression à la balistique (une science des balles, une science des projectiles, donc, une science du projet) :

La pénétration terminale désigne la capacité opérationnelle de pénétration d'un projectile durant l'ultime phase de sa trajectoire : précision d'impact, capacité de percée, étendue des dommages selon sa nature anti-personnelle ou anti-matérielle. Si la balistique étudie les trajectoires sous tous leurs aspects, la balistique terminale est la branche scientifique qui étudie le moment où le projectile n'a plus d'options ; lorsqu'il ne corrige plus sa course, ne négocie plus sa vitesse, ne compose plus avec l'espace traversé. La trajectoire est verrouillée, l'horizon se referme en ligne d'impact : le projectile doit défoncer, et qu'il atteigne exactement sa cible ou qu'il la manque, il va le faire. La terminalité est tout à la fois une fin de parcours et le moment où l'action quitte le champ des possibles pour devenir exécutoire [5]

La balistique terminale s'intéresse donc au point de non-retour [6], qui porte mal son nom dans la mesure où ce moment est celui de l'impact, c'est-à-dire de l'arrivée : dans le projet, toute arrivée est un retour, puisqu'il s'agit d'atteindre ce qui a déjà été projeté au préalable, de parvenir là où on s'était imaginé aller, de retourner à ce qui avait été projeté. Et c'est ce qui explique, aussi, pourquoi l'imaginaire du technofascisme, qui est l'imaginaire de la projection par excellence, est un imaginaire nostalgique, réactionnaire : car, d'une certaine manière, tout projet est nostalgique, tout projet est une façon de retourner, retour en forme d'aller vers ce qui avait été prévu. La terminalité est le moment du passage à l'acte, en même temps que la preuve de la capacité à passer à l'acte, à être davantage qu'une pure puissance n'ayant pas éprouvé sa bravoure. La terminalité performe donc cette capacité à passer à l'acte – performance de son actualité en tant que, on va le voir, sujet masculin blanc occidental. La performativité/perforativité, que l'on pourrait à présent désigner par le syntagme perfor(m)ativité, peut apparaître alors comme une forme d'agentivité qui expliquerait certaines violences faites à tout ce qui est hors-norme, comme l'imaginent Véronica Gago et Luci Cavallero :

les féminicides, travesticides, transféminicides, lesbicides répandent l'idée d'un pouvoir absolu au niveau de la quotidienneté. Il n'est pas nécessaire d'avoir du « pouvoir institutionnel », il n'est pas nécessaire d'« être un grand homme », pour exercer ce pouvoir de tuer. Et, pour cela même, cet accès au pouvoir devient si attractif entre pairs. L'accès au gouvernement – au plus grand pouvoir institutionnel démocratique – d'une personne comme Milei, qui revendique de manière sinistre et efficace le pouvoir brutal de « ceux qui n'ont pas de pouvoir » (ceux qui ne sont pas la caste), « libère » un mode d'exercice du pouvoir que nous caractérisons comme passage à l'acte des « discours de haine » émis par l'État [7]

Perfor(m)er sa virilité, sa capacité à atteindre, sa rigidité, passe donc par l'exercice d'une violence envers les corps perçus comme à traverser, à transpercer, comme moyens :

le sujet blanc masculin souverain est héritier d'un corps-projet — qui a la capacité d'agir, de posséder, de s'étendre, de pénétrer. Les sujets secondaires, qu'ils soient infériorisés, subordonnés, voire rendus appropriables, héritent d'un corps-destin, hyperincarné et pénétrable : corps de travail, de service, d'exposition à la violence [8]

Dans un texte certes austère et cependant ici, me semble-t-il, nécessaire, Emmanuel Kant sommait les êtres humains à agir moralement, c'est-à-dire à ne jamais se traiter mutuellement comme des moyens, mais toujours comme des fins :

les êtres raisonnables sont appelés des personnes, parce que leur nature les désigne déjà comme des fins en soi, c'est-à-dire comme quelque chose qui ne peut pas être employé simplement comme moyen, quelque chose qui par suite limite d'autant toute faculté d'agir comme bon nous semble [9]

Il se trouve que le ressentiment microfasciste considère toute limite à notre capacité d'agir comme une valeur molle, de gauche, woke, dévitalisée. Dans la logique du projet, de la perfor(m)ance, tout ce qui se dresse sur mon chemin ne peut apparaître que comme moyen, non d'abord au sens d'outil, mais au sens de ce qui se dresse entre moi et ma fin. Tout défoncer sur son passage signifie alors considérer ce qui se trouve sur celui-ci comme moyen terme. Pour reprendre la fameuse équation marxienne de la plus value, on pourrait symboliser la logique du projet par S-M-S', S symbolisant le Sujet, et M le moyen, dans l'optique d'obtenir S'>S. À cet égard, la définition de la souveraineté proposée par Peter Sloterdijk, comme « le pouvoir ou la capacité d'utiliser les êtres humains comme des moyens » [10] me semble cruciale. C'est cela que signifie « supprimer le trajet », pour revenir à une des citations ci-avant. Supprimer le trajet, au sens premier du mot, signifie considérer comme moyen jetable tout ce qui se tient entre moi et ma réalisation. Ce pourquoi « les dirigeants, les hommes politiques et les chefs sont surtout les ordonnateurs d'une cruauté fonctionnelle » [11]. Ou, pour le dire avec Coutant, « la pénétration terminale que le suprémacisme s'arroge est un droit de tout défoncer sur son passage : un droit d'effraction, et un droit de décharge, qui refuse d'être contredit » [12]. Contredire ce droit reviendrait en effet à limiter la puissance, à restreindre la force, à ramollir la rigidité, à contrecarrer le projet, ou encore à empêcher l'avancée, à être obstacle, à faire du progrès une aporie. Le sujet masculin blanc occidental ne veut pas souffrir de l'impasse, de la dead end, tel est le sens de son désir d'immortalité : tuer la mort de la dead end, faire des impasses des avenues, les routes pavées de l'avenir. Pourtant, cette téléologie performative n'est pas un réel à-venir, car toute téléologie est « au fond la négation de l'avenir » [13].

Si chaque sujet viril doit perfor(m)er son agentivité et mener à bien différents projets, cela n'empêche que tous ces projets participent d'un futur unique et incontournable, en tout cas aux yeux des technofascistes, face auquel l'alternative est de s'adapter ou de périr. Pour désigner ce futur nécessaire, ou ce futur déjà-là, cette ultime forme-du-déjà, Coutant emprunte à Brian Massumi l'expression de futurité superlative. Dans Ontopouvoir, celui écrit que

Nous vivons à une époque où ce qui n'a pas eu lieu remplit les conditions pour s'afficher comme une information de première page […]. Nous vivons une époque où ce qui doit encore se produire non seulement se hisse à la une des informations mais prend régulièrement, et de façon tonitruante, plus d'importance que ce qui a effectivement eu lieu. Il fut un temps où hier constituait le fonds de commerce du journalisme. Aujourd'hui, hier peut tout à fait pâlir dans la lumière éclatante des nouvelles de demain [14]

On peut cependant se demander, devant cet apparent renversement,

Comment l'inexistence de ce qui n'a pas eu lieu peut-elle être plus réelle que ce dont on peut maintenant observer l'achèvement et l'accomplissement ?

La menace vient du futur. Elle est ce qui peut se produire ensuite. Le lieu où elle finira par frapper ainsi que son étendue ultime ne sont pas définis. Sa nature présente des contours ouverts. Ce n'est pas simplement qu'elle n'est pas : elle n'est pas d'une façon qui n'est jamais terminée. On ne peut jamais en être quitte. Même si un danger clair et effectif se matérialise dans le présent, nous n'en avons toutefois pas fini. Le potentiel persiste toujours que la suite soit même pire, et que ce qui vient encore après le soit encore plus. L'incertitude de l'événement suivant, potentiel, n'est jamais épuisée dans un événement donné. Il y a toujours un reste d'incertitude, un surplus inépuisé du danger. Le présent est éclipsé par la subsistance d'un surplus constituant un potentiel indéterminé pour un événement suivant qui retourne à toute allure vers le futur et s'auto-renouvelle [15]

Ce surplus impossible à résorber d'une menace inépuisable est ce qui justifie, a posteriori, l'invasion de l'Irak bien qu'aucune arme n'y ait été jamais retrouvé. Comme l'écrit encore Massumi :

L'invasion était bonne parce qu'il y avait, dans le passé, une menace future. Vous ne pouvez pas éliminer un tel « fait ». Le potentiel de menace n'est jamais devenu un danger clair et présent, mais cela ne signifie pas qu'il n'était pas là, d'autant plus réel qu'inexistant. La futurité superlative de la menace non actualisée nourrit, depuis le passé, ce qui vient, dans une course folle au future, qui ne s'arrête pas aux présents qui se produisent. La menace aura été réelle de toute éternité [16]

L'usage du futur antérieur me semble particulièrement remarquable. C'est que ce temps est le mode du futur tel qu'il a déjà eu lieu, fruit d' un « type d'histoire et de rationalité », qui « n'est que l'effet de l'illusion rétrospective d'un résultat historique donné, qui écrit son histoire au « futur antérieur », qui pense donc son origine comme l'anticipation de sa fin » [17]. Ici la menace, c'est-à-dire la potentialité, ce qui n'est pas effectif, aura été consubstantielle au réel, de toute éternité. Le futur antérieur est donc hanté d'une menace permanente, justifiant un état d'exception permanent, ce pourquoi je propose, ailleurs, de l'appeler futur hantérieur [18]. Comme origine anticipant sa fin, il correspond très exactement à ce que Nick Land, pape de la pénétration terminale, nomme causalité retrochronique, lui qui déclarait dans une interview : « il n'y a qu'un seul sujet, à vrai dire, qui a orienté tout ce à quoi je me suis intéressé ces vingts dernières années : l'identité téléologique du capitalisme et de l'intelligence artificielle » [19]. Selon lui, le capitalisme poursuit ses propres fins, mutant, à notre époque, en IA, pour atteindre, téléologiquement, un événement qui donnera rétrospectivement sens à tout notre présent, bien que cette téléologie soit camouflée :

Le capitalisme – c'est-à-dire la téléologie du capital – [...] peut être décrit superficiellement comme l'usurpation de certaines fins dernières humaines par certaines autres ou par une complication téléologique résultant d'une insurrection de l'instrumental.

Tant qu'il ne sera pas admis que le capitalisme tend à réaliser une fin entièrement inventée par lui et grossièrement désignée par Singularité Technologique, la focalisation sur les intérêts humains (statuts, richesses, consommations, loisir) agira comme distraction empêchant cette discussion de commencer.

Bien entendu, l'organisation de la société en vue de répondre aux besoins humains est une perversion dégradée. C'est une proposition que tout réactionnaire serait probablement prêt à admettre. Néanmoins, quiconque considère cela comme une critique du capitalisme n'a pas même commencé à sérieusement mesurer ce que le capitalisme accomplit réellement. Ce qu'il est en lui-même est seulement tactiquement connecté à ce qu'il fait pour nous – ce qu'il nous échange contre son auto-incrémentation. Notre phénoménologie est son camouflage [20]

Nous croyons donc maîtriser le capitalisme, comme système économique pourvoyant gauchement à nos besoins, quand c'est au contraire lui qui use de nous pour atteindre son objectif, la singularité. Dans le délire de Land ou la futurité superlative décrite par Massumi, le futur apparaît comme déjà effectif bien que non encore advenu. Dans les deux cas, « le présent devient un carrefour où se rencontrent ceux qui vivent déjà dans le futur et ceux qui demeureront toujours emprisonnés dans le passé » [21]. Les technophiles préemptent le futur, tandis que les has been, mormons ou gaulois réfractaires sont passifs, spectateurs devant cette causalité silencieuse qu'heureusement Land et ses sbires ont la sagacité de percevoir. Ainsi « le temps n'est pas simplement la ligne tendue entre le passé et l'avenir, une ligne que l'on peut charger de promesses ou ramener à sa nudité. Il est aussi une distribution hiérarchique des formes de vie » [22]. Cette hiérarchie se fait entre deux types d'individus :

Il y a ceux qui vivent dans le temps des événements qui peuvent arriver, le temps de l'action et de ses fins, qui est aussi le temps de la connaissance et du loisir. Ceux-là, de l'Antiquité jusqu'au XIX^e siècle, ont été désignés comme hommes actifs ou hommes de loisir. Et il y a ceux qui vivent dans le temps des choses qui arrivent les uns après les autres, le temps rétréci et répétitif de ceux qu'on appelle hommes passifs ou mécaniques, parce qu'ils vivent dans l'univers des simples moyens sans avoir part aux fins de l'action non plus qu'à la fin en soi du loisir [23]

La dichotomie moyen/fin apparaît de nouveau comme le critère essentiel. À certains la capacité à projeter, à se donner des fins, à d'autres la passivité, l'être-moyen, l'être-medium du projet d'un autre, l'être pénétrable, pour reprendre les termes de Cindy Coutant. Cette bipartition rejoint celle qui a été conçue traditionnellement entre sujets pouvant voyager et sujets dont on attend qu'ils restent à demeure. C'est évidemment les hommes qui sont autorisés à voyager, à explorer voire carrément à coloniser, tandis que les femmes sont tenues d'occuper la maison, immobiles et immobilisées (et n'oublions pas qu'avoir un mobile c'est avoir une fin ; la fin, le but, mobilisent – rendent ses poursuivants mobiles et mobilisés). Eric J. Leed forme même, pour caractériser ce voyage traditionnellement conçu comme masculin, le concept de Spermatic Journey, voyage spermatique :

Avec ses promiscuités inhérentes, le voyage sert le Voyage spermatique : il diffuse la semence masculine qui fonde les lignées, et, par extension, les murs, les chemins, les enceintes et les frontières qui contiennent les femmes et contrôlent l'accès des autres hommes aux femmes. La chasteté de Pénélope qui refuse ses prétendants est la condition de l'arrivée finale d'Ulysse, car elle préserve les relations qui définissent le foyer au sein duquel s'enracine l'identité d'Ulysse en tant que roi, mari, père, fils [24]

Le caractère spermatique du voyage permet de comprendre l'engouement technofasciste pour la conquête spatiale, conquête qui désigne aussi par métonymie les femmes séduites. C'est la figure de la ligne droite, de la rectitude – que l'on retrouve dans la direction mais aussi dans l'érection – qui embrasse l'imaginaire à la fois d'efficacité (puisque la ligne droite est mathématiquement le trajet le plus court entre deux points) et d'atteinte (droit au but !). Comme l'écrit Sylvain Venayre, la « raison exprimée par la route s'incarnait depuis la seconde moitié du XVIII^e siècle dans une figure éminemment masculine : celle de l'ingénieur », « la rationnelle ligne droite, s'opposant aux courbes de la nature, renvoyait à une représentation duelle du monde, la rectitude et la raison étant du côté masculin, les courbes et l'exubérance appartenant au côté féminin » [25]. Claude Lévi-Strauss a justement opposé, par ce qui est devenu une célèbre distinction, les figures de l'ingénieur et du bricoleur. Dans La Pensée Sauvage, il écrivait :

Le bricoleur est apte à exécuter un grand nombre de tâches diversifiées ; mais, à la différence de l'ingénieur, il ne subordonne pas chacune d'elles à l'obtention de matières premières et d'outils, conçus et procurés à la mesure de son projet : son univers instrumental est clos, et la règle de son jeu est de toujours s'arranger avec les « moyens du bord », c'est-à-dire un ensemble à chaque instant fini d'outils et de matériaux, hétéroclites au surplus, parce que la composition de l'ensemble n'est pas en rapport avec le projet du moment, ni d'ailleurs avec aucun projet particulier, mais est le résultat contingent de toutes les occasions qui se sont présentées de renouveler ou d'enrichir le stock, ou de l'entretenir avec les résidus de constructions et de destructions antérieures. L'ensemble des moyens du bricoleur n'est donc pas définissable par un projet [26]

L'ingénieur est l'agent paradigmatique du projet, celui qui se donne une fin puis arraisonne des moyens en vue de l'atteindre. La bricoleur, à l'inverse, dispose d'un ensemble de moyens sans fin, glanés au gré de pérégrinations, de divagations – figure du détour, de la dérive qui s'oppose à la rectitude de l'ingénieur, et, peut-être, aussi, à son érection, car son ambition est plus modeste (et, pourtant, révolutionnaire à certains égards). En ce sens, l'écriture relève du bricolage, puisque nous lisons et collectons des fragments non en vue d'un texte à venir dont on connaîtrait déjà les contours, mais plutôt pour la beauté d'une phrase, l'acuité d'une autre, sans vue particulière ; toute écriture est collage, bricolée, bricollage, dont je voudrais que le texte que l'on est entrain de parcourir soit une illustration. Mais revenons à la rectitude. Dans son dernier cours au Collège de France, Foucault rappelait la gémellité entre celle-ci et la vérité : « est alêthês ce qui est droit (euthus : direct). Cette rectitude s'oppose aux détours et aux replis, qui justement dissimulent cette rectitude. Ce fait d'être euthus, pour ce qui est vrai, s'oppose également à la multiplicité et au mélange qui altère » [27]. Que la rectitude, la droiteté ait à voir avec l'indemne, le pur, permet de comprendre les obsessions raciales et biologisantes des technofascismes, leur peur de la viralité. Car la vérité, droite, vectorise une identité : « par le fait qu'elle est sans détour, sans dissimulation, sans mélange, sans courbure ni perturbation (elle est bien droite), par là-même elle peut se maintenir telle qu'elle est, dans son identité immuable et incorruptible » [28]. Mais Foucault, une fois n'est pas coutume, oublie quelque chose : « euthus a aussi une signification liée au temps : “immédiatement,” “de façon imminente” “sans hesitation”. On embarque sur le droit chemin, qui est aussi la plus courte distance entre deux points, immédiatement, sans perdre de temps » [29]. La rectitude est donc aussi une figure de l'immédiateté, immédiateté non de fait, mais de droit, de désir ; il s'agit, sur le sentier droit, de se mettre en branle immédiatement, sans hésitation – ce serait être ramolli. Le désir technofasciste, en effet, « se charge dans l'angoisse […] de la perte, la jouissance volée, le corps contaminé, l'avenir confisqué. Chaque peur de destruction peut fournir l'affect et l'urgence d'une politique de destruction. Ainsi, ces jours-ci [...] une même eschatologie impatiente se donne à lire » [30]. Cette eschatologie impatiente se nourrit de l'imaginaire de la rectitude, quand la patience est plutôt quiétude face aux serpentes du trajet. Il est de toute façon bien connu que, dans l'imaginaire technocapitaliste, le temps c'est de l'argent ; toute hésitation est perte, part maudite.

Le rapport à un futur perçu comme déjà-là, incarné de façon paradigmatique par les technofascistes et autres « turbovirils », futur impatient et fils d'angoisse, fonctionne à notre époque comme une norme temporelle. Par norme temporelle, j'entends la façon normale de se rapporter au futur, sous la modalité de son effectuation déjà-réalisée, par le prisme téléologique, et par la projection perpétuelle. En effet, si « la mort, c'est l'impossibilité d'avoir un projet » [31], la vie virile et transhumaniste doit se penser comme projet immortel et d'immortalité, projet perpétuel. Quiconque hésite, quiconque habite le temps différemment, sans avoir avec lui un rapport de rentier, sera accusé d'être un mollasson, un oisif, un léthargique, de manquer d'ambition. Ce rapport au temps n'est cependant pas producteur d'une différence (et surtout pas d'une différance, puisqu'il s'agit d'être droit, de ne pas hésiter), mais consolide les identités. Comme l'écrit encore Cindy Coutant, les narratifs technofascistes « ne fantasment [...] jamais une rencontre avec l'autre radical, mais l'avènement d'un autre supérieur, radicalement déjà-là, originellement pur ; ainsi que la reproduction perpétuelle du même » [32]. Cette mêmeté, ce statut quo à l'arrière plan de la prétention à incarner un changement ou un devenir-autre, Ajari la décrit très justement. D'une part « le technofascisme représente […] une politique purifiée de toute dimension populaire. Il s'agit, pour ceux qui ont déjà tout, de figer leur domination dans le marbre, en faisant perdre au reste de la société jusqu'à l'intuition qu'un autre ordre du monde est possible » [33]. D'une autre, dans « l'univers mental technofasciste, on peut rêver de transcender l'humanité, mais nullement la binarité du genre ou les fondements fantasmatiques de la civilisation occidentale, c'est-à-dire les balises les plus rassurantes de l'anthropologie blanche et bourgeoise moderne » [34]. Contrairement à ce que son narratif prétend, le transhumanistes ne donne naissance a aucune nouveauté, mais est garant de l'ordre établi, situation paradoxale que Ajari décrit par le concept d' « archéofuturisme », où il s'agit de soulager une inquiétude existentielle :

Une angoisse caractéristique de la suprématie blanche à travers l'histoire concerne ce que je qualifie de corruption viscérale, à savoir le fait d'être intérieurement mû par un désir qui n'est pas le sien. Le métissage avec les Noirs, l'infiltration de l'Islam en Occident ou la transidentité sont autant de visages de ce péril. Contre cette constance menace d'intime contamination, le technofascisme carapace son contenu civilisationnel en recourant à un formalisme technologique plus agressif. Les transformations historiques que projettent les technofascistes sont toujours somptueusement formelles, mais se préservent de toute altération essentielle, de toute modification de contenu. Les mutations spectaculaires des formes fonctionnent précisément comme une armure qui vise à protéger l'invariance d'un contenu substantiel [35]

Ou, comme le résume Coutant

ce que l'élite technologique cherche à reproduire avant toute chose, c'est l'ordre qui la produit comme élite. La supériorité technologique légitime la domination raciale tandis que l'élection raciale garantit l'accès privilégié au génie technologique, dans une boucle d'auto-validation où chaque terme renforce l'autre dans la perpétuation du même [36]

Comment interrompre, alors, « la boucle de la pénétration terminale, où la race supérieure produit la technologie et la technologie confirme la supériorité raciale » [37] ? Je voudrais proposer, pour conclure, des chemins, des suggestions, non des solutions, pour défaire la boucle, pour s'interdire de la boucler, pour s'empêcher de tourner en rond. Je travaille depuis quelques temps à une forme, l'errance, qui serait comme une interruption de cette boucle, cette récursivité entre projet et atteinte. Parce qu'elle ne projette rien, abandonne l'exercice d'une quelconque puissance, renonce à performer et à perforer (par elle, il ne s'agit guère de traverser, ou bien alors de traverser un medium infini, d'être en permanence de travers), l'errance serait une de ces figures « inutilisables par le fascisme » [38] et particulièrement par sa version contemporaine, le technofascisme. Et parce que Coutant insiste sur le caractère libidinal de ce dernier, c'est une autre figure, anatomique, que je voudrais convoquer. Il s'agit d'un petit organe sans pourquoi, supplémentaire, fragment d'un corps vivant, qui pourtant n'a pas de fonction biologique-reproductive : le clitoris. Comme l'écrit Catherine Malabou, le « plaisir clitoridien n'est pas l'effet d'une percée, d'une pénétration ni d'un coup de poignard. Ce qui veut dire aussi que, si les zones d'extase du réel sont bien aussi des zones de production de sens, celui-ci se manifeste sans saillir, à tous les sens du terme » [39]. Le clitoris est désactivation, désœuvrement de la pénétration terminale. Comme manifestation sans saillie, c'est-à-dire sans relief, il serait aussi une figure de l'horizontalité, qui s'oppose à la verticalité de la hiérarchie, même si la verticalité est peut-être insuffisante pour penser les rapports hiérarchiques [40]. Elle dresse cependant bien l'imaginaire du technofascisme, de la fusée-érectile à la conquête spatiale, on l'a vu. Le clitoris désoeuvre, aussi, la terminalité, car il est sans fonction propre : il n'est pas une figure de la technicité, du moyen en vue d'une fin, il n'est pas une figure du perfor(m)er. Lisons un peu longuement Malabou :

{}

An-arkhia, en grec, désigne littéralement 1' absence de principe (arkhè), c'est-à-dire de commandement. Sans commandement signifie aussi sans commencement. L'arkhè détermine un ordre temporel en privilégiant ce qui vient en premier, dans l'ordre du pouvoir comme dans celui de la chronologie. Anarchie veut dire dès lors sans hiérarchie ni origine. L'anarchie remet en question la dépendance et la dérivation.

Pendant des siècles, « anarchie » n'a signifié que désordre et chaos. Aristote l'a définie comme la situation d'une armée sans stratège. Une armée qui tout à coup s'éparpille, ne sait plus d'où elle vient ni où elle va. […]

La complicité entre clitoris et anarchie tient d'abord à leur destin commun de passagers clandestins, à leur existence secrète, cachée, méconnue. Le clitoris a longtemps été considéré lui aussi comme un fauteur de troubles, un organe en trop, inutile, narguant l'ordre anatomique, politique et social de son indépendance libertaire, de sa dynamique de plaisir détachée de tout principe et de tout but. Un clitoris, ça ne se gouverne pas. Malgré toutes les tentatives de lui trouver des maîtres - autorité patriarcale, diktat psychanalytique, impératifs moraux, poids des coutumes, plomb de l'ancestralité -, il résiste. ll résiste à la domination du fait même de son indifférence au pouvoir et à la puissance.

La puissance n'est rien sans son effectuation, sa performance, comme en témoigne l' application d'une loi, d'un édit, d'un arrêté ou même d'un conseil. La puissance est toujours en attente de son actualisation. Actes, principes, lois, décrets, dépendent à leur tour de la docilité et la bonne volonté de leurs exécutants. Acte et puissance tissent la toile inextricable de la subordination. Le clitoris n'est précisément ni en puissance ni en acte. Il n'est pas cette virtualité immature en attente de 1'actualité vaginale. Il ne se plie pas non plus au modèle de 1'érection et de la détumescence. Le clitoris interrompt la logique du commandement et de l'obéissance. Il ne dirige pas [41]

Le clitoris incarne ainsi l'errance, ce mouvement anarchique, horizontal, sans but. Sans doute nous invite-t-il à d'autres récits, abrogeant les pénétrations terminales, lui préférant les stimulations médiales, formes d'un moyen qui vaut en lui-même et non pour ce qu'il permet d'atteindre (le plaisir, comme le jeu, est sa propre fin) et qui seules ouvrent, sans pénétrer, à l'avenir, car « l'avenir, c'est ce qui n'est pas saisi […]. L'avenir, c'est l'Autre » [42]. À cet organe étranger aux dichotomies acte/puissance et activité/réceptivité correspond une façon d'être, le geste, qui ne se résout pas à la distinction entre action téléologique et passivité spectaculaire, et « présente des moyens qui se soustraient au règne des moyens sans pour autant devenir des fins » [43]. Parmi tous les gestes, la caresse, en particulier, me semble désarmante, parce que

la caresse ne sait pas ce qu'elle cherche. Ce 'ne pas savoir', ce désordonné fondamental en est l'essentiel. Elle est comme un jeu avec quelque chose qui se dérobe, et un jeu absolument sans projet ni plan, non pas avec ce qui peut devenir nôtre et nous, mais avec quelque chose d'autre, toujours autre, toujours inaccessible, toujours à venir. La caresse est l'attente de cet avenir pur, sans contenu [44]

C'est par un imaginaire du geste, un imaginaire clitoridien, que seront rendus inopérants les désirs de perforer, les désirs de parvenir. À la pénétration terminale, il faudrait alors opposer une caresse sans fin. Caresser sans fin, tel serait, peut-être, une manière d'effleurer l'avenir.

Tristan Pellion

C'est un fait qui se constate presque à la naissance de chaque mouvement, et qui surprend, et qui émerveille, même si on sait que ça ne durera pas : un mouvement, en tant qu'il ouvre un espace collectif et subjectif au sein d'un autre espace collectif a-subjectif (la société) redonne la parole à l'espace social dans son ensemble.

Il y a de la pensée là où il n'y en avait pas.
De la pensée : une demande qui dépasse la question des réponses objectives qu'on pourra lui apporter.

Dans ce début de séquence, ce qui frappe c'est la mise en commun et en partage d'un tort subi initialement par les premiers auteurs du mouvement : les jeunes et lycéen.nes racisé.es des banlieues, victimes quotidiennes de la violence policière. En s'élargissant, toutes les lycéennes et lycéens font les frais de cette violence dont ils mettent, par la même occasion, à parler. Les lycéen.nes ont appris en quelques jours à quelle police ils avaient affaire, et donc quel État ils avaient comme interlocuteur.

Le fait de subir la violence policière n'est pas un argument d'union politique, mais on aura entendu ces derniers jours des lycéen.nes dire nous pour la première fois, et se repérer comme collectif à la suite d'autres collectifs insurrectionnels : les Gilets Jaunes, les écologistes radicaux, les jeunes racisé.es, les antifascistes, les Algériens.

Ils apprennent très vite cette généalogie de la répression dans laquelle ils s'inscrivent.
Ils se préparent au 17 octobre, dont ils connaissent bien l'histoire.
On ne pourra plus la cacher à présent.

Cela peut surprendre, et cela peut émerveiller en effet : une telle clarté d'esprit.

Dans cette généalogie dont le mouvement lycéen est un nouvel opus, le régime de disparition qui frappe la jeunesse racisée des banlieues rencontre la disparition plus banale et sociale de l'adolescence, la vie sans espace attribué des jeunes gens qui ont grandi de confinement en confinement sur les plateformes, entre la dépression et une certaine connaissance des exigences répressives et castratrices de l'État sous toutes ses formes. Une humiliation existentielle dont parcour-sup est le nom, la déclaration de guerre.

On s'aperçoit qu'on ne savait pas trop où ils étaient. Et que les lycées, les collèges, sont aussi faits pour cacher et faire disparaître la question posée par l'enfance et l'adolescence dans son ensemble, figée par la sociologie, et généralement dépolitisée par la sociologie et la psychologie qui les prend en charge.

On les entend pour la première fois. Je les entends pour la première fois exprimer des questions politiques, s'interroger sur leurs conditions de travail, sur celles de leurs professeurs, sur leur emploi du temps. Sur la différence entre leurs propres conditions de travail, et celles de leurs camarades de Seine-Saint-Denis ou de Normandie. Sur la question même de cette comparaison et de comment s'y rapporter. Ils se projettent dans un mouvement national qui mêle des classes différentes, des garçons, des filles, et des personnes racisé.es et transgenres que la police n'aime pas non plus.

Le mouvement a aussi cet effet bénéfique de transformer instantanément les rapports habituels et de casser les aliénations familiales : ils ne parlent plus pareil avec leurs parents, on devient camarades de lutte, on apprend à se défendre autant qu'à se battre. Les parents ne sont plus inquiets pour eux-mêmes de la vie de leurs enfants, mais sous une autre relation, collective, où les enfants contribuent comme corps actif à la construction sociale – ou autrement : à la possibilité révolutionnaire.
Les lycéen.nes vont de blocus en blocus et ils ne parlent que de ça. On les laisse sortir. Ils ne rentrent plus.

Ils parlent du mouvement et de comment le penser. Ils en parlent comme d'une chose qui leur appartient et qui est considérable. Ils font le tri entre ce qu'ils pensent et ce qu'on leur demande de penser, ce que les médias disent qui n'est pas la vérité. Ils défendent leur mouvement et comment on doit en parler.

C'est un apprentissage instantané. Dans cette vitesse, la question de la violence arrive tout de suite, que la police oblige, que la forme du mouvement oblige à penser. Alors la discussion change un peu de forme. Ils font aussi l'expérience de la duplicité : répéter comme les adultes et leurs parents que la violence des casseurs n'est pas favorable au mouvement, mais sans y croire ; ou bien soutenir les casseurs directement, en reconnaissant qu'ils sont le prolongement du mouvement, sa part active, son bras fort, et que sinon l'État n'entend rien. Et qu'on ne peut pas sérieusement défendre les poubelles de l'État. Ils apprennent à se défendre avec de vrais arguments et à former des slogans.

Suivant les âges, les traditions politiques de leurs familles, les jeunes gens essaient de trouver comment donner à la violence sa place dans la situation. Elle est immanente, et on le sait. C'est la question même de l'immanence de la violence à chaque mouvement politique qui se pose, comme forme par laquelle peut passer, justement, ce plus que ça ; cette demande qui dépasse le besoin ; cette expression qui dépasse le compte du nombre de ventilos par établissements. Ils apprennent à manier intérieurement et à élaborer la question de cette violence dont ils sentent qu'elle fait l'intraitable de tout mouvement, le nerf, et qu'il n'est pas sûr qu'on puisse s'entendre dessus. Ils apprennent à ne pas défendre ouvertement le recours légitime à la violence. Ils se demandent dans quelles circonstances on se retrouve avec un casier judiciaire.

Ils distinguent et se distinguent des discours ambiants et des manipulations :
la violence policière et la violence des casseurs instrumentalisée par les médias et le gouvernement ; ils font le détail de cette cartographie qui est la leur, puisque c'est leur mouvement. C'est à eux de le raconter.

Ils peuvent même repérer ceux qui sont là parce que c'est la trend : un mouvement, par définition, pose la question de la place de chacun et ce qu'il vient faire là, sa nécessité, ou son absence de nécessité. Ceux qui « en profitent ». Faire l'apprentissage d'un mouvement, c'est aussi faire l'expérience bizarre que la question vendue par les adultes des nécessités objectives ne suffit pas, et qu'on peut vouloir et demander autre chose, voire rien.

A côté, on aura vu passer sur des boucles signal, des conflits entre parents qui veulent briffer leurs enfants pour empêcher les tirs de mortiers…

À demain.

Chloé Mareste
Photo : Bernard Chevalier

MERCI

Un beau matin
Des élèves ont dit non merci
Pas de chauffage en hiver
Des salles trop chaudes en été
Non merci
Des professeurs fatigués
Absents
Non remplacés
Pronote pour surveillant
Non merci
Alors ils sont allés dehors

Un deux trois soleil
Coups de matraque
Sont arrivés des gants de fer
D'un bleu qui donne le cafard
Ils avaient des casques
Les lycéens des pancartes
Ils avaient des boucliers
Les lycéens des portables
Les oiseaux se sont envolés

Des larmes ont coulé
Une main arrachée
Des yeux crevés
Des dents cassées
Des filles étranglées
Et devant leur télévision
Des gens très raisonnables
Ont regardé les enfants tomber
Et se sont écriés
En voilà une bonne leçon

Le lendemain matin
On a réparé les vitres
On a lavé le sang
On a remis les tables droites
Et sur Pronote il était écrit

Absence injustifiée

Les élèves sont ressortis
Avec un peu moins d'enfance
Et ont dit un peu plus fort
Non merci

PLUS TARD

Quand j'étais petite
On me demandait
Ce que je voulais faire quand je serai grande
Je répondais actrice
Astronaute
James Bond
Footballeuse
Maintenant plus tard
C'est l'année prochaine
Faire ses vœux
Soigner son dossier
Sa lettre de motiv
Penser aux débouchés
Plus tard
Il fera cinquante degrés
Une IA fera mon travail
Je paierai très cher
Une chambre très petite
Je cotiserai
Pour une retraite
Que je verrai peut-être
On me dit surtout
De pas m'inquiéter
De profiter de ma jeunesse
De sortir un peu
De me détendre
De pas me prendre la tête
Alors aujourd'hui
J'ai fermé les cahiers
Et pour une fois
Plus tard
C'est maintenant

UNE CLASSE QUI SE TIENT SAGE

Que devient une jeunesse
Qu'on empêche de vivre ?

Qu'on confine à coups de Zoom
Pronote et Parcoursup
8 h 19 h
On est au lycée
Ou en garde à vue ?
LBD au bahut
CRS à la Sorbonne

Voilà une classe qui se tient sage
jeunesse mise en laisse
rentrer à l'heure
ne pas fumer
ne pas boire sur les quais
ne pas dormir ailleurs
ne pas rentrer au petit matin
être raisonnable
ne pas faire de vagues

Et pourtant
Les bouches dans les cages d'escalier
Les derniers métros ratés
Les photos floues à trois heures du matin
Les sweats échangés
Les prénoms au feutre sur les bras
Les mains qui se cherchent sous les pulls
Les drapeaux noués autour des épaules
Les slogans sur les sacs
Les Free Gaza criés jusqu'à perdre la voix
Les lendemains sans sommeil
Et cette idée tenace
Que la vie peut être autre chose

Et quand sonne l'heure
On la balance en heures de colle

On est très sérieux quand on a dix-sept ans

NOUS LES PETITS

nous les petits
nous les bicots
nous les macaques
nous les casseurs
nous les barbares

Nous à qui l'on dit
travaillez
travaillez
travaillez
quand on nous prive
de professeurs

Nous les racailles
nous les petites
nous les idiotes
nous les salopes
nous les furies
nous les barbares

Nous les mauvais prénoms
nous les mauvaises adresses
nous à qui l'on dit
attendez
attendez
attendez
vous avez bien
toute la vie devant vous
nous qui n'avons pas
l'âge de voter
mais déjà celui
de la garde à vue
vous qui nous faites
la leçon
vous qui n'avez
rien retenu

LA PANCARTE ET LE TERRITOIRE

On vise le bac
La BAC nous vise
404 PROF NOT FOUND
On voulait apprendre, pas speed-run le burn-out
Nos emplois du temps sont plus chargés
Que le casier de Marine Le Pen
35 °C par classe
Mais le problème c'est nos téléphones
Un prof pour trente-cinq élèves
Cinq CRS pour un élève
Macron bz ta prof, pas les nôtres
Éduquez vos flics
“Bismillah c'est les ténèbres”

Hungry ?
EAT THE RICH
FEED THE STUDENTS
La jeunesse dorée emmerde Bolloré
5 € le plateau ? Autant boire de l'eau
Financez les lycées plutôt que des génocides
Vous armez le pays
Et désarmez notre avenir
On est en souffrance
Dans cette sous-France
Stop Parcoursup ou on vend des stups
Et si vous avez des sous
On a des idées
MANQUE 2 PROFS : SAVA FINIRE PART CE VOIRE
Tu nous la mets à l'envers
On te la Mai 68
Recyclez les déchets
N'en faites pas des ministres
On bloque tout parce qu'on nous laisse rien
La banlieue influence Paname
Paname influence le monde
Écoutez les lycéens d'outre-mer
93 !!! 1312 BANLIEUE ANTIFA
Nos blocus, c'est notre 49.3 à nous
CACA PIPI TALISTE
On est très sérieux quand on a 17 ans
Je pense donc je gêne
Arrêtez de tout interdire
On arrive pas à tout désobéir

Je suis tellement en colère
Que je n'aurai jamais assez de pancartes pour l'exprimer

On crie SOS, ils envoient les CRS
Le point commun entre un flic et un pédo ?
Ils se tapent des mineurs
Le coût de l'avenir ?
Un bras !
Des moyens
Pas des moignons
Mais que fait la police ?
Ça crève les yeux
J'viens pas au lycée en pièces détachées
On veut prendre en main notre avenir
Pas se la faire arracher

ARTICLE 19
Les États parties prennent toutes les mesures législatives, administratives, sociales et éducatives appropriées pour protéger l'enfant contre toute forme de violence, d'atteinte ou de brutalités physiques ou mentales […]
Convention relative aux droits de l'enfant
20 novembre 1989

Quand les jeunes montrent leur présent
Les imbéciles regardent la poubelle qui brûle
Nos poubelles mieux protégées que nos enfants
On sait où on va et ce qu'on veut
C'est tellement la merde
Qu'on ne sait même plus
Pour quoi manifester
Macron
EXPLOSION

DEVANT

Devant les lycéens
La police
Devant la police
Bally Bagayoko

Bally Bagayoko
Celui qu'on traitait de sauvage
De grand singe
De mâle dominant
Maire de Saint-Denis
Maire des grands
Maire des petits

Il s'est mis devant

Devant les boucliers
Devant les hommes casqués
Qui avançaient avec leurs bâtons
Comme de parfaits civilisés

Il a crié
Arrêtez
Arrêtez

Ils ont lancé les gaz

Arrêtez

LE PROCHAIN DORMEUR

On leur apprend Rimbaud
Un trou de verdure
Une rivière
Un jeune homme couché dans l'herbe
On leur explique
Qu'il faut attendre la fin
Qu'au début
On croit qu'il dort
Alors ils lisent
Vibrent
Soulignent
La sonnerie retentit

Dans la rue
Une fille tombe
Elle se relève
Cette fois

Un garçon tombe
Et se relève aussi
Cette fois

Combien de fois encore
Avant qu'un matin
L'un d'eux reste au sol
Et qu'on nous explique
Que rien ne permettait de prévoir
Que personne ne pouvait savoir
Que personne
Bien sûr
Ne voulait en arriver là

FAIRE ATTENTION

J't'ai toujours dit
D'faire attention
D'bien travailler
D'pas traîner
D'rentrer avant la nuit
J'voulais que tu aies
Une vie plus facile que la mienne
Alors quand tu m'as dit
Que tu allais bloquer ton lycée
J'ai dit non
Puis j'ai vu les images
Et j'n'ai plus su très bien
Ce qu'il fallait craindre
Que tu y ailles
Ou que tu n'y ailles pas

CITRON

Un soleil citronné
brillait dans le ciel vert
Il n'était pas encore mûr
On l'a coupé
Quelque chose s'est ouvert
Le jus a coulé sur les doigts
Un pépin est tombé
On a pressé
Puis pressé encore
Il semblait toujours
qu'il restait quelque chose
Une goutte
Un peu de pulpe
On aurait pu s'arrêter là
Mais personne ne s'arrêtait
Alors on a pressé encore
À la fin
la peau s'est retournée
Quelqu'un a dit
Encore

G U I L L O T I N E

Quand je les vois, ces beaux messieurs
Avec leurs airs de grands seigneurs
Parlant de sans-dents, gens de rien
Qui prennent nos sous pour leur dessert
Et nous font payer le couvert
« Allez, serrez-vous la ceinture ! »
Sans renoncer à leurs dorures,
L'envie de faire une Luigi
Me prend et trouble ma conscience
Mais voici qu'au fond de la rue
Un chant s'élève, inattendu

ha !
ha !
ira
ça
ira
ça
ah
Ah

C'est un salaud qui ici gît
Son départ sera nos vacances

SOLIDE AIR

Quand les portes étaient fermées
les ascenseurs bloqués
On a vu s'ouvrir des mondes

Des étoiles dans les yeux
Une bouteille de Champomy
Des bulles qui montent à la tête
Des éclats de rire
Et cette joie qu'on n'attendait plus

Combien de raclures de bidet
Ont occupé l'espace ces dernières années
Et voici qu'un brin de vérité surgit
Hors des agendas
La vérité sort de la bouche des enfants
Dit-on
Pourquoi chercher à les faire taire

Moi je suis du côté
De celles et ceux qu'on met à terre
Même plaqués au sol
Ils ont encore du ciel
plein la tête

Jeunesse déter
Un lycée appelle
Un autre répond
Depuis des années
On parlait de convergence
Et voici que ça vient de la base
Sans mot d'ordre
Sans attendre la permission
Et que c'est bon
De les voir tenir tête
À tous ceux qui leur disaient non

JOIE COLLECTIVE

Liesse
On crie on saute on danse
C'est comme si on avait gagné la coupe du monde
Mais en mieux
C'est comme si notre candidat avait gagné à la présidentielle
Mais en mieux
C'est comme tomber amoureux
Mais pas d'une personne
De toutes les personnes
Aimer son prochain comme soi même
C'est ça
Il y a que ça
C'est comme réussir un examen
Mais en mieux
C'est comme une fête foraine où y'a pas de perdant
C'est comme nager avec des baleines ou des dauphins
Voir la barrière de corail et caresser les nuages
C'est comme un arc en ciel
C'est comme croquer dans un citron
Comme faire pipi dans les orties
Enfant sauvage et libre
Courir sans s'arrêter
Être à sept dans une Renault 5
Ou à cinq sur une banquette arrière
Les cuisses qui collent
Pleurer de rire
Aller au cinéma
Faire l'amour l'après-midi
Se réveiller sans réveil
Passer des heures tête contre tête allongé dans l'herbe
Avoir besoin que du vent
Dévaler une pente
Ne pas se poser de questions
Désirer que le présent
Se perdre dans la musique
Vibrer
Écouter les oiseaux
Mettre sa main dans le sable
Jouer du kazoo
C'est comme destituer le Président
Mais en mieux

photo : Bernard Chevalier

Quand on veut qu'il se passe quelque chose, on a une chance de comprendre ce qui se passe dans les lycées. Les percées de ces derniers jours ont témoigné d'un niveau de courage, de détermination et d'euphorie qui apparaît de fait hostile à tout désir de réconciliation avec les forces du mépris, de l'humiliation et de l'enfermement. Si les revendications ne manquaient pas sur les premiers blocus, c'est en acte, dans tous les efforts déployés, que se traduit la profondeur des aspirations. Celui qui est humilié est vengé immédiatement. Lorsqu'un chef des RG, face à un lycéen, puise au ruisseau son inspiration de tortionnaire, la réponse est univoque : rapport de force inversé, chacun est libre de tirer son penalty. Comme le précise une vieille amie, « un flic n'est jamais lynché gratos ».

Tous ceux dont la fonction ou le réflexe est de perpétuer l'enrôlement républicain sont niés, et s'ils se mettent en travers, ils seront pris comme un obstacle à affronter sur la voie de la libération. « La République, c'est moi », il faut le dire beaucoup moins fort. Tous les volontaires à l'Enseignement Moral et Civique s'exposent aux injures et aux coups. Ce qu'ils professent, les flics le font. On ne demande plus une hausse des moyens pour les bahuts, on fait un battle d'incendie. On ne demande plus de meilleures conditions de travail informel, on ravage la boîte. Le gouvernement tente de rétablir l'ordre avec les appareils du Covid (on avait 8 ans mais on s'en souvient !), les cours en ligne sont désertés, on appelle à des e-blocus et à se rejoindre dans la rue pour continuer. Par suite rigoureuse, mardi 6, même les boulevards parisiens retrouvent le grand air de l'émeute après des années empuanties. On ne prend pas les mêmes et on recommence. Oui, l'application des consignes de retenue est pour beaucoup dans ce changement d'ambiance. Mais la modération vient après une phase de répression ouvertement coloniale, où la force lycéenne est traitée comme une foule à disperser au casse-bouche. Le répresseur dit qu'il est divisé entre le père et le flic, on n'a rien à rajouter. Le rapport de force a toujours quelque chose de politique (voir le préfet de Paris de 68). Si le retrait des grenades explosives est effectif, croyez-bien que nous saurons quoi faire de cette décision qui a coûté un avant-bras à une personne de 15 ans.

On le sait bien, tenir cette vision des choses n'a rien d'une évidence et demande un combat dans la durée, qui a toujours son versant interne. Les médias n'ont pas besoin de mentir, il leur suffit de donner la parole aux trous du cul du mouvement. En attendant, jour 1, c'est panique à bord. « Le mouvement des lycéens semble hors de contrôle ». Garder le contrôle : le cœur du propos ennemi se passe de plus amples développements. Cela témoigne du vide de ce qui règne. Cela relève aussi d'une simplification un peu rapide des enjeux. Une fois hors de contrôle, on devra aussi se mettre hors de fonctionnement, hors de valorisation, hors d'identification. Quand les « citoyens en devenir » commencent à devenir autre chose, c'est le flip. « Casseurs ! » « Barbarie ! ». « Entre des lycéens qui ont des choses à dire-de-manière-pacifique et les violences urbaines, il y a un monde » (Maud Bregeon, porte-parole du gouvernement). Alors, si on n'est pas du bon côté, c'est comment ? Tir à vue « proportionnel » ? S'il y a encore de la place pour de si vieilles opérations de division, ce n'est pas que « la violence empêche de parler du fond », mais qu'on ne parle pas du fond de la violence.

Si l'on s'en tient à la vision amère-radicale du lycéen Tiktoké, embullé, sommet de l'aliénation, ce mouvement est juste impossible. On comprend d'où sort la détermination lycéenne quand on voit avec quoi elle rompt. Elle rompt avec le défaitisme et le commentaire. Elle rompt avec le mode triste.

De quoi est faite notre époque entre deux âges ? De questions énormes, intimidantes, qui se dressent comme des silos. Une fois entré dans un silo, la pensée est prise dans un goulot d'étranglement. Gaza, climat, patriarcat, internationale réactionnaire, guerres mondialisées, techno-valorisation, techno-contrôle. Personne ne peut nier de tels problèmes. Personne ne peut non plus en faire un usage simultané et fort. À moins de retrouver l'arme qui fait sauter les silos : la question révolutionnaire.

À ceux qui désespèrent politiquement de l'époque, on ne dit pas qu'ils « ne voient que les problèmes », mais qu'ils en oublient au moins un, le principal, le plus gros, le plus tabou : la révolution. Sans l'enjeu révolutionnaire, pas moyen de briser la séparation des problèmes, le découpage des luttes, leur segmentation marchande.

À mesure qu'on devient révolutionnaire, on arrive peu à peu à lire la carte politique du monde. Comme l'emplacement des plus gros problèmes est aussi celui des meilleurs instruments de gestion de population, il s'agit d'apprendre à les tourner autrement. Autrement que des guerres et des solutions qui mobilisent, autrement que des impasses vertigineuses qui immobilisent. La pensée nouvelle se déploie seulement sur la base d'une immense fermeté de caractère, élaborée avec peine ou spontanée, qui ne cède pas à « l'époque », c'est-à-dire l'intimidation systématique. La seule chose au fond qui intéresse les tenanciers du monde, c'est la Dissuasion. Tout ce qui s'invente, marche et transite socialement, consiste à dissuader. De quoi précisément ? Ils s'en foutent. C'est très exactement notre problème.

Voilà ce que lycéennes et lycéens, à leur tour, se sont mis à ignorer avec éclat. Quand on passe outre à la Dissuasion, le temps politique fait retour. On retrouve peu à peu son caractère cumulatif, à l'opposé de la pratique normale. Tout le monde le dit, notre temps est saturé par la manie du commentaire, qui nous coince dans le présentisme. Celui-ci peut bien se payer tous les historiens et les futurologues qu'il veut : l'impuissance domine. Le présent politique, c'est autre chose. Ici, rien ne se perd tout à fait. La radicalité immédiate des 11 heures-Nation de 2016, le choix du terrain chez les GJ (2018-19), les feux de poubelles dans les manifs sauvages de 2023, choses qui se sont fait démonter en leur temps, les blocus de 2026 les « remontent » autrement. Après les émeutes pour Nahel les blocus ne reviennent pas à vide, mais chargés. Quand on renoue avec ce rapport cumulatif au temps, on reprend le chemin de la victoire. L'autre côté de l'impasse n'a rien d'un sens unique, tant ces rapports secrets entre les gestes font l'objet d'attaques constantes de la part de l'ennemi, des faux amis, des milices du déni.

Il s'agit d'en tirer toutes les conséquences. Finis les « ouin-ouin le fascisme arrive », arrêtez d'attendre après les élections, c'est maintenant le 17 octobre 2026 qu'il faut tout arrêter pour se battre. Là où les questions ne sont pas séparées. Là où les gestes ne tombent jamais tout à fait dans le vide. Là où le souhait d'avoir la même vie que les parents n'est pas seulement une réalité rendue impossible, mais quelque chose dont on se délivre avec joie.

17 OCTOBRE : JOUR DE MATCH