« Donnez-moi du travail, de la fatigue,
de la douleur et de l'enthousiasme. »
George Sand

1.

Pour savoir précisément où nous en sommes, mais aussi faire face à ce qui nous arrive, alors que l'intelligence artificielle étend son emprise sur le monde et les vies, nous avons besoin d'un sémaphore.

2.

On dit que l'expression « intelligence artificielle » a été lancée par John McCarthy, en 1956, lors de la conférence de Dartmouth, coup d'envoi du programme de recherche consacré à la reproduction algorithmique de la pensée humaine. Soixante-douze ans plus tôt, en 1884, Friedrich Nietzsche, le célèbre philosophe allemand, rédige son grand poème philosophique : Ainsi parlait Zarathoustra. Dans la troisième partie de cet ouvrage (trouvée « sous le ciel alcyonien de Nice », dira-t-il), il écrit : « Braire à tout propos I-A, c'est ce qu'apprennent les ânes et ceux qui en ont l'esprit [1]. » Première apparition de ces deux lettres, longtemps avant Dartmouth. Évidence de leur rapprochement – en même temps que, d'un simple tiret, de leur mise à distance. On pourrait s'étonner que les traducteurs français (Henri Albert en 1903, Geneviève Bianquis en 1969) aient fait le choix, au lieu du « hi-han » conventionnel, de les conserver telles quelles. Mais le texte allemand dit bien : « Immer I-A sagen – das lernte allein der Esel, und wer seines Geistes ist ! » – Nietzche ayant délibérément fait tomber le h de « iah », braiment de l'âne dans la langue de Goethe. Nous dirons donc, quant à nous, que l'histoire de l'I-A commence à la fin du xixe siècle, lorsqu'un philosophe visionnaire, cheminant à flanc de montagne, a compris qu'on pouvait arracher au cri de l'âne sa puissance d'exclamation intempestive – et qu'il y avait là, pour nous, un grand danger [2].

3.

C'est qu'il y a deux ânes. Gilles Deleuze, commentant les propos de Nietzsche : « On aurait pu croire que l'âne, l'animal qui dit I-A, était l'animal dionysiaque par excellence. En fait, il n'en est rien ; son apparence est dionysiaque, mais toute sa réalité est chrétienne [3]. » Le braiment sans son ou ses h, c'est cette manière qu'a l'âne de dire toujours oui – mais un faux oui, une fausse affirmation qui ne sait pas dire non, qui ne sait qu'acquiescer face à ce qui est. Bêtise. Démission de la pensée. Obscurantisme. Post-vérité. Positivisme logique. (Margaret Thatcher : « There is no alternative » → TINA : « I-A ! I-A ! ») Toutes choses contre lesquelles, justement, la philosophie s'évertue à lutter. « Le réel tel qu'il est, conclut Deleuze, c'est une idée d'âne. »

4.

Il arrive aussi, on le sait, que l'âne se cabre. L'I-A approbatif que dénoncent les philosophes est la forme mutilée de ce « hi-han ! » qui est à la fois refus catégorique et cri pour l'autonomie et la liberté. Entre les deux, il y a toute la différence entre l'âne vivant (dionysiaque) et l'âne mort (chrétien) – entre l'appel à la révolte et le bourdon béat de la fanfare. (« Si l'âne contribue peu à l'harmonie durant sa vie, écrivait-on au milieu du xixe siècle, il la sert généreusement après sa mort, lui fournissant les meilleures peaux qui existent pour les grosses caisses et les meilleurs tibias pour fabriquer des clarinettes [4]. »)

5.

Dans L'Âne, de Lucius de Patras, le narrateur voit une magicienne se transformer en oiseau après s'être frotté le corps avec un onguent [5]. Ayant voulu l'imiter, il se retrouve, quant à lui, métamorphosé en âne. Séquestré par une bande de brigands, il tente de leur échapper en emportant avec lui, dans sa fuite, une jeune prisonnière. Par malchance, les brigands retrouvent les fuyard·e·s, les renvoient à leur geôle et imaginent comment les punir avec toute la sévérité requise. « Écoutez une rare et nouvelle invention, qui vous plaira, ou je me trompe fort, dit l'un d'eux à ses comparses ; l'âne doit mourir, c'est la justice, étant couard et paresseux, et de plus ayant fait le malade pour avoir occasion de s'enfuir avec la donzelle, dont il est fauteur et complice ; égorgeons-le demain sitôt qu'il sera jour, et lui ouvrant le ventre, tirons-en les entrailles ; puis au creux de la bête étripée, logeons cette demoiselle vivante, bien et dûment cousue dans la peau du baudet, la tête seulement dehors, afin qu'elle puisse respirer ; ainsi l'un dans l'autre empaquetés, portons-les là-haut sur quelque roche, friande pâture aux vautours. Et considérez, je vous prie, ce que ce sera pour cette tendre et délicate personne, d'habiter au corps d'un âne mort, endurer sur ce roc brûlant toute l'ardeur du soleil, la furie des insectes, la faim toujours croissante, et n'avoir moyen d'abréger de pareils tourments. Je laisse à part ce qu'elle souffrira de l'infection de cette charogne et d'une fourmilière de vers, qui à travers les chairs de l'âne, pénétrant jusqu'à elle, la déchireront toute vive. » Succès de gros rire chez ses auditeurs.

6.

Avec cette image, Lucius de Patras détourne un supplice que Plutarque, dans sa Vie d'Artaxerxès, attribue aux anciens Perses. Certains l'ont appelé « scaphisme », d'autres « châtiment des bateaux » ou « des auges » – car c'étaient deux bateaux ou deux auges, soudées l'une à l'autre, qui servaient de réceptacle au corps du condamné, « couvert et caché au-dedans ». Plutarque rapporte que Parysatis, mère d'Artaxerxès et de Cyrus, imposa un tel sort au pauvre Mithridate, qui en endura les tourments dix-sept jours durant. « […] puis quand ils voient que le patient est mort, ils lèvent l'auge de dessus et trouvent sa chair toute mangée par cette vermine qui s'engendre, jusque dans ses entrailles [6]. » Et c'est bien, par-delà les siècles, la condition qui est la nôtre aujourd'hui : « habiter au corps d'un âne mort » – dûment cousu·e·s dans la peau du baudet.

7.

L'intelligence artificielle n'est pas une technologie qui s'imposerait à nous de l'extérieur et que nous aurions le choix de prendre ou de laisser. Elle est notre environnement, notre géographie même, le milieu dans lequel nous baignons – et pourrissons – désormais, « friande pâture aux vautours [7] ». Et il se pourrait bien, à terme, qu'elle devienne aussi notre tombeau. Ce que Nietzsche et Deleuze nous enseignent, cependant, c'est que, bien avant Dartmouth, bien avant Alain Turing et le programme cybernétique, l'I-A était déjà là, pénétrant le corps social par d'autres moyens. Permanence de la menace, autour de nous et en nous, de la pensée qui se fige – braiment de l'âne mort.

8.

L'agencement scaphique mérite qu'on s'y attarde. L'âne chrétien est un cadavre d'âne. I-A : spasme, tremblement, hoquet de la bourrique crevée. On pourrait croire qu'elle bouge ou qu'elle gémit, mais c'est la mort en elle – « fourmilière de vers » – qui se débat. Si l'âne a été égorgé, la tête de la jeune prisonnière, en revanche, doit rester au-dehors, afin qu'elle puisse respirer. (Les brigands : « […] que sa mort ne soit pas si prompte ; inventons un supplice qui la fasse longtemps languir dans les tourments et lentement expirer. ») Elle doit rester vivante, afin que les insectes, proliférant autour d'elle et pénétrant ses chairs, la dévorent toute vive. Elle n'a aucun moyen, en l'état, d'abréger de pareils tourments. Sa tête pour languir, c'est tout ce qu'il lui reste. Mais elle a sa tête, elle – et ça compte. Et c'est la seule question qui devrait nous occuper, aujourd'hui : Qu'est-ce qu'une tête ? Et quelle différence cela fait-il, d'en avoir une ? Car une tête n'est pas juste l'enveloppe d'un cerveau, lui-même combinaison de puces et de fils électriques semblable à un ordinateur. Une tête est comme un télescope pointé vers les matières, les rêves, les mythes et les pulsars. Qu'un être humain mette sa tête en action et quelque chose de grand et de rare, venu d'on ne sait où, survient aussitôt dans le monde – chose dont cette tête, et le corps auquel elle est rattachée, deviennent le réceptacle, le refuge et la chambre d'écho. Tendre ses palpes vers des choses impalpables, invisibles, et recevoir, en retour, un signe de leur part, voilà peut-être le sens le plus aigu du mot « inspiration ». Ces choses, on les a appelées jadis génie, souffle divin, chant de la muse, supplément d'âme, daímōn, extase, transport, mystère – peu importe leur nom, l'essentiel étant qu'elles existent. L'âne qui dit I-A, égorgé, n'a pas de tête. La mort (le réel) braie en lui et de telles choses lui restent – et resteront à jamais – inaccessibles. Supériorité infinie de la prisonnière qui a une tête, face à l'âne mort, qui n'en a pas. La couture pourra être serrée, le gouffre qui les sépare est infranchissable. Et demain comme dans mille ans, les zélateurs de l'intelligence artificielle n'auront pas même commencé à en réduire la distance – malgré tous les « super », les « méga » ou les « hyper » qu'ils voudront bien lui ajouter : « I-A ! I-A ! »

9.

On passe beaucoup de temps, aujourd'hui, à comparer les productions des algorithmes aux nôtres. On s'en amuse. On s'en inquiète. Le philosophe Alain Brossat : « […] à l'évidence, l'IA est désormais capable, en philosophie, d'élaborer des raisonnements d'une qualité infiniment supérieure à la moyenne de ce que l'on pourrait attendre, sur les mêmes sujets, des meilleurs spécialistes universitaires [8]. » Alain Damasio s'étant essayé, lui aussi, pour l'écriture d'une nouvelle, à convoquer l'âne mort, écrit pour sa part : « J'arrivais alors à quelque chose de très plat […] [9]. » Chacun, à ce jeu, pourra y aller de son petit jugement, de sa petite réaction béate ou outrée. Alors nous aurons un peu de « plat » par ici, de l'« infiniment supérieur à la moyenne » par là... Halte-là ! Arrière ! Comparer est déjà une manière d'abdiquer – et de sceller le sort de la jeune prisonnière (qui est aussi le nôtre). Car ce qu'il faut poser, justement, c'est qu'il n'y a rien à comparer ici.

10.

Soit deux textes à peu près identiques, l'un généré par l'I-A, l'autre écrit par un être humain [10]. Il y a et aura toujours, entre les deux, qu'on le veuille ou non, la même différence qu'entre le fini et l'infini. Car le second, même écrit par un cancre, distrait par ce qui se passe de l'autre côté de la fenêtre, est gros de quelque chose qui manquera toujours au premier – quand bien même ils sont, du point de vue de leur forme ou de leur « qualité » extérieure, à peu près identiques. Et c'est la saisie et la compréhension de ce je-ne-sais-quoi, par-delà l'évidence de son existence, qui devrait occuper entièrement nos esprits – en lieu et place de ces expérimentations approbatives qui ne satisfont que ceux qui s'y adonnent [11]. « Oui mais si le texte de l'âne est meilleur ? nous opposera-t-on. S'il dépasse en “qualité” non seulement celui du cancre, mais aussi celui de l'enseignant·e et, allons-y franco, des plus grand·e·s écrivain·e·s que la terre ait porté ? » À quoi nous répondons : cela n'y change rien. Rien du tout. Entre ce texte calculé, pure contingence, miroir de sa propre obsolescence, et celui qu'a écrit le cancre, non pas une différence de degré, mais une différence de nature – celle qui explique pourquoi la plupart des être humains, devant le premier, aussi éclatant soit-il, passeront leur chemin (combien de lectrices et de lecteurs auront lu de bout en bout celui qu'Alain Brossat a gentiment prompté pour eux ?). Puissance, contre l'I-A, du « hi-han » : « Quelle ménagère tire, à cette heure, par un treuil rouillé et criard, des pleins seaux d'eau de son puits ? C'est l'âne qui remonte et jette toute sa voix dehors et brait, jusqu'à extinction, qu'il s'en fiche, qu'il s'en fiche [12]. »

11.

L'exploit de l'I-A : platitude, rapport du cloud à un instant t, adhésion à ce qui est, hoquet du monde, couac de clarinette, calculus ratiocinator, caquetage, martèlement de grosse caisse (« l'âne fournissant les meilleures peaux »). Le texte du cancre : geste, acte de langage, réserve de sens, puissance de rébellion. Entre les deux : saut, différence de nature, passage au tout-autre-ordre. Car derrière le texte bâclé : quelqu'un, c'est-à-dire une conscience, une intention, un message, un sujet, un désir : une tête. Gouffre insondable entre le dit, le texte écrit, la chose faite, et le dire, qui fera toujours défaut à l'âne mort – celui-ci se contentant, tel un automate, de blatérer mécaniquement. On ne peut pas comprendre une production humaine, en effet, aussi imparfaite et inaboutie soit-elle, sans tenir compte de ce temps vécu qui sépare l'idée première, l'étincelle initiale, l'insaisissable fiat, de l'œuvre finale, extériorisée – sans tenir compte du temps long de la création. Là où le braiment de l'I-A, quand bien même l'équation qui y mène est d'une grande complexité, n'est qu'un pur et simple résultat [13]. Et c'est là une première manière de nommer cette différence de nature qui sépare les deux textes, celui de la machine et celui du cancre : le second a une histoire ; le premier non.

12.

« Il n'a fallu à l'IA que quelques secondes pour nous livrer le texte qu'on lira ci-dessous », note Alain Brossat. Mais c'est bien le problème. L'âne mort braie mille fois à la seconde, les vers pullulent – nous sommes littéralement noyés sous la vermine. L'I-A résout les conjectures mathématiques, rédige des dissertations d'histoire et de géographie, épluche les jurisprudences, code des logiciels et des sites internet, traduit Dostoïevski – tout ça en un battement de cil. Côté pile, prolifération exponentielle des contenus ; côté face : asphyxie du monde. Or, insistons là-dessus, la rapidité de l'I-A est aussi sa faiblesse. Car que s'est-il passé, pendant ces quelques secondes (bientôt ramenées, soyons-en sûrs, à quelques centièmes, puis millionièmes) ? Rien. Rien de rien. Si : un courant électrique a traversé des batteries de puces qui chauffent dans des data-centers disséminés un peu partout sur la planète. Au bout, peut-être : mille milliards de thèses de philosophie (« le niveau de réflexion et la pertinence des références ont fait davantage que nous impressionner »), de fanfictions, de tubes planétaires, d'applis mobile innovantes, de conseils conso malins et de déclarations d'amour. Toutes et tous : sans histoire. Sur ses productions, en effet, l'I-A n'a rien à raconter : pourquoi ? comment ? quels doutes, quels détours ? quels écueils ? quelles rencontres en chemin ? quelles voies inexplorées ? Pour que de telles questions aient un sens, il aurait fallu que l'âne mort soit un âne vivant – et marche. Et ce n'est pas une petite découverte ici : la portée d'une tête se mesure souvent à celle des jambes qui la prolongent. Nietzsche encore : « L'agilité des muscles fut toujours la plus grande chez moi lorsque la puissance créatrice était la plus forte. Le corps est enthousiasmé … Je pouvais alors, sans avoir la notion de fatigue, être en route dans les montagnes pendant sept ou huit heures de suite. Je dormais bien, je riais beaucoup. J'étais dans un parfait état de vigueur et de patience [14]. » Pauvreté abyssale, à l'opposé, du résultat brut – pure puissance de zapping.

13.

Septembre 2026 : OpenAI revendique une solution au problème de Navier-Stokes, un des sept « problèmes du millénaire ». Octobre 2026 : l'entreprise affirme avoir résolu, dans l'intervalle, des centaines d'autres problèmes (résultat, résultat...), dont certains ouverts depuis des décennies. Hugo Duminil-Copin, médaille Fields 2022, professeur à l'IHES et à l'Université de Genève, qui travaillait sur seize d'entre eux, estime son domaine « annihilé ». À leur sujet, trois mille cinq cent pages ont été générées (« quelques secondes »). « Je n'ai pas très envie de lire ces preuves », avoue le chercheur [15].

14.

Bien sûr, l'intelligence artificielle peut fabriquer des histoires, l'âne mort ne fait que ça, chaque fois que ses mâchoires, secouées par les jambes de celles et ceux qui se débattent dans ses viscères, claquent dans le vide. D'un clic : mille histoire, un million, des histoires si nombreuses que nous n'aurons jamais le temps, ni l'envie (« qu'il s'en fiche, qu'il s'en fiche »), de les lire. Mais l'histoire de ces histoires, voilà ce à quoi ses utilisateurs et utilisatrices n'auront jamais accès – pour la simple et bonne raison qu'il n'y en a pas. Pour cela, il faudrait que l'intelligence artificielle chemine, il faudrait qu'elle fasse l'expérience de la durée. (L'énorme baudruche de l'I-A, avec ses promesses, ses miracles, sa mystique – dégonflée par les 180 pages de l'Essai sur les données immédiates de la conscience d'Henri Bergson.) L'histoire d'une histoire, d'une preuve mathématique, d'une traduction, d'une fugue, d'un poème, d'une caricature de presse, d'un scénario, c'est de la patience, des interrogations, une tasse de thé qui fume, des fausses pistes, des rencontres, une insomnie, un mot qui manque, des fulgurances, un coup d'œil par la fenêtre, « le ciel alcyonien de Nice », – toutes choses susceptibles de traverser une tête, pendant cette « montée des plus pénibles [qui va] de la gare au merveilleux village maure Eza, bâti au milieu des rochers », ce sentier qu'on appelle aujourd'hui « chemin de Nietzsche ». Ces choses, délayées, condensées, chargent l'œuvre d'un poids de vigueur humaine infini. Et l'enseignant·e, devant la production de l'élève : « Raconte-moi, comment as-tu fait, par quoi es-tu passé, quelle orbite, quels chemins de hasard ? » Privilège, pour l'émancipation, de la chose en train de se faire sur la chose faite. L'I-A, à l'inverse : reconstruction mécanique, immédiateté du déjà-là, génération désenchantée – illusion cinématographique : on croyait que c'était du mouvement (de la vie, de la pensée) et c'était une succession de stases immobiles (« j'arrivais à quelque chose de très plat [16] »).

15.

Nous n'en restons pas moins, malgré la durée bergsonienne, confronté à un épineux problème. Car le vécu intime, toute la plénitude du chemin, sédimentés dans l'œuvre créée, se confondent à ce point avec elle qu'ils s'y évanouissent – invisibilisant le travail long, dense et plein de la création en acte. Devant les deux textes, celui du cancre et celui de la machine, nous nous sentons chaque jour un peu plus démuni·e·s pour trancher. Lequel est lequel ? Et les brigands, sournois, en profitent pour nous prendre en défaut d'humanité. « Tu croyais que ce texte a été écrit par un être humain, alors qu'il a été écrit par une machine ! Tu croyais que cet âne était vivant, alors qu'il est mort. » Affaire Thélyson Orélien : comment savoir ? Qui croire ? Le petit milieu littéraire parisien découvre brusquement ce nouveau régime d'existence avec lequel les enseignant·e·s du secondaire et de l'université doivent déjà composer, quant à elles et eux, depuis pas mal d'années [17].

16.

Cette indiscernabilité a priori entre une production ayant cheminé et une autre pas, les brigands en font leur affaire. Le capitalisme, on le sait, gagne toujours deux fois. Ainsi, pour traquer les hoquets de l'I-A, « trucage mécanique de la vie », on s'en remettra encore... à l'I-A [18]. Comme si l'âne mort seul était capable de reconnaître ses tremblements, et donc, par opposition (ou disons par épuisement de tous les signes contraires), le flot de la tête humaine. On admettra qu'une telle solution ne va pas dans le sens de nous aider à sortir de l'auge. D'autant que le verdict, d'une application à l'autre, varie parfois du tout au tout [19]. Comment sortir de cette aporie : d'un côté l'incommensurabilité de fait entre les deux production et, de l'autre, l'impossibilité de les distinguer ? Comment départager du premier coup d'œil la génération mécanique et l'œuvre de patience ? Quelle pierre de touche – non pas algorithmique mais humaine – quel procédé, quelle méthode pour les discriminer ? Comment faire apparaître ce je-ne-sais-quoi qui, entre l'une et l'autre, a des profondeurs de gouffre ? Trouver un critère. Voilà la tache à laquelle nous devrions nous atteler toutes affaires cessantes. Car les vers qui nous rongent le corps approchent lentement de nos parties nobles. Au lieu de quoi, les uns, les unes et les autres continuent de prompter et de jouer à se faire peur (« avec un intérêt mêlé d'effroi ») – « I-A ! I-A ! »

17.

Si l'intelligence artificielle laisse des traces derrière elle, si elle a bien une « signature », celle-ci, nous l'avons dit, reste indiscernable par des moyens ordinaires [20]. Aussi bien, à trop se préoccuper de ces balises, ces récurrences, ces attracteurs trahissant, dans une production donnée, la mort et l'immobilité, on en vient presque à oublier l'autre signature, celle du cancre, celle de la tête qui a cheminé – celle que nous laissons constamment derrière nous, si tant est que nous marchons. Cette marque, aussi impalpable soit-elle, qu'il nous suffise ici d'en poser l'existence et, avec Nietzsche, Sand et Rabelais, de l'appeler Enthousiasme – que nous noterons E (« grand E »). (« Attendez un peu que je hume quelque traict de ceste bouteille : c'est mon vray & seul Helicon : c'est ma fontaine Caballine : c'est mon unicque Enthusiasme. Icy beuvant je delibere, je discours, je resoulz & concluds [21]. ») Enthousiasme est le nom de cette différence constitutive et intrinsèque qui sépare un texte, aussi prétendument inabouti soit-il, écrit par un être humain, d'un texte, aussi prétendument achevé soit-il, généré par une intelligence artificielle ; la trace, à même l'œuvre d'une tête qui a cheminé, de toute son épaisseur de vécu (durée, transport, histoire), face au plat de la calculette.

18.

Poser l'existence de E , c'est donc le premier pas à faire pour nous extraire du ventre de l'âne. Car à tous ceux qui disent qu'on ne peut plus trancher, que la créature a dépassé ses créateurs, que l'I-A est « capable d'élaborer des raisonnements d'une qualité infiniment supérieure... » et blablabla, nous pouvons désormais opposer E – évidence du supplément d'âme ! E : le reflet, dans le texte du cancre, de ce qui va et passe entre sa tête et l'autre côté de la fenêtre ; E : les traces de pas, éparpillées par le vent, que Nietzsche a laissées sur son chemin (et que le chemin a imprimées en lui) – attendu qu'en toutes choses, c'est le chemin (la durée, la tête et les jambes) qui nous importe. L'« intelligence » de l'I-A : une intelligence - E (« moins E »), autrement dit une intelligence mutilée, incomplète, bâclée, au rabais.

19.

On nous dira que poser l'existence de E est d'un intérêt limité si on ne dit pas aussi ce qu'il est – et comment le reconnaître. « De quoi est faite cette marque d'exception qui se laisse si facilement singer ? nous demandera-t-on. La différence ici serait-elle simplement imaginaire ? Ou qu'on nous explique quels procédés alchimiques ou médiumniques nous permettront, d'un texte, d'un morceau de musique, d'une photographie, de révéler le quintessentiel Enthousiasme ! » À cette injonction, nous pouvons répondre trois fois. 1° Poser E , par-delà tout souci de comparaison ou d'authentification (lequel est le vrai, lequel est le faux ? ), est d'abord une manière pour nous de dire ce qui nous importe, de désigner l'endroit où nous sommes et celui où nous souhaitons aller, en somme de nommer ce par quoi, à aucun instant, nous ne souhaitons cesser d'être touchés et traversés. 2° C'est une manière aussi de rendre au « hi-han ! », authentique braiment de l'âne, sa puissance de refus et de répudiation joyeuse et immédiate, digne d'un Bartelby (« I would rather no to »). « Allons […] vas-tu te taire, et ne pas nous assourdir avec ta vilaine grosse voix. Hi ! han ! hi ! han ! voilà-t-il une belle musique que tu nous fais [22] ! » 3° Quant à savoir précisément ce qu'est l'Enthousiasme, il suffit à chacun·e de faire retour sur soi pour l'éprouver aussitôt dans sa chair – comme Schopenhauer nous a indiqué de faire pour la chose en soi, comme Diogène de Sinope, se levant et marchant, a fait pour réfuter les paradoxes de Zénon. Il suffit à chacun·e de se lancer.

20.

Pendant ce temps, les brigands, comme les esprits approbatifs, continueront de solliciter la machine – chaque jour un peu plus impressionnés, estomaqués, sidérés, effrayés par les gesticulations du Cavalier sans tête. De sa bave, de ses humeurs, ils se frotteront le corps jour et nuit, comme la magicienne de Lucius de Patras avec son huile, convaincus que, échappant à toute pesanteur, ils deviendront bientôt d'insignes oiseaux. « […] et moi de me frotter aussitôt comme j'avais vu faire […], diront-ils ; mais hélas ! je devins tout autre chose ; car j'eus, au lieu de plumes, à l'heure même, poil bourru par tout le corps, queue au derrière, oreilles en tête, longues sans mesure, corne dure aux pieds et aux mains. Et en me regardant, je vis que j'étais un âne [23]. »

Olivier Chiran et Pierre Muzin

À voir lundi 9 novembre :

Quand Marc Crépon affirme sur C politique que l'incendie de la Mairie de Limoges le 17 octobre 2026 relève d'une « ivresse de la destruction » qui – d'une manière honnêtement boomer – évoque pour lui la tarte à la crème du nihilisme des Possédés de Dostoïevski, il ne se rend peut-être pas compte de l'hilarité universelle qu'il suscite chez à peu près tout le monde. Lorsque l'historien, professeur au collège de France, Patrick Boucheron, dans un entretien de Libération, le 31 octobre : dénonce ceux qui continuent de « croire que la violence émeutière est toujours émancipatrice » et pose le constat que nous sommes en situation pré-autoritaire et pas prérévolutionnaire. Il ne se doute pas que nous rions tout autant.

Lundimatin n'a que faire des tautologies nihilistes et des dissociations sociales-démocrates. Notre position a toujours été celle de l'Encyclopédie des émeutes : « Ce qui est intéressant dans l'émeute n'est pas une cause, mais un possible » (BE, II, 54). « Toute tentative des pauvres modernes pour organiser le débat sur le monde commence par une émeute : 1789, 1848, 1871, 1917, 1968, et en 1978 en Iran et au Nicaragua. » (BE, II, 55) C'est pourquoi l'émeute est pour nous « le début possible de la fin du monde » (55) et, en général, « un début de débat » sur cette fin (55). Toute émeute ne conduit pas à une insurrection ou une révolution, mais « il n'y a pas de révolution ni d'insurrection qui ne commencent par une émeute. » (55).

Nos invités ont peut-être d'autres idées sur la question, il faut néanmoins assumer que le débat sur le monde vient d'être relancé.

Voir et écouter les lundisoir précédents :

Pour vous y abonner, des liens vers tout un tas de plateformes plus ou moins crapuleuses (Apple Podcast, Amazon, Deezer, Spotify, Google podcast, etc.) sont accessibles par ici.

---

Vous aimez ou au moins lisez lundimatin et vous souhaitez pouvoir continuer ? Ca tombe bien, pour fêter nos dix années d'existence, nous lançons une grande campagne de financement. Pour nous aider et nous encourager, C'est par ici.

---

Le spectre de l'auto-justice - Vanessa Codaccioni, Laurent Gayer et Gilles Favarel-Garrigues

Dress code : Halloween - Norman Ajari & Pacôme Thiellement

Émeutes, pillages et état d'urgence - Premières leçons du 17 octobre avec Eugénie Mérieau et Samuel Hayat

Faire sauter Parcoursup - Bruno Andreotti

De mai 68 à octobre 26 - Ludivine Bantigny

Corriger les enfants pour mieux rejouer la comédie adulte - Sébastien Charbonnier

Le temps des promesses - Christian Ingrao

Cancer et pesticides, politiser la colère - Fleur Breteau et Sophie Chapelle

Le sacrifice du ciel. Une Autre histoire de la raison - Mohamed Amer Meziane

L'antispécisme comme lutte sociale - Victor Duran-Le Peuch

« Il faut davantage s'inquiéter d'une classe qui se tient sage, que d'une émeute » - Lucile Novat

De la guerre en Amérique - Catherine Hass

Peut-on se sauver de la psychiatrie ? - Jonathan Boismard

Réflexions sur l'anarchie et la révolution - Maria Kakogianni

« Si l'école est gratuite, c'est que vous êtes le produit ! » - Vincent Legeay

Contrer le rire fasciste - Denis Saint-Amand

Astérix peut-il résister à l'empire Bolloré ? - Un court-bouillon, un lundisoir spécial BD

L'Êtrangère - Eugénie Mérieau en concert au bureau

Mondes postcapitalistes - Laurent Jeanpierre et Jérôm Baschet

Tempus - Laura Perrudin

Antitsiganisme, État-nation et éthique de la révolte - Ritchy Thibault

Féminisme, État punitif et figure de la victime - Elsa Deck Marsault

Cybernétique et techniques de gouvernement - Ivan Bouchardeau

Manuel de management décomplexé ou l'art capitaliste de discipliner le travail - Anthony Galluzzo

Comment nommer les nouvelles formes de pouvoir ? - Ian Alan Paul

Faire naître, ce que le capitalisme fait à la maternité - Clélia Gasquet-Blanchard

La répression de l'antifascisme à l'échelle européenne - Rexhino « Gino » Abazaj

Trump : les habits neufs de l'impérialisme - Michel Feher

Comprendre le soulèvement en Iran - Chowra Makaremi, le collectif Roja & Parham Shahrjerdi

Trump après Maduro - Benjamin Bürbaumer

Manger la Hess, une poétique culinaire - Yoann Thommerel

Du nazisme quantique - Christian Ingrao

(En attendant la diffusion, on a mis un petit extrait quand même)

Terres enchaînées, Israël-Palestine aujourd'hui - Catherine Hass

Penser en résistance dans la Chine aujourd'hui - Chloé Froissart & Eva Pils

Vivre sans police - Victor Collet

La fabrique de l'enfance - Sébastien Charbonnier

Ectoplasmes et flashs fascistes - Nathalie Quintane

Dix sports pour trouver l'ouverture - Fred Bozzi

Casus belli, la guerre avant l'État - Christophe Darmangeat

Remplacer nos députés par des rivières ou des autobus - Philippe Descola

« C'est leur monde qui est fou, pas nous » - Un lundisoir sur la Mad Pride et l'antipsychiatrie radicale

Comment devenir fasciste ? la thérapie de conversion de Mark Fortier

Pouvoir et puissance, ou pourquoi refuser de parvenir - Sébastien Charbonnier

10 septembre : un débrief avec Ritchy Thibault et Cultures en lutte

Intelligence artificielle et Techno-fascisme - Frédéric Neyrat

De la résurrection à l'insurrection - Collectif Anastasis

Déborder Bolloré - Amzat Boukari-Yabara, Valentine Robert Gilabert & Théo Pall

Planifications fugitives et alternatives au capitalisme logistique - Stefano Harney

De quoi Javier Milei est-il le nom ? Maud Chirio, David Copello, Christophe Giudicelli et Jérémy Rubenstein

Construire un antimilitarisme de masse ? Déborah Brosteaux et des membres de la coalition Guerre à la Guerre

Indéfendables ? À propos de la vague d'attaques contre le système pénitentiaire signée DDPF
Un lundisoir avec Anne Coppel, Alessandro Stella et Fabrice Olivert

Pour une politique sauvage - Jean Tible

Le « problème musulman » en France - Hamza Esmili

Perspectives terrestres, Scénario pour une émancipation écologiste - Alessandro Pignocchi

Gripper la machine, réparer le monde - Gabriel Hagaï

La guerre globale contre les peuples - Mathieu Rigouste

Documenter le repli islamophobe en France - Joseph Paris

Les lois et les nombres, une archéologie de la domination - Fabien Graziani

Faut-il croire à l'IA ? - Mathieu Corteel

Banditisme, sabotages et théorie révolutionnaire - Alèssi Dell'Umbria

Universités : une cocotte-minute prête à exploser ? - Bruno Andreotti, Romain Huët et l'Union Pirate

Un film, l'exil, la palestine - Un vendredisoir autour de Vers un pays inconnu de Mahdi Fleifel

Barbares nihilistes ou révolutionnaires de canapé - Chuglu ou l'art du Zbeul

Livraisons à domicile et plateformisation du travail - Stéphane Le Lay

Le droit est-il toujours bourgeois ? - Les juristes anarchistes

Cuisine et révolutions - Darna une maison des peuples et de l'exil

Faut-il voler les vieux pour vivre heureux ? - Robert Guédiguian

La constitution : histoire d'un fétiche social - Lauréline Fontaine

Le capitalisme, c'est la guerre - Nils Andersson

Lundi Bon Sang de Bonsoir Cinéma - Épisode 2 : Frédéric Neyrat

Pour un spatio-féminisme - Nephtys Zwer

Chine/États-Unis, le capitalisme contre la mondialisation - Benjamin Bürbaumer

Avec les mineurs isolés qui occupent la Gaîté lyrique

La division politique - Bernard Aspe

Syrie : la chute du régime, enfin ! Dialogue avec des (ex)exilés syriens

Mayotte ou l'impossibilité d'une île - Rémi Cramayol

Producteurs et parasites, un fascisme est déjà là - Michel Feher

Clausewitz et la guerre populaire - T. Drebent

Faut-il boyotter les livres Bolloré - Un lundisoir avec des libraires

Contre-anthropologie du monde blanc - Jean-Christophe Goddard

10 questions sur l'élection de Trump - Eugénie Mérieau, Michalis Lianos & Pablo Stefanoni

Chlordécone : Défaire l'habiter colonial, s'aimer la terre - Malcom Ferdinand

Ukraine, guerre des classes et classes en guerre - Daria Saburova

Enrique Dussel, métaphysicien de la libération - Emmanuel Lévine

Combattre la technopolice à l'ère de l'IA avec Felix Tréguer, Thomas Jusquiame & Noémie Levain (La Quadrature du Net)

Des kibboutz en Bavière avec Tsedek

Le macronisme est-il une perversion narcissique - Marc Joly

Science-fiction, politique et utopies avec Vincent Gerber

Combattantes, quand les femmes font la guerre - Camillle Boutron

Communisme et consolation - Jacques Rancière

Tabou de l'inceste et Petit Chaperon rouge - Lucile Novat

L'école contre l'enfance - Bertrand Ogilvie

Une histoire politique de l'homophobie - Mickaël Tempête

Continuum espace-temps : Le colonialisme à l'épreuve de la physique - Léopold Lambert

Que peut le cinéma au XXI^e siècle - Nicolas Klotz, Marie José Mondzain & Saad Chakali
lundi bonsoir cinéma #0

« Les gardes-côtes de l'ordre racial » u le racisme ordinaire des électeurs du RN - Félicien Faury

Armer l'antifascisme, retour sur l'Espagne Révolutionnaire - Pierre Salmon

Les extraterrestres sont-ils communistes ? Wu Ming 2

De quoi l'antisémitisme n'est-il pas le nom ? Avec Ludivine Bantigny et Tsedek (Adam Mitelberg)

De la démocratie en dictature - Eugénie Mérieau

Inde : cent ans de solitude libérale fasciste - Alpa Shah
(Activez les sous-titre en français)

50 nuances de fafs, enquête sur la jeunesse identitaire avec Marylou Magal & Nicolas Massol

Tétralemme révolutionnaire et tentation fasciste avec Michalis Lianos

Fascisme et bloc bourgeois avec Stefano Palombarini

Fissurer l'empire du béton avec Nelo Magalhães

La révolte est-elle un archaïsme ? avec Frédéric Rambeau

Le bizarre et l'omineux, Un lundisoir autour de Mark Fisher

Démanteler la catastrophe : tactiques et stratégies avec les Soulèvements de la terre

Crimes, extraterrestres et écritures fauves en liberté - Phœbe Hadjimarkos Clarke

Pétaouchnock(s) : Un atlas infini des fins du monde avec Riccardo Ciavolella

Le manifeste afro-décolonial avec Norman Ajari

Faire transer l'occident avec Jean-Louis Tornatore

Dissolutions, séparatisme et notes blanches avec Pierre Douillard-Lefèvre

De ce que l'on nous vole avec Catherine Malabou

La littérature working class d'Alberto Prunetti

Illuminatis et gnostiques contre l'Empire Bolloréen avec Pacôme Thiellement

La guerre en tête, sur le front de la Syrie à l'Ukraine avec Romain Huët

Feu sur le Printemps des poètes ! (oublier Tesson) avec Charles Pennequin, Camille Escudero, Marc Perrin, Carmen Diez Salvatierra, Laurent Cauwet & Amandine André

Abrégé de littérature-molotov avec Mačko Dràgàn

Le hold-up de la FNSEA sur le mouvement agricole

De nazisme zombie avec Johann Chapoutot

Comment les agriculteurs et étudiants Sri Lankais ont renversé le pouvoir en 2022

Le retour du monde magique avec la sociologue Fanny Charrasse

Nathalie Quintane & Leslie Kaplan contre la littérature politique

Contre histoire de d'internet du XV^e siècle à nos jours avec Félix Tréguer

L'hypothèse écofasciste avec Pierre Madelin

oXni - « On fera de nous des nuées... » lundisoir live

Selim Derkaoui : Boxe et lutte des classes

Josep Rafanell i Orra : Commentaires (cosmo) anarchistes

Ludivine Bantigny, Eugenia Palieraki, Boris Gobille et Laurent Jeanpierre : Une histoire globale des révolutions

Ghislain Casas : Les anges de la réalité, de la dépolitisation du monde

Silvia Lippi et Patrice Maniglier : Tout le monde peut-il être soeur ? Pour une psychanalyse féministe

Pablo Stefanoni et Marc Saint-Upéry : La rébellion est-elle passée à droite ?

Olivier Lefebvre : Sortir les ingénieurs de leur cage

Du milieu antifa biélorusse au conflit russo-ukrainien

Yves Pagès : Une histoire illustrée du tapis roulant

Alexander Bikbov et Jean-Marc Royer : Radiographie de l'État russe

Un lundisoir à Kharkiv et Kramatorsk, clarifications stratégiques et perspectives politiques

Sur le front de Bakhmout avec des partisans biélorusses, un lundisoir dans le Donbass

Mohamed Amer Meziane : Vers une anthropologie Métaphysique->https://lundi.am/Vers-une-anthropologie-Metaphysique]

Jacques Deschamps : Éloge de l'émeute

Serge Quadruppani : Une histoire personnelle de l'ultra-gauche

Pour une esthétique de la révolte, entretient avec le mouvement Black Lines

Dévoiler le pouvoir, chiffrer l'avenir - entretien avec Chelsea Manning

De gré et de force, comment l'État expulse les pauvre, un entretien avec le sociologue Camille François

Nouvelles conjurations sauvages, entretien avec Edouard Jourdain

La cartographie comme outil de luttes, entretien avec Nephtys Zwer

Pour un communisme des ténèbres - rencontre avec Annie Le Brun

Philosophie de la vie paysanne, rencontre avec Mathieu Yon

Défaire le mythe de l'entrepreneur, discussion avec Anthony Galluzzo

Parcoursup, conseils de désorientation avec avec Aïda N'Diaye, Johan Faerber et Camille

Une histoire du sabotage avec Victor Cachard

La fabrique du muscle avec Guillaume Vallet

Violences judiciaires, rencontre avec l'avocat Raphaël Kempf

L'aventure politique du livre jeunesse, entretien avec Christian Bruel

À quoi bon encore le monde ? Avec Catherine Coquio
Mohammed Kenzi, émigré de partout

Philosophie des politiques terrestres, avec Patrice Maniglier

Politique des soulèvements terrestres, un entretien avec Léna Balaud & Antoine Chopot

Laisser être et rendre puissant, un entretien avec Tristan Garcia

La séparation du monde - Mathilde Girard, Frédéric D. Oberland, lundisoir

Ethnographies des mondes à venir - Philippe Descola & Alessandro Pignocchi

Terreur et séduction - Contre-insurrection et doctrine de la « guerre révolutionnaire » Entretien avec Jérémy Rubenstein

Enjamber la peur, Chowra Makaremi sur le soulèvement iranien

La résistance contre EDF au Mexique - Contre la colonisation des terres et l'exploitation des vents, Un lundisoir avec Mario Quintero

Le pouvoir des infrastructures, comprendre la mégamachine électrique avec Fanny Lopez

Rêver quand vient la catastrophe, réponses anthropologiques aux crises systémiques. Une discussion avec Nastassja Martin

Comment les fantasmes de complots défendent le système, un entretien avec Wu Ming 1

Le pouvoir du son, entretien avec Juliette Volcler

Qu'est-ce que l'esprit de la terre ? Avec l'anthropologue Barbara Glowczewski

Retours d'Ukraine avec Romain Huët, Perrine Poupin et Nolig

Démissionner, bifurquer, déserter - Rencontre avec des ingénieurs

Anarchisme et philosophie, une discussion avec Catherine Malabou

« Je suis libre... dans le périmètre qu'on m'assigne »
Rencontre avec Kamel Daoudi, assigné à résidence depuis 14 ans

Ouvrir grandes les vannes de la psychiatrie ! Une conversation avec Martine Deyres, réalisatrice de Les Heures heureuses

La barbarie n'est jamais finie avec Louisa Yousfi

Virginia Woolf, le féminisme et la guerre avec Naomi Toth

Katchakine x lundisoir

Françafrique : l'empire qui ne veut pas mourir, avec Thomas Deltombe & Thomas Borrel

Guadeloupe : État des luttes avec Elie Domota

Ukraine, avec Anne Le Huérou, Perrine Poupin & Coline Maestracci->https://lundi.am/Ukraine]

Comment la pensée logistique gouverne le monde, avec Mathieu Quet

La psychiatrie et ses folies avec Mathieu Bellahsen

La vie en plastique, une anthropologie des déchets avec Mikaëla Le Meur

Déserter la justice

Anthropologie, littérature et bouts du monde, les états d'âme d'Éric Chauvier

La puissance du quotidien : féminisme, subsistance et « alternatives », avec Geneviève Pruvost

Afropessimisme, fin du monde et communisme noir, une discussion avec Norman Ajari

L'étrange et folle aventure de nos objets quotidiens avec Jeanne Guien, Gil Bartholeyns et Manuel Charpy

Puissance du féminisme, histoires et transmissions

Fondation Luma : l'art qui cache la forêt

De si violentes fatigues. Les devenirs politiques de l'épuisement quotidien,
un entretien avec Romain Huët

L'animal et la mort, entretien avec l'anthropologue Charles Stépanoff

Rojava : y partir, combattre, revenir. Rencontre avec un internationaliste français

Une histoire écologique et raciale de la sécularisation, entretien avec Mohamad Amer Meziane

Que faire de la police, avec Serge Quadruppani, Iréné, Pierre Douillard-Lefèvre et des membres du Collectif Matsuda

La révolution cousue main, une rencontre avec Sabrina Calvo à propos de couture, de SF, de disneyland et de son dernier et fabuleux roman Melmoth furieux

LaDettePubliqueCestMal et autres contes pour enfants, une discussion avec Sandra Lucbert.

Pandémie, société de contrôle et complotisme, une discussion avec Valérie Gérard, Gil Bartholeyns, Olivier Cheval et Arthur Messaud de La Quadrature du Net

Basculements, mondes émergents, possibles désirable, une discussion avec Jérôme Baschet.

Au cœur de l'industrie pharmaceutique, enquête et recherches avec Quentin Ravelli

Vanessa Codaccioni : La société de vigilance

Comme tout un chacune, notre rédaction passe beaucoup trop de temps à glaner des vidéos plus ou moins intelligentes sur les internets. Aussi c'est avec beaucoup d'enthousiasme que nous avons décidé de nous jeter dans cette nouvelle arène. D'exaltations de comptoirs en propos magistraux, fourbis des semaines à l'avance ou improvisés dans la joie et l'ivresse, en tête à tête ou en bande organisée, il sera facile pour ce nouveau show hebdomadaire de tenir toutes ses promesses : il en fait très peu. Sinon de vous proposer ce que nous aimerions regarder et ce qui nous semble manquer. Grâce à lundisoir, lundimatin vous suivra jusqu'au crépuscule. « Action ! », comme on dit dans le milieu.

Au lendemain du 17 octobre, le porte-parole du ministère de la justice déclarait qu'« environ 123 personnes dorment déjà en prison ». Le 3 novembre, Gérald Darmanin a fait grimper ce chiffre à 329. Les comparutions immédiates ainsi que les détentions provisoires s'enchaînent depuis des semaines. Nous écrivons depuis le point de vue situé de proches de personnes incarcérées suite à la révolte du 17 octobre. Nous voulons visibiliser la répression carcérale et partager les difficultés qu'elle suscite pour inviter à en faire une force collective.

La fuite en avant répressive

Le soulèvement parti fin août des territoires colonisés par la France, puis étendu par la jeunesse des banlieues parisiennes en septembre fait face à une répression aux proportions historiques. Près de 11 000 gardes à vue ont été recensées, en majorité concernant des mineur·es et plus de 2 000 personnes sont poursuivies. C'est presque autant qu'en huit mois des Gilets Jaunes.

Nous avons vu les consignes sadiques du ministère de l'Intérieur à agir « sans retenue » sur des jeunes de 15 ans. Nous avons vu les vidéos des forces de police foncer en voiture sur des blocus, mutiler des adolescent.es, étrangler des lycéennes, maintenir sous l'eau la tête d'un jeune pendant une arrestation [1]. Plus de 250 élèves de lycées ont été blessé.es, et l'IGPN a été saisie dans 105 enquêtes. Une omerta règne au sujet des deux personnes mortes le 17 et 18 octobre dans le contexte de la répression des manifestations. Les demandes de fermeté maximale lancées par le ministère de la Justice ont été relayées avec zèle. À chaque nouvelle journée, le Ministère de l'Intérieur publie le chiffre des gardes-à-vues comme si c'était des points à engranger. C'est le « farming » version Laurent Nuñez d'un régime qui n'a plus d'autre légitimité que sa surenchère autoritaire.

Les révolté·es face à la machine judiciaire et carcérale

Dans la foulée du 17 octobre, plusieurs centaines de personnes ont été placées directement dans des prisons déjà surpeuplées. Nous avons suivi quelques audiences le 19 octobre à Paris. Nous avons vu des jeunes se faire juger de manière expéditive et condamner, parfois simplement parce qu'on leur reprochait d'avoir porté un masque de protection. Ce jour-là, certain.es de nos proches ont été enfermé.es en détention préventive. Ils avaient demandé un délai pour préparer leur défense, car ils étaient accusés à tort de « violence sur agent n'ayant pas entraîné d'ITT » lors de la matinée. Le procédé est classique : la police arrête violemment des personnes puis les accuse d'outrage ou violence pour justifier leur opération. La juge a légitimé l'incarcération de nos ami.es parce qu'il y aurait un « risque de concertation » entre eux, et les a placés dans trois prisons parisiennes différentes. On se demande bien sur quoi ils auraient pu se concerter.

La justice n'a plus besoin d'arguments lorsqu'il s'agit de raison d'État. Dans une de ces prisons une aile spéciale a été ouverte pour parquer les détenus du 17 octobre. Après les révélations sur les conditions indignes dans lesquelles 17 mineur·es ont été enfermé·es au dépôt du tribunal de Bobigny dans l'attente de leur comparution, on s'interroge aussi sur ce qui se passe dans les prisons : qu'est-il advenu des personnes qui ont dû libérer l'espace ? Combien de détenu·es s'entassent désormais dans les cellules déjà surpeuplées ?

Deux semaines plus tard, à Marseille, les audiences du 3 novembre avaient encore des airs de lendemain du 17 octobre. Quatre personnes ont comparu pour s'être introduits le 31 octobre dans un magasin déjà pillé et incendié deux semaines plus tôt, par un trou au niveau des plaques de bois qui en empêchaient l'entrée. Ils ont été arrêtés à l'intérieur sans avoir rien pris et poursuivis pour tentative de vol. Âgés de 18 et 22 ans, c'est leur première garde à vue et leur casier était vierge. Mais rien ne permet de les protéger de cette justice de classe expéditive, car ils n'ont pas de papiers en règle et pas de logement.

Pour la première condamnation de leur vie, les quatre prévenus ont pris entre 10 et 12 mois de prison ferme avec maintien en détention et 3 ans d'interdiction de territoire de la France. Ils ont payé pour l'exemple. Le juge et le procureur l'ont affirmé de concert dans une sorte de symbiose bourgeoise excédée : « On est presque dans un contexte de guerre civile et là, on voit un magasin cassé, on entre, on se sert. Il faut arrêter de se moquer du Tribunal, je demande une peine pour rétablir l'ordre public. Ce sont des faits excessivement graves. Le geste compte presque plus que le vol. »

Ces personnes n'ont aucun proche pour les soutenir en prison, leur apporter des habits chauds et les aider à préparer leur défense. Leur condition est d'errer dans une boucle infinie d'interdiction de séjour et d'incarcération successives. Les prisons sont surpeuplées entre 170 et 200% de leur capacité, elles sont insalubres et parfois privées d'électricité comme c'est régulièrement le cas aux Baumettes à Marseille. Cela ne semble pas être l'affaire des magistrats qui incarcèrent en masse sans se soucier de la suite.

L'univers carcéral est un labyrinthe administratif kafkaïen fait pour briser les proches et leurs liens avec les détenu.es. Chaque démarche pour subvenir à leurs besoins est d'une lenteur et d'une lourdeur démoralisante. Pour espérer sortir de prison il faut coller aux impératifs de l'ordre républicain : un travail, un logement, des papiers en règles. On sait d'ores et déjà que les chances de sortir de l'enfer ne seront pas les mêmes pour tous.tes les révolté.es du soulèvement en cours. Incarcérer c'est aussi une manière de faire disparaître des personnes.

Pour rompre ces murs de silence et d'oubli, les prisonniers ne cessent jamais de se révolter face aux conditions de détention invivable. Le 29 octobre dernier, une trentaine de détenus ont refusé de regagner leurs cellules à Grenoble-Varces, jusqu'à subir les interventions d'une unité d'élite chargé du maintien de l'ordre en prison. Le 3 novembre, c'est à Lyon-Corbas que 71 détenus se sont rebellés dans un bâtiment surpeuplé à 200% de sa capacité. À l'intérieur des institutions les plus déshumanisantes qui soient, ces luttes font écho à celles qui se jouent en ce moment devant les lycées et dans les rues.

La répression comme mode de gouvernement

La répression qui s'abat sur le mouvement, et en priorité sur des jeunes non-blancs de quartiers populaires, plonge ses racines dans l'histoire coloniale. Plusieurs instruments de répression ont été appliqués implacablement pour maintenir l'ordre colonial dans les territoires occupés par la France avant d'être étendus progressivement à d'autres territoires et franges de la population. L'Etat d'urgence, instauré en 1955 pendant la guerre d'Algérie, a ainsi été utilisé en Kanaky en 1985, puis lors des révoltes des banlieues en 2005. En 2024, les révolté.es de Kanaky y ont de nouveau été confrontés, douze d'entre eux ont été tués et près de 80 militant.es incarcérés en France à 17 000 kilomètres de chez eux.

C'est à partir de ce continuum colonial qu'il faut comprendre comment le maintien de l'ordre des manifestations est redevenu de plus en plus offensif depuis les années 2000 : charges policières, usage d'armes de guerre vendues comme « sublétales », interpellations massives et judiciarisation croissante de la contestation. Le mouvement des Gilets jaunes en 2018-2019 a marqué un tournant. Pour tenter de vider les rues, des infractions ont été utilisées comme la « participation à un groupement en vue de la préparation de violences ou de dégradations », qui permet d'interpeller des personnes avant même qu'elles aient commis quoi que ce soit et on distribue des amendes à tout va. C'est la même logique qui passe un palier supplémentaire aujourd'hui à travers la loi casseur-payeur. Le gouvernement ressort en outre les mêmes recettes que lors de la révolte pour Nahel en 2023 : accuser les réseaux sociaux d'attiser la révolte, menacer de les suspendre et faire payer les parents.

Cette logique se nourrit aussi de l'histoire de la justice d'exception et de l'antiterrorisme, dont certains dispositifs ont progressivement été intégrés au droit commun. Les Micas (mesures individuelles de contrôle administratif et de surveillance) distribuées par centaines les 24 et 31 octobre, ont par exemple été réintroduites dans le droit commun par la loi sécurité intérieure et lutte contre le terrorisme (Silt) en octobre 2017, qui permet de transposer les principales mesures de l'état d'urgence.

Pour une solidarité à la hauteur de la révolte

Ce mouvement nous a surpris et bouleversé par sa vitalité, sa force, son inventivité, mais aussi par son caractère composite. Il a vu se réunir dans la rue la Gen Z, la jeunesse racisée des quartiers populaires, des Gilets jaunes, des militant·es aguerri·es, des super-héros en tout genre et bien d'autres personnes considérées comme surnuméraires par le régime en place. Ce qui nous frappe aussi, c'est la manière dont des colères parties d'endroits différents ont fini par se synchroniser, des blocages lycéens aux mobilisations contre la vie chère, pour dénoncer ensemble les injustices d'un système à bout de souffle engagé dans une fuite en avant permanente.

Nous avons vu comment la répression, censée étouffer le soulèvement, a contribué à y renforcer les solidarités. Ce qui nous unit dans la rue doit aussi nous unir dans les tribunaux et au-delà. C'est pour cela que nous sommes nombreux.se à assister aux comparutions immédiates, à organiser des soirées de soutien pour payer les frais de justice et à participer à des formations pour lutter contre la répression. Nous nous formons dans l'idée de ne laisser personne seul.e face à la logique punitive généralisée qui est la seule réponse du gouvernement à ce formidable soulèvement populaire.

Nous appelons à rejoindre les initiatives de soutien qui se montent partout pour épauler le mouvement. Au-delà de dénoncer la répression, nous souhaitons que cette révolte s'amplifie et se généralise, dans chaque territoire, chaque maison, jusqu'à devenir une révolution.

Nous exigeons l'amnistie pour tous.tes les prisonnier.es du soulèvement en cours !

Des proches
liberationprisonniers17octobre at riseup.net

Photo : Bernard Chevalier

Il y a deux semaines, nous vous adressions une première lettre ouverte. Nous prisonniers du 17 octobre 2026 reprenons la parole et sommes rejoint par de nouvelles voix qui s'échappent désormais de plusieurs prisons de France.

Depuis nos cellules et grâce aux échos qui nous arrivent, nous suivons le combat en cours à l'extérieur. La cohésion et la solidarité des différentes forces engagées nous fait chaud au cœur. Et si le pouvoir et ses médias tentent de nous séparer, il faut continuer à nous tenir ensemble.
Une révolution est impossible si ses premières lignes sont isolées. Mais les premières lignes doivent aussi comprendre l'importance des deuxièmes, troisièmes et de toutes les lignes qui suivent et qui garantissent la survie et l'extension du mouvement.

Si nous voulons voir la fin de l'ère Macron et de ce régime qu'il ose encore appeler République, nous devons réunir toutes nos forces pour y parvenir. Blocages, émeutes, manifestations, grèves, batailles médiatiques et institutionnelles sont autant de chemins sur lesquels nous devons marcher et faire front, massivement.

Nous devons mettre toutes nos forces pour faire pencher la balance de notre côté. Leurs prisons ne sont pas assez grandes pour accueillir tous les insurgé.es de ce pays. A Fleury-Merogis, un bâtiment entier a été vidé pour parquer là une cinquantaine d'entre nous. A la Santé, on nous isole pour éviter la contagion révolutionnaire. A Villepinte et à Fresnes, on nous fait subir les pires conditions carcérales pour briser notre élan et notre moral. Mais le pouvoir se trompe en pensant pouvoir nous faire plier.

Ici aussi la colère monte. Nous voyons bien les chiens de garde de CNEWS et BFM s'acharner pendant des semaines entières sur nous tout en taisant les motifs de notre révolte. Nous sommes lucides sur la différence de traitement opérée par ces médias entre nous et un fasciste tueur d'enfant à Trappes. Nous les voyons bégayer pour justifier leur haine de l'autre et pour nier leur culpabilité évidente dans cette atrocité qui a notamment emporté la vie d'un homme et envoyé une fillette de onze ans à l'hôpital. Ils ont tenté de justifier froidement les actes du tueur par des motifs psychiatriques tandis qu'ils pleuraient à chaude larme pour des vitrines brisées. Dans ce pays, il vaut mieux être une vitrine, une paire de Ray-Ban ou un sac Louis Vuitton qu'un enfant agressé, une femme violée ou un noir ou un arabe abattu. Dans ce pays, il vaut mieux être un fasciste qui sème la mort qu'un révolutionnaire qui combat pour la vie.

Alors face à la guerre répressive et idéologique que l'État nous mène, nous appelons à tenir bon. Ce que la macronie fait mine de nous concéder ne trompe personne. Les miettes ne nourriront pas ceux qui viennent pour reprendre la boulangerie. Nous, ici, depuis ces prisons pour pauvres et enragés, nous tenons bons. Notre détermination est intacte et si leur « justice » s'obstine à nous maintenir enfermés, alors nous serons prêts, comme notre camarade Ritchy, à étendre la révolte aux prisons.

Derrière les murs et les barreaux, dans les couloirs froids de ces bâtiments sombres, nous aussi nous entendons de plus en plus souvent ce murmure, celui qui dit que ça ne peut plus durer. Des alliances se sont tissées dans la rue le 17 octobre 2026. Elles ne demandant qu'à être approfondies. Gare à l'État qui pense maîtriser le feu de la colère, il finira par se brûler.

Des prisonniers du 17 octobre

Avec l'intensification de la répression du mouvement lycéen et étudiant actuel, en France, en Belgique, en Italie, en Allemagne, au Brésil, en Albanie, en Serbie, etc., la question du profilage racial et du racisme policier se pose à nouveaux frais. La contestation actuelle des politiques de destruction de l'enseignement public est en effet particulièrement portée par les lycéens et les élèves des établissements de banlieue et des quartiers populaires. Cette composition imprime une marque inédite à ce soulèvement de la jeunesse. Dans le sillage épistémologique de l'assassinat de George Floyd, le 25 mai 2020 à Minneapolis, aux États-Unis, et du soulèvement mondial Black Lives Matter qui s'en est suivi, le concept de « racisme institutionnel », forgé à la fin des années 1960 par les militants Stokely Carmichael et Charles V. Hamilton, a connu de nombreux développements. Les questions, très actuelles, des violences policières et de l'impunité judiciaire ont suscité diverses formes d'intervention dans l'espace public. En France, l'affaire Nahel Merzouk constitue le point d'ancrage contemporain le plus vif des débats autour de ces enjeux. Aujourd'hui, une nouvelle fois, la police, en tant qu'institution d'État, cristallise l'ensemble des critiques. Dans cette conjoncture en ébullition, il nous semblait cependant que la question du « racisme pénal » restait encore à explorer, d'autant que la répression judiciaire constitue une modalité particulièrement importante de l'actuel état d'exception.

À partir d'une ethnographie juridique d'un procès ayant eu lieu en mai 2017 à Bruxelles, en Belgique [1], visant à établir les responsabilités dans la mort de deux jeunes Belgo-Marocains à la suite d'une course-poursuite policière, nous proposons dans ce texte de la performativité pénale contemporaine de catégories issues de l'anthropologie criminelle de la fin du XIX^e siècle. Nous mettons ici au jour une machine policière d'écriture de matrice islamophobe (une « herméneutique du sujet » racialisé comme « musulman ») qui, des procès-verbaux de police aux réquisitoires du parquet, en passant par les plaidoiries des avocats et les pressions exercées sur les témoins, vise à fabriquer une nouvelle anthropologie criminelle. Nous montrerons comment le nouage entre l'anthropologie et le droit, qui est au cœur de la criminologie coloniale de la fin du XIX^e siècle, elle-même constitutive d'une multiplicité de rapports d'assujettissement, se trouve aujourd'hui repris et réagencé à partir d'une nouvelle stratégie globale : la gouvernementalité sécuritaire néolibérale autoritaire de type « anti-terroriste ».

Avec le meurtre de George Floyd par asphyxie à Minneapolis, le 25 mai 2020, à la suite d'un placage ventral, la question des violences policières et de leurs généalogies coloniales a refait surface. Le soulèvement mondial qui s'en est suivi, sous le nom « Black Lives Matter » (BLM), a également connu une réplique en Belgique avec une manifestation de plus de 15 000 personnes le 7 juin 2020 à Bruxelles. Dans le sillage de BLM, de nombreuses affaires de meurtres policiers de jeunes descendants d'immigrés post-coloniaux en Belgique ont été élevées à une nouvelle dimension politique, redéfinissant en profondeur le cadre d'appréhension du racisme tel qu'il s'était constitué dans l'après Seconde Guerre mondiale, dans le paradigme ouvert par Race et Histoire (1952) de Claude Lévi-Strauss. Le caractère systématique [2] des victimes non blanches de ces meurtres policiers, l'importance des non-lieux accordés aux policiers comme indice d'une fabrique de l'impunité [3] ainsi que les techniques policières létales comme le « placage ventral » ou le « pare-chocage » [4] fabriquent les données empiriques d'un problème qui commence alors à se formuler. Les familles de personnes tuées par la police se constituent désormais régulièrement en parties civiles, prenant un rôle de plus en plus actif dans la pratique judiciaire. Il fallait, dans une telle conjoncture, que le chercheur en sciences sociales entre, à son tour, dans la fabrique-du-droit-en-train-de-se-faire, qu'il pénètre dans les salles d'audience, qu'il travaille à l'intérieur même des catégories du droit pour amorcer une généalogie [5] du racisme pénal. Nous proposons de conduire cette nouvelle perspective à partir du procès visant à établir les responsabilités dans la mort de Ouassim Toumi et de Sabrina El Bakkali, percutés par un véhicule de police, à la sortie d'un tunnel d'une importante artère coloniale de l'agglomération bruxelloise (Belgique), l'avenue Louisa, le 9 mai 2017.

Le procès qui s'est tenu devant le tribunal de police de Bruxelles, le jeudi 9 novembre 2023 et que nous avons pu analyser sur la base de comptes rendus d'audiences réalisés dans le cadre des activités du Comité Zone Midi contre les Violences Policières [6] a eu lieu six ans et demi après les faits. Il est l'aboutissement d'un processus8 judiciaire mené depuis la volonté des familles Toumi et El Bakkali afin de tenter de comprendre l'enchaînement de responsabilités policières qui ont engendré la mort de leur fils et de leur fille. Le 9 mai 2017 en fin de journée, Ouassim Toumi, un jeune Bruxellois de 24 ans d'origine marocaine, vient de prendre sa petite amie, Sabrina El Bakkali, à la sortie de son école, au croisement de la chaussée d'Ixelles et de la rue du Viaduc. Alors qu'ils se mettent en route, les inspecteurs G. et S. décident de les suivre. La course-poursuite est décidée à la hauteur de l'avenue Géo Bernier, d'après les p.-v. d'auditions établis a posteriori, en raison de la « vitesse inadaptée » de la moto et d'une « absence de chaussures adéquates ». Bien qu'il s'agisse là de délits mineurs, les policiers ont pris la décision de « prendre en chasse » Ouassim et Sabrina, à l'aide de trois voitures de police. À la sortie du tunnel Bailly sur l'avenue Louise, la moto de Ouassim s'encastre dans un des véhicules de police qui s'était mis en travers de la route pour « faire barrage ». Ouassim Toumi est tué sur le coup. Sa passagère, Sabrina El Bakkali, âgée de 20 ans, décède à l'hôpital, plus tard dans la nuit.

De la conduite méchante interprétée comme « attentat suicide »

Ce qui va retenir notre attention, du point de vue de l'archéologie des savoirs racistes, c'est une forme de dramatisation islamophobe que nous avons pu repérer, particulièrement prononcée durant les audiences du 5 décembre 2023. Il faut d'emblée rappeler que ce qui est constitutif de tout meurtre policier, c'est que les personnes tuées par la police ne peuvent témoigner de leur mise à mort. Il y a certes parfois des vidéos de ces violences mais ce qui manque dans les images, c'est justement la parole des absents, leur perspective. Le vide de cette disparition violente témoigne pourtant encore, « là où rien ni personne ne peut répondre à sa place, là où il se tait, là où il garde son secret, […] en taisant, en gardant silence, il s'adresse encore » [7]

C'est alors, nous allons le voir, la construction a posteriori de la « personnalité dangereuse » de Ouassim Toumi qui va venir remplir et suturer les manquements et les zones d'ombre de l'instruction dans une narration policière visant à produire une sorte d'impunité [8]. Le « contexte post-attentat » [9] de 2016 en Belgique va servir ici d'élément de dramatisation raciale. L'accentuation de la pression policière sur la poursuite qui a généré la situation de mise en danger mortelle se trouve alors renversée et justifiée, dans l'après coup, par le risque que « la personne conductrice soit un ‘kamikaze' (et) veuille commettre un ‘attentat-suicide' ou qu'il ait des ‘velléités suicidaires'  » (compte rendu d'audience, tribunal de police de Bruxelles, le 5 décembre 2023). On perçoit distinctement ici comment la race, en tant qu'opérateur pénal, joue un rôle d'inversion et de fixation des responsabilités : la police n'aurait pas tué Ouassim et Sabrina des suites d'une voiture barrage transformée, par les circonstances de la poursuite, en « arme par destination » ; ce serait alors, dans cette dramaturgie racialisée, Ouassim Toumi qui se serait lui-même donné la mort en fonçant de façon « kamikaze » dans le véhicule de police. C'est dès lors son « comportement » suicidaire qui aurait poussé au crime.

Nous pouvons alors repérer une machine policière d'écriture de matrice islamophobe qui, des procès-verbaux de police au réquisitoire du parquet, se constitue sur le silence et l'absence des victimes/témoins. Cependant, c'est ce que nous allons tenter de montrer, la déresponsabilisation pour ces mises à mort n'est pas un processus qui serait simplement extérieur au droit pénal, une simple « mythomanie policière » visant à cacher les véritables mobiles des agents. Au contraire, les figures du « kamikaze » ou de l'« attentat-suicide » [10] telles que nous les retrouvons dans le cadre du procès visant à établir les responsabilités policières dans la mort de Ouassim Toumi et Sabrina El Bakkali, se constituent, en droit, comme autant de réactivations, aux conditions de l'islamophobie contemporaine, de la vieille figure de la « monomanie homicidaire » telle que l'anthropologie criminelle de la fin du XIX^e siècle l'avait formulée. Comme nous le verrons, les grandes réformes pénales de la seconde moitié du XIX^e siècle, portées par des libéraux conservateurs comme Adolphe Prins en Belgique, Gabriel Tarde en France, Enrico Ferri en Italie ou encore Franz von Liszt en Allemagne ont déplacé l'attention de l'acte criminel en tant que tel vers la « personnalité du criminel » et les « milieux criminogènes », instaurant autre chose qu'un code : une véritable herméneutique du sujet criminel. Le racisme d'État de matrice libérale tel qu'il s'est fondé durant la seconde moitié du XIX^e siècle aura ainsi expliqué le « crime » et la « récidive » par une sorte de folie criminelle indigène en tant que régression primitive.

Le 5 décembre 2023, devant le tribunal de police de Bruxelles, c'est alors le « contexte terroriste » qui joue le rôle d'indice de la race dans l'effectuation du droit tel qu'il se fait en Belgique dans cette séquence. La racialisation de l'islam [11], comme nouvelle fabrique des hommes dangereux (ici terroristes), fait d'une personne identifiée comme musulmane, une co-extension « naturelle » de ce « contexte terroriste » en tant que nouveau « milieu criminogène ». Ce que la race produit alors sur le plan pénal, ce n'est plus seulement du mensonge, c'est une transformation du régime de véridiction. Le « dire vrai » de la police s'effectue sous condition de l'inversion et de la fixation des régimes de responsabilité : responsabilité policière, toujours déjà secondarisée, derrière la construction des figures contemporaines du monstrueux. L'herméneutique du sujet islamophobisé (de la « conduite méchante » interprétée comme « attentat-suicide ») ne se construit dès lors plus sur le registre d'une impunité abstraite et anhistorique mais selon un régime de vérité judiciaire profondément raciste. La philosophie pénale à l'œuvre dans le procès devant le tribunal de police de Bruxelles, telle que nous pouvons la restituer sur base de comptes rendus d'audiences, fonctionne par injection d'un sur-savoir raciste, ici islamophobe, qui fonctionne de façon à remplir et suturer les trous, les zones d'ombre et les blancs de l'instruction.

Protéger la femme blanche du fou criminel

Outre le registre de l' « attentat-suicide », se rejoue, dans le procès pour déterminer les responsabilités dans la mort de Ouassim Toumi et Sabrina El Bakkali, un second leitmotiv islamophobe ; celui de l'homme indigène « fanatique » qui mettrait en danger, dans la perception raciste de la police et du procureur, l' « innocente femme blonde » (Sabrina) que l'État de la défense sociale [12] aurait pour mission de protéger du patriarcat indigène, même post-mortem. « Nous ne sommes pas certains que Sabrina était consentante à accompagner Ouassim » affirme la police. Dans les différentes plaidoiries, la blondeur (blanchité) de Sabrina (« ses cheveux blonds qui sortaient de son casque  ») sera évoquée comme un signe d'innocence. La sur-culpabilisation de Ouassim et la matrice protectionnelle à l'endroit de Sabrina vise alors essentiellement à défaire la responsabilité des prises de décision des policiers dans ce qui produira leur mise à mort. Le parquet comme les médias ont ainsi tenté de fabriquer Sabrina comme « doublement victime », du « comportement » de Ouassim et aussi « de la violence du choc avec la voiture du policier qui s'est interposé » (LN24, 06/12/2024). Cette construction d'une co-responsabilité inversée (Ouassim serait responsable à 60 %, la police à 40 % et Sabrina à 0 %) a évidemment comme conséquence de faire diminuer le degré de responsabilité pénale des actions des policiers. La damnation de Ouassim est ici directement proportionnelle à l'immunisation des policiers et la constitution du caractère « involontaire » de l'homicide.

D'un point de vue schématique, dans le procès visant à établir les responsabilités dans la mort de Ouassim Toumi et Sabrina El Bakkali, le racisme pénal de matrice libérale se construit selon une double capture : 1) protéger la « femme indigène innocente et influençable » et 2) reléguer le « dangereux fanatique ». Ce geste est la reprise d'un geste plus ancien de l'anthropologie criminelle de la fin du XIX^e siècle sur lequel nous reviendrons : séparer les « meneurs », construits comme de véritables monstres pénaux, souverains, insensibles, pervers et récidivistes des « menées », victimes, influençables, faibles et vulnérables que la société se doit de protéger. On retrouvera également cette matrice coloniale dans la répression des mouvements kimbanguistes dans la Congo belge où les leaders indépendantistes seront déportés dans des Colonies Agricoles pour Relégués Dangereux [13] – qui furent de véritables camps de travail forcé.

On peut déjà repérer ce leitmotiv racial, dans le cas qui nous occupe ici, lorsque les policiers déclarent, à propos de la course-poursuite contre Ouassim et Sabrina, que les « gaz (mis par Ouassim) finissent par les (policiers) terrasser  » (compte rendu d'audience). C'est donc toujours déjà la « folie homicidaire » (ici suicidaire) de l'individu ainsi racialisé négativement qui constitue le mobile rétrospectif de la poursuite, donc de l'innocentement de la police et la « proportionnalité » de ses mises à mort : « S'il y a un responsable dans ce tragique accident, ce n'est pas monsieur D., ce n'est pas ses collègues. Dans une opération post-attentat, le seul responsable c'est le motard. » (Maître H., avocat du conducteur de la VW Caddy). Comme le résume Mohamad Amer Meziane, « La race est ce qui autorise le pouvoir impérial à attribuer la violence aux corps qu'il soumet à son joug tant et si bien que la violence qu'il déploie apparaît sous les traits d'une contre-violence pacificatrice. » [14] Le racisme d'État converti ainsi l'agression, le massacre, le meurtre en « légitime défense ». Il se constitue alors épistémologiquement comme normalisation de cette possibilité constante de la mise à mort.

Contexte d'émergence de la notion pénale d'« attentat contre les personnes »

Au cœur de l'enjeu du « contexte terroriste », en droit, se trouve la notion de « menace » telle que nous la retrouvons sous la figure de la « conduite méchante » interprétée comme « attentat suicide ». Pénalement, elle est définie dans l'ouvrage du procureur de Mons, Ignacio de La Serna intitulé Les infractions (2010), au volume 2, chapitre « Les menaces » : « ce que la loi sanctionne, c'est le trouble qu'il peut inspirer à la victime, le trouble qu'il porte ainsi à la sécurité publique ou privée ». Historiquement, cette notion d'« attentat contre les personnes » apparaît en Belgique dans un contexte marqué par la première guerre scolaire (1879-1884) et qui va préparer un changement de paradigme pénal avec la formulation de la doctrine dite de la « défense sociale ». En cette seconde moitié du XIX^e siècle, le conflit de classes est particulièrement intense, ce qui entraîne une criminalisation de plus en plus importante des « coalitions » et de la grève ouvrière. La notion de « menace » à laquelle est attachée la définition d' « attentat » se trouve, dans ce contexte, particulièrement réprimée dans la mesure où elle constitue « des faits de nature à préparer ou à faciliter l'exécution de certains crimes, soit qu'ils révèlent chez les acteurs une manière d'être ou de vivre constituant un milieu favorable aux entreprises criminelles » (« Les crimes et les délits du Code pénal », Livre II du Code pénal du 7 juin 1867, Titre V, Des crimes et des délits contre la sécurité publique, p. 3).

On se situe ici au cœur d'une mutation épistémologique interne au droit libéral de la seconde moitié du XIX^e siècle. On ne prend désormais plus en compte, comme c'était encore le cas chez Lombroso, l'homo criminalis dans sa nature, mais bien des « manières d'être » ou des « manières de vivre ». La « menace » est ainsi réprimée, dans son « sentiment d'alarme », en fonction d'un milieu génératif, défini comme « milieu criminogène ». Cette transformation est caractéristique des métamorphoses du racisme d'État qu'analyse Foucault dans, Il faut défendre la société (1976) à travers l'emboîtement d'un « savoir de l'hérédité » (développé par l'anthropologie criminelle) et de la théorie psychiatrique de la « dégénérescence ». L'homo criminalis est désormais un « délinquant d'habitude » (récidiviste) ciblé en raison de la nature des milieux ouvriers redéfinis comme des milieux « retardés », « primitifs », susceptibles de « régressions négatives » sous l'action néfaste de « meneurs ». Dans la commission visant à « étudier l'état de la classe ouvrière, examiner les institutions à créer ou les mesures à prendre pour améliorer la situation » présidée par Eudore Pirmez [15], commission mise en place à la suite des émeutes ouvrières de 1886, les prolétaires sont décrits comme « influençables », « immoraux » et « impulsifs ». L'enjeu étant de « préserver les travailleurs de l'influence pernicieuse des agitateurs ».

La notion juridique de « responsabilité » se trouve alors réagencée à partir du niveau de « danger ». Cette mutation interne au libéralisme de la seconde moitié du XIX^e siècle s'effectue comme une rupture avec le premier libéralisme manchestérien, incarné en Belgique par le « doctrinarisme » [16] de Frère-Orban. On pouvait alors parler d'un libéralisme à la fois répressif sur le plan social et abstentionniste au niveau pénal. Avec la doctrine de la défense sociale, l'État devient peu à peu plus interventionniste. Ce paradigme qui s'élabore entre la fin des années 1880 et les années 1910, se traduit, sur le plan pénal, par une répression principalement dirigée contre les « meneurs » et des formes d'acquittement à destination des « menés ». A l'occasion de la Commission d'enquête sur le Travail, Léopold II déclare : « Il est juste que la loi entoure d'une protection plus spéciale les faibles et les malheureux » [17]. L'accent pénal se déplace du délit vers le délinquant. Le concept de « classes dangereuses » se raffine puisqu'il passe désormais à l'intérieur même des classes subalternes pour intégrer des catégories plus spécifiques de réfractaires : les meneurs, les grévistes et récidivistes, les chômeurs d'habitudes et les alcooliques, les fanatiques, les radicaux, les anarchistes, certains socialistes, etc. La défense sociale s'organise autour de dispositifs purement répressifs à l'égard de ceux qui sont considérés comme « irrécupérables » mais également de dispositifs d'intégration : protection des faibles, libération conditionnelle, protection de l'enfance, législation sociale, etc.

De la défense sociale (coloniale)

Avec la notion de « dangerosité », on peut désormais rendre un individu pénalement responsable sans avoir à déterminer s'il était libre ou s'il y a faute, en tant qu'il est « créateur de risque » [18]. Ce qui implique une tout autre anthropologie criminelle. Les pénalistes réformateurs de la fin du XIX^e siècle vont alors trouver dans la théorie de l'« atavisme » de Lombroso, le point d'appui pour les théories juridiques de la dégénérescence. L'atavisme comme retour chez l'individu moderne d'instincts préhistoriques, archaïques, primitifs, est ce qui expliquerait l'insensibilité (hypo-esthésie), l'absence de sens moral et de pitié pour les victimes présentes chez les « criminels ». La pathologisation de la criminalité ira de pair avec l'assimilation des anarchistes et des grévistes à des « fous criminels », catégories qui remplacent peu à peu celle trop générique de « classes dangereuses » (1840-1870). Cette politique contre-insurrectionnelle témoigne aussi de l'étatisation d'une nouvelle forme de racisme. Il ne s'agit plus d'une « guerre des races », mais d'une lutte menée à partir et pour la préservation de la seule vraie race, celle qui se trouve désormais détentrice de la norme et détient le pouvoir d'État contre ceux qui constituent les potentiels dangers à éradiquer, à enfermer ou à reléguer.

C'est alors la colonisation qui va venir parachever la critique du droit pénal néo-classique amorcée par les réformateurs de la fin du XIX^e siècle, dans la mesure où la gouvernementalité coloniale commande d'élever les indigènes à la civilisation avant d'user contre eux des armes pénales modernes : « Voici, au centre de l'Afrique, des tribus congolaises qui reproduisent l'organisation sociale de nos tribus primitives et dont les croyances, les idées, les usages sont séparés des nôtres par un abîme. Quand ils commettent des actes que nous appelons crimes et délits, ils les commettent sciemment et volontairement. L'École classique permet de leur infliger des châtiments tandis que les règles de la colonisation commandent de les élever à la civilisation avant d'user contre eux des armes de la civilisation » [19].

Les articulations de la colonie à la métropole, des civilisés aux primitifs, se fabriquent, chez les réformateurs libéraux de la fin du XIX^e siècle, en un nouage race/classe que Adolphe Prins formule dans les termes suivants : « Notre culture avancée renferme des couches sociales qui sont équivalentes des tribus primitives : comme celle-ci, en effet, les prolétaires sont au bas de la montée conduisant à la civilisation (…) Telle est la signification du mouvement pour les hauts salaires et la réduction des heures de travail » [20]. Avec la défense sociale, il s'agit désormais, en métropole, de civiliser le prolétariat par la « prévoyance » et l'« assistance » ; comme il s'agit, en colonie, d'élever les indigènes à la civilisation par la « protection des mœurs indigène », l'« éducation des âmes » et la « relégation des récalcitrants » dans des camps [21] de travail forcé. Si l'ethnologie coloniale joue un tel rôle dans la formulation du paradigme de la défense sociale, c'est dans la mesure où elle est nécessaire dans la conceptualisation du crime à l'intérieur d'une épistémè darwinienne. Ainsi Gabriel Tarde, dans sa théorie des « crimes de foules » affirme qu'il suffit d'une « poignée de meneur » pour réveiller la « puissance endormie » [22], la puissance « primitive » du crime. Pour Tarde, la criminalité est donc une « régression » : « (...) la foule, comme les primitifs, ne connaît pas le doute ni l'hésitation (...) elle est essentiellement dogmatique (...) » [23].

Actualités du motif orientaliste de la « course à l'amok »

Au cœur de cette redéfinition du crime de matrice libérale et darwinienne se trouve donc la notion d'« épidémie homicide » telle qu'on la retrouve chez Michelet, Taine ou Maxime du Camp. Tarde, de son côté, amalgame le crime aux « nymphomanies épidémiques analogues à celle de Loudun ». L'objectif de la prévention pénale vise alors à identifier les « meneurs » pour sauvegarder la moralité des foules influençables, étant donné la « part énorme de la suggestion imitative du milieu social » [24]. Les « menés », eux, n'ayant pas « librement agi », doivent donc être acquittés, après repentir, et être protégés des « meneurs ». Le crime étant considéré comme une régression au passé de la race. Le délinquant d'habitude, qui devient la cible centrale de la prévention pénale, est alors un délinquant « professionnel » qui peut prendre la figure du fanatique, du religieux mais aussi du « meneur » politique et nationaliste. Le « type professionnel » ne possède plus un « penchant inné au crime » mais est considéré comme un « neurasthénique », connaissant un « affaiblissement de la force de résistance du système nerveux central qui est l'essence de la dégénérescence héréditaire » [25]. Dans le cas des « incurables », « (...) il faut protéger le malheureux contre lui-même et contre la société. Le seul moyen est de le mettre continuellement dans l'impossibilité de nuire ». Le criminel est « poussé au crime par le facteur social, par le milieu social dans lequel il a vécu ». Ce sont dès lors des « victimes de l'évolution » [26], « qui ne peuvent s'adapter à leur milieu » et contre lequel il faut « prendre les mesures de sécurité sociale » [27].

Le crime est ainsi réinterprété, à travers un déterminisme biologique et social qui s'éloigne sensiblement de la conception classique de la responsabilité morale. Cette conceptualisation du crime s'appuie sur l'ethnologie coloniale et notamment la notion de « course à l'amok ». On en retrouve une formulation dans la Revue de Droit Pénal et de Criminologie consacrée aux « maladies mentales aux Indes » :

« Les maladies mentales présentent, aux Indes, certaines particularités. L'intoxication par le chanvre indien ou « cannabisme » tient à peu près exactement le rôle de l'alcoolisme en Europe. Une réaction criminelle, d'une violence extrême, se rencontre assez fréquemment ; on la désigne par l'expression malaise : « faim amok », ce qui veut dire se précipiter dans la rue en massacrant les passants » (Revue de Droit Pénal et de Criminologie, Mémoire : alcoolisme et criminalité, Rapport inédit présenté au XV• Congrès international antialcoolique à Washington, 21-27 septembre 1920, p. 558).

Il s'agit donc d'une notion qui vient de l'ethnologie coloniale de la seconde moitié du XIX^e siècle et qui entre dans la psychiatrie au début du XX^e siècle. Le terme désigne « un accès subit de violence meurtrière qui prend fin par la mise à mort de l'individu après que ce dernier a lui-même atteint un nombre plus ou moins important de personnes ». On le retrouve dans des récits de colons et d'ethnologues où il caractérise un comportement majoritairement masculin. Marcel Mauss, dans Effet physique chez l'individu de l'idée de mort suggérée par la collectivité (1926), en parle en ces termes : « Tout le monde connaît l'amok malais : des hommes (ce sont toujours des hommes), même encore de nos jours, et même dans de très grandes villes, pour venger une mort d'un des leurs ou pour une insulte, partent, « courent l'amok » et tuent autant de gens qu'ils peuvent sur le chemin jusqu'à ce qu'ils soient eux-mêmes abattus. » [28]. L'ethnologie coloniale explique alors les causes de déclenchement de cette « folie homicidaire » par la « frustration » (humiliations, échecs en public) induisant un désir de vengeance. Le mécanisme psychiatrique est décrit comme une « décompensation brutale ». La psychiatrie évolutionniste de la fin du XIX^e et du début du XX^e siècle utilise ainsi la « course à l'amok » pour expliquer les « tueries de masse » ou les « crimes de foule », comme une forme de régression primitive, au cœur des sociétés industrielles aux liens sociaux érodés.

La dimension suicidaire de la « monomanie » se trouve au centre de la généalogie de l'amok. Cette notion ethnologique formulée fin du XIX^e siècle est revenue sur le devant de la scène avec la question des « attentats-suicides » commis en Europe par des organisations jihadistes. Ce motif orientaliste que l'on retrouve autant chez Mauss, chez Sartre que chez Stefan Zweig (Amok ou le Fou de Malaisie) tout comme dans les débats de l'ethno-psychiatrie (Cf. Emil Kraepelin) pour caractériser cette folie homicidaire (suicidaire), a alors servi de matrice pour une nouvelle anthropologie criminelle, celle du « terroriste islamiste ». Boris Cyrulnik par exemple, explique, dans une interview en 2016 à L'Obs que les jeunes jihadistes entreraient dans un « délire logique » et se couperaient ainsi de la « réalité sensible ». « Ils bouillonnent, ça bouillonne de partout », « Ils courent « l'amok » sans raison valable. On n'est pas dans le monde du rationnel, on est dans le monde de la perte de régulation émotionnelle ».

Ce terme de fabrication coloniale a également été utilisé dans la presse flamande, en août 2020, en Belgique, à la suite de tensions entre la police et de jeunes hommes noirs et arabes venus de Bruxelles sur la plage de Blankenberge, au moment où les bourgmestres des communes côtières de la N-VA (parti de la droite radicale flamande) et du Vlaams Belang (extrême-droite flamande) ont mis en œuvre une forme de profilage racial. Il a ainsi servi pour tenter de racialiser une forme de violence qui aurait eu lieu (cf. La Libre, 10/08/2020). Avec la marée montante, l'espace disponible sur la plage a diminué, ce qui a augmenté les tensions, notamment autour des chaises longues et des parcelles privatisées. À un moment, il y a eu une bagarre et certains jeunes présents sur la plage ont lancé quelques parasols sur la police. Cette scène a rapidement fait l'objet d'une surmédiatisation, notamment de la part du Vlaams Belang Ortwin Depoortere qui était alors le président de la commission intérieure, et avec la N-VA a organisé une réunion d'urgence, en pleine période de congés parlementaires. C'est dans ce contexte que la presse flamande a largement utilisé le terme de « amok » pour caractériser ces événements comme une « rage meurtrière incontrôlable ». On retrouve également ce terme dans les manuels de formation de la police (cf. « La police face au phénomène AMOK » [29]). Le terme est même repris dans une circulaire ministérielle (GPI 48 bis), le concept « d'incident AMOK désigne un événement au cours duquel une ou plusieurs personnes, en un endroit donné, agressent les personnes présentes et tentent de faire le plus grand nombre de victimes (...) ». L'islamophobie structurelle permet ici d'acclimater et de prolonger une théorie raciale issue de l'ethnologie coloniale de la fin du XIX^e siècle aux conditions du racisme d'État contemporain.

Chasses policières : anthropologie(s) criminelle(s)

Enfin, après avoir creusé les traces archéologiques de l'islamophobie pénale présentes dans les plaidoiries des avocats des policiers visant à qualifier la « conduite méchante » de Ouassim Toumi à partir de la « monomanie homicidaire », il nous faut, avant de conclure, rendre compte de la colonialité de la forme même de la course-poursuite.

Lorsque le 9 mai 2017 en fin de journée, les inspecteurs G. et S. décident de prendre en chasse Ouassim Toumi et Sabrina El Bakkali, on se situe, d'emblée, dans un rapport dissymétrique de chasse à l'homme. Les policiers qui amorcent la traque sont toujours déjà en position de légitimité et de pouvoir, avant même que ne commencent les opérations. [30] Il est possible, comme le fait Grégoire Chamayou dans Les chasses à l'homme (2010), de distinguer différents « pouvoir chasseurs » : des chasses aux « Indiens », aux « nègres marrons » en passant par les chasses aux juifs, aux vagabonds, aux pauvres, aux hommes illégaux, etc., de façon à saisir la rationalité politique qui est en jeu dans les affects et les logiques de déresponsabilisation pénales.

Dans les plantations, lorsque les esclaves s'étaient enfuis de l'habitation de leur maître, le rachero (chasseur d'hommes attaché comme un garde à l'habitation) sifflait ses chiens, se mettait alors en place des runaway slaves comme ils ont eu également lieu aux États-Unis. Dans les Caraïbes, on dressait tout spécialement des « chiens dévorateurs de noirs » ou des « chiens de sang ». En contrepoint du schéma hégélien d'un face à face entre deux consciences aux positions interchangeables, on retrouve ici une matrice du pouvoir à trois termes : chasseur – chiens – chassé. Ce qui vient se glisser dans cet écart avec le schéma de la Phénoménologie de l'esprit, sa leçon fanonienne en quelque sorte, c'est le sentiment d'immunité du maître produit de l'asymétrie du rapport et des moyens : le pouvoir de mettre en jeu la vie des autres sans jamais avoir à risquer la sienne propre. C'est depuis ce rapport qu'il nous semble possible de faire l'histoire des affects des dominants : cruauté, plaisir, perversion, sadisme et sentiment de toute-puissance. Lorsque le malheureux fugitif, atteint par les chiens, blessé et réduit aux abois, implorait la compassion et la miséricorde de ceux qui le poursuivaient, on se riait alors de ses souffrances et ensuite on lui coupait la tête. [31]

La conquête du Nouveau Monde donnera également lieu, sur tout le continent américain, à de vastes chasses à l'homme. La chasse aux « Indiens » constituant pour les colons européens à la fois une forme-de-vie mais aussi un plaisir cruel, donc un loisir et un passe-temps. La fameuse controverse de Valladolid nous indique que toute chasse à l'homme suppose toujours une théorie de sa proie, une anthropologie criminelle qui va bien au-delà de l'anthropologie criminelle officiellement formalisée comme telle fin du XIX^e siècle. Sepulveda s'appuiera en effet sur la théorie aristotélicienne de l'esclavage par nature : « un art de la chasse qu'il convient d'employer non pas seulement contre les bêtes, mais aussi contre les hommes qui, nés pour obéir, refusent la servitude » (Aristote cité par Sepulveda) [32]. À la doctrine chrétienne de la « conversion », basée sur l'unité du genre humain et de l'égalité universelle, Sepulveda oppose une révision cardinale pour l'histoire de la modernité de la thèse esclavagiste d'Aristote : l'assujettissement légitime, nécessaire des humains de moindre humanité (« homunculi », c'est-à-dire des hommes diminués dans lesquels on trouve à peine une trace d'humanité) [33], se fera désormais sous le prétexte non plus d'une imperfection de leur nature, mais encore en vue de leur humanisation (évangélisation, inculturation). L'argument se double donc déjà d'un impératif de conquête humanitaire : peut-on abandonner à leur sort les victimes innocentes à des barbares qui immolent et mangent leurs proies ? Il s'agit alors, d'un point de vue théologique, d'un droit divin (« guerre juste ») confié à l'homme blanc : « la loi divine et la loi naturelle sont contraignantes pour tous les hommes à repousser et punir, si possible, à l'insulte faite à d'autres hommes. » [34]

Valladolid inaugure donc, à partir d'une anthropologie aristotélicienne christianisée, un nouveau concept de proie : l'« ennemi commun du genre humain », c'est-à-dire l'exclusion pastorale des Indiens en tant qu'ils seraient anthropophages. La proie n'est plus réputée « inférieure par nature » mais « naturellement-hors-la-loi ». La proscription de l'anthropophagie est donc à la base de l'anthropologie criminelle de la chasse, une chasse aux chasseurs cannibales en quelque sorte qui jette « les bases d'une souveraineté impériale présentée comme police de l'humanité. » [35]

Les esclaves, les « Indiens » … comme aujourd'hui les « jihadistes kamikazes », prendront tour à tour la place des « hommes-loups » de l'ancien droit romain mais dans le cadre de formes de rationalité juridique différenciées. La guerre coloniale comme prolongation de la « chasse aux Indiens » en tant que guerre sans fin n'est dès lors plus une guerre contre un ennemi mais déjà une « traque policière », c'est-à-dire un rapport de force qui est marqué par une radicale dissymétrie des armes. Dans ce rapport, la conscience du chasseur ne reconnaît pas l'ennemi en tant qu'ennemi, c'est-à-dire en tant que sujet souverain en face, mais en tant que cible en mouvement. Si la chasse aux fugitifs prenait l'aspect d'un sport aristocratique dans les plantations avec la police moderne, cette fonction s'est à la fois démocratisée et concentrée, c'est-à-dire étatisée.

C'est bien cette rationalité, sous une certaine forme, que nous retrouvons dans les plaidoiries des avocats des policiers impliqués dans la (mise à) mort de Ouassim et Sabrina : celui qui, par négligence ou par vice (« criminel d'habitude ») appelle, en quelque sorte, le meurtre, demeure encore coupable en un certain sens, post mortem. C'est donc bien l'idée d'un comportement « pousse-au-crime » [36] qui est ici en jeu. Les traductions islamophobes contemporaines de la « monomanie homicidaire » en « attentat suicide » et « conduite kamikaze » récapitulent alors cette philosophie de l'histoire impérialiste. Or, comme nous le sentons à présent, la situation initiale est bien une situation où la domination préexiste et où déjà, l'un court parce que l'autre s'est lancé à ses trousses. [37] La chasse à l'homme, la chasse aux nègres marrons, la chasse aux arabes, etc., tout comme les traques policières actuelles n'instaurent donc pas un rapport dialectique de face à face mais une triangulation, un rapport qui passe toujours par des tiers et par des médiations, c'est-à-dire par des dispositifs et des stratégies de pouvoir. C'était le rôle que jouaient les chiens dans les chasses aux esclaves fugitifs. C'est aujourd'hui le rôle que jouent les pare-chocs dans les courses-poursuites policières, lorsque les véhicules de police sont transformés en armes par destination.

S'il n'y a pas de chasse sans savoirs chasseurs, c'est l'anthropologie (anthropométrie, anthropologie criminelle, ethnologie coloniale, etc.) qui va servir de base épistémique à faire la « chasse à l'homme ». Comme l'écrit Alphonse Bertillon (criminologue et anthropologue français, pionnier dans le domaine de l'identification judiciaire, 1853-1914) : « Nul doute que les policiers de l'avenir n'arrivent à appliquer à leur chasse particulière les règles de l'anthropologie. » [38]. Il y a donc une contradiction constitutive entre état de droit démocratique et pouvoir policier de chasse armé par l'État. Ce qui est caractéristique de l'État moderne, ce qui devrait fonder le pouvoir moderne de la traque, dans la théorie libérale, c'est que la police est censée demeurer dans le strict cadre de la loi. Or, « la police comme pouvoir de poursuite ne traite pas avec des sujets de droit mais avec des corps en mouvement » [39]. Les agents G. et S. qui décident de prendre en chasse Ouassim Toumi et Sabrina El Bakkali ont bien affaire avec des corps qui passent et qu'ils doivent intercepter. Si le rapport n'est pas de droit, ou plutôt s'il est secondairement judiciarisé, c'est donc parce que le rapport fondamental ici, ce qui se vérifie aussi du point de vue de la généalogie, est un rapport de traque. « La police ne fonctionne pas au respect de la loi – ce n'est pas là sa motivation principale – mais au plaisir de la chasse » [40]. Chaque pouvoir chasseur possède donc une rationalité politique qui lui est propre et fabrique un type de cible fondé sur une forme singulière d'anthropologie criminelle. Pour saisir celle qui se joue dans le procès pour établir les responsabilités dans la mort de Ouassim Toumi et Sabrina El Bakkali, il nous aura alors fallu en creuser la fabrique belge.

Conclusion : une herméneutique du sujet musulman

On peut donc repérer, dans les audiences qui ont lieu devant le tribunal de police de Bruxelles en décembre 2023, les effets contemporains d'une théorie ethnologique, intégrée et étendue dans la psychiatrie de la fin du XIX^e et du début du XX^e, qui s'est diffusée comme conscience raciale criminologique. Elle se trouve ici réactivée, aux conditions de l'islamophobie contemporaine. Le « jihadiste », l'« attentat suicide », le « martyre », comme l'a montré Talal Asad (2018), sont en effet les formes les plus contemporaines de cette « monomanie homicidaire » : une forme de « folie suicidaire » qui serait le produit du refoulement supposé de la sexualité des sociétés identifiées comme musulmanes. Des auteurs comme Kamel Daoud, Malek Chebel ou encore Fethi Benslama expliquent le phénomène dit de la « radicalisation jihadiste » et son « passage à l'acte » terroriste comme une forme de « folie suicidaire » qui serait le produit de la répression de la sexualité dans les familles dites musulmans. La réactualisation d'une théorie ethnologique sur la « folie meurtrière » s'effectue donc ici par l'entremise d'une nouvelle figure, celle d'un « amok islamiste » [41] comme forme contemporaine de la thanatomanie. On retrouve donc, sans trop de surprise, ce même motif dans les explications psychiatriques que donne la police fédérale belge du « phénomène AMOK » :

« (...) comme dans le cas d'autres tueries de masse, il semble que l'une des motivations principales de l'amok soit de l'ordre de l'extrême frustration chez l'auteur, faisant naître un profond sentiment de haine et provoquant un désir de vengeance. D'aucuns considèrent que le mécanisme qui sous-tend le passage à l'acte est celui de la « décompensation psychiatrique » qui correspond à une rupture de l'équilibre psychologique à l'origine de symptômes graves (délires, hallucinations, …). Souvent l'auteur trouve la mort, particulièrement en se suicidant, moyen pour lui de se libérer des pulsions insoutenables qui l'assaillent. » (« La police face au phénomène AMOK », www.police.be, 23/08/2022).

Les actualisations de la figure de l'« amok » pour parler des jeunes hommes noirs et arabes présents sur la plage de Blankenberge à la côte belge ainsi que des figures du « kamikaze » et de l'« attentat-suicide » pour parler du « comportement dangereux » de Ouassim Toumi pris dans une course-poursuite policière, indiquent que le racisme d'État n'est pas seulement une production top-down (de l'État sur les institutions et les individus sous la forme d'« appareils idéologiques »). Il se constitue et s'entretient bien plutôt depuis un socle épistémique historicisable dont les théories continuent de circuler dans la conscience médiatique post-coloniale, dans les manuels de police ou dans la pratique judiciaire de façon parfaitement naturalisée, à partir de réactualisations continues, depuis une multitude de rapports de pouvoir.

La circulation de théories construites durant la première moitié du XIX^e siècle par la psychiatrie médico-légale (Jean-Étienne Esquirol, 1824-1830) et déployées durant la seconde moitié du XIX^e siècle et le début du XX^e siècle par l'ethnologie coloniale, s'effectue aujourd'hui, dans le cas du procès visant à déterminer la responsabilité dans la mise à mort de Ouassim Toumi et Sabrina El Bakkali, sous la forme d'une lecture post mortem des mobiles cachés de façon à générer une culpabilité primordiale [42] qui permet de présenter, en retour, la course-poursuite comme une « contre-violence pacificatrice » [43], c'est-à-dire comme une façon de « mettre continuellement dans l'impossibilité de nuire » à travers une « chasse aux chasseurs » devenue traque aux « kamikazes ».

Nous avons donc pu montrer comment cette politique de déresponsabilisation passait à l'intérieur de la philosophie pénale elle-même. Dès lors qu'avec la doctrine de la défense sociale le crime est redéfini comme une « atteinte portée à la tranquillité de la vie sociale », la répression du crime vise alors à en « rétablir le cours régulier et normal » contre les « amok », les « terroristes », les « jihadistes », les « casseurs », les « jeunes insurgés ». Ce racisme pénal dont nous exhumons les restes actifs s'effectue également, pour les familles Toumi et El Bakkali, sous la forme d'une seconde (mise à) mort des victimes des homicides policiers, ici sur le plan judiciaire : redoublement du choc, de l'effroi de la mise à mort. Cet effacement et cet effondrement de la parole des premiers témoins, cette catastrophe du sens constitutive du tort (Jacques Rancière, Jean-François Lyotard) s'ouvre ainsi comme un « puits aux fantasmes » (Achille Mbembe), comme une matrice islamophobe de sur-interprétation des pulsions obscures dont nous pouvons cependant faire l'archéologie critique.

Martin Vander Elst est docteur en anthropologie et maître de conférences invité à l'école de criminologie de l'UCLouvain. Il travaille les questions imbriquées du racisme culturel, des violences policières, de l'anthropologie criminel, du racisme pénal et des formes de la gouvernementalité (néo)libérale contemporaines.

C'était en fin de journée, le 17 octobre.
L'acte II se préparait déjà dans les cœurs, dans les yeux et sur les murs.

JUL, je ne savais rien de lui, si ce n'est qu'il évolue en bande organisée.
Aussi qu'il a « posté » sept mots depuis le début du mouvement lycéen « La force à la jeunesse de France ». Un soutien de taille que son public lui rendait bien en taguant ses trois lettres de noblesse : « JUL », à l'entrée du centre commercial de Clermont-Ferrand, assiégé ce jour-là.

Davantage que le 17 octobre ou j'avais déjà vu de nombreux blessés, dont plusieurs mineurs, je rentrais assommé le soir du 24 octobre, passé à quelques mètres d'une GM2L (je l'ai appris par la suite). Je n'arrive toujours pas à me représenter ce qu'a vécu (comme beaucoup d'autres) celui qui l'a pris de plein fouet, cet après-midi là, et qui s'est fait opéré depuis à la main en urgence absolue.
Je rentrais donc révolté par la violence délibérément provoquée par un Etat résolu à faire taire une jeunesse qu'il ne veut ni voir, ni rencontrer.

Sur le chemin du retour, essayant de me remémorer tous les beaux instants d'échanges solidaires qui avaient eu lieu au milieu du chaos, je m'arrêtais à nouveau là où j'avais pris cette photographie, le samedi précédant. Le tag juvénile JUL n'avait pas été totalement effacé. Par-dessus avait été méticuleusement affiché un portrait de Jules Vallès, les mains dans les poches. J'apprenais qu'il était né en Auvergne, que sa révolte était née dans les lycées, il y a plus de 140 ans. Que son regard aiguisé y avait été forgé et que sa plume pouvait encore interroger le ici et le maintenant.

Puis il est arrivé sans me voir, tel Forest Whitaker, avec quelques années de moins. La voie du Samouraï des années lycée. Il s'est campé infaillible, les mains dans les poches, comme Jules Vallès. Dans le silence qui suit une fin de bataille, il a observé le portrait qui lui faisait face. J'ai alors déclenché mon appareil à plusieurs reprises, cherchant le cadre qui le placerait à la juste hauteur de cette rencontre historique. Rien ne l'a perturbé dans sa découverte. Nous avions partagé l'essentiel : la connaissance de ceux qui nous ont précédé, celle que le chemin intérieur fait mûrir.

Je suis rentré galvanisé par la convergence qui venait d'avoir eu lieu sous mes yeux le temps d'une lecture dans la confidentialité de l'espace public, à des années lumières du bruit propagé par ceux qui ne savent plus voir, ni écouter.

Qui a dit que la jeunesse ne lit plus ? Qu'elle est retranchée derrière ses écrans ? Peut-être qu'elle est sortie et qu'elle ne rentrera plus ?

Le vendredi 23 octobre, Kevin T. s'est rendu à Trappes et a tiré, depuis sa voiture, sur Pengo Bossio Wangi. L'homme de 26 ans est mort et sept autres personnes ont été touchées, dont des enfants. Ces tirs ne doivent rien au hasard. L'auteur a déclaré vouloir s'en prendre « aux Noirs et aux Arabes », puisque « Trappes est un repaire d'islamistes » et venger « les commerçants » suite aux manifestations du 17 octobre. Selon selon les proches du tireur « l'analyse Cnews lui convenait bien ». Il a mis en acte la logorrhée raciste de la chaîne de Vincent Bolloré.

« Le monde politique et les médias ont armé le terroriste » a réagi un habitant de Trappes après l'attaque. Vincent Bolloré comme fabricant et marchand d'armes idéologiques, c'est l'hypothèse de la campagne Désarmer Bolloré et ce texte est une proposition pour le faire urgemment.

Concentrer nos forces, bien cibler, se tenir ensemble. Une semaine d'action aura lieu du 4 au 13 décembre 2026 contre quelques points centraux de son emprise culturelle : les livres, le cinéma et les médias. Sur les endroits où la haine se répand et se finance : Relay, UGC et Cnews contre laquelle aura lieu une grande marche le samedi 12 décembre. Attaquer en trois lieux avec l'idée que ça ébranlera tout le reste. Exproprier Bolloré et reprendre nos moyens d'expression, d'un même geste.

Mais, après deux ans de campagne, à l'aube de cette semaine d'action et de ce qu'elle impulsera, comment pouvons-nous réellement et rapidement terminer Bolloré ? Depuis la campagne pour Désarmer Bolloré, nous livrons quelques retours d'expériences et réflexions stratégiques afin de contribuer à l'intelligence collective de toutes ceux et celles qui luttent concrètement contre la fascisation en cours.

La campagne Désarmer Bolloré a été lancée au lendemain de la dissolution de l'Assemblée nationale le 9 juin 2024. Menée par de collectifs écologiques, féministes, antiracistes, antifascistes, et des syndicats de lutte, elle a été pensée comme une façon de combattre la montée du fascisme en faisant une proposition simple et lisible : s'attaquer aux soubassements matériels de cette fascisation ainsi qu'aux acteurs économiques qui la soutiennent. Ce ciblage, qui s'ajoute au travail traditionnel des milieux antifascistes d'opposition aux partis et groupes politiques d'extrême-droite, permet d'acter immédiatement que la fascisation ne passe pas que par les urnes, loin de là. Ces acteurs économiques nous permettent par ailleurs d'avoir des prises concrètes pour lutter : leurs entreprises sont situées sur tout le territoire, au quotidien elles sont présentes dans ce que nous lisons, regardons, mangeons, là où nous nous déplaçons et bien plus encore. En France, Bolloré représente la figure centrale des milliardaires au service des idées d'extrême-droite, car son empire est à la fois colonial, techno-sécuritaire, fossile, médiatique et culturel. Proposer de s'en prendre à Bolloré, c'est permettre de susciter une remarque chez celles et ceux qui nous lisent : « mais Bolloré n'est pas le seul ». Nous ne prenons pas cette remarque comme une critique mais comme un premier succès de la campagne, qui encourage à interroger tous les liens entre le capital et les forces fascisantes. On verra d'ailleurs que les oppositions à Bolloré et à Pierre-Edouard Stérin se sont nourries les unes les autres.

Ce texte peut se lire comme une analyse des moyens d'attaquer la machine culturelle et médiatique mise en place par Bolloré en vue de son démantèlement. En nous demandant : qu'avons nous fait depuis deux ans ? Quelle analyse spécifique au secteurs culturel et médiatique doit guider notre action ? Quels sont les points de faiblesse de l'empire où glisser nos pieds de biche pour opérer des points de bascule ? Quels sont les horizons politiques qu'ouvriraient la fin de la mainmise monopolistique des milliardaires sur la production culturelle ?

En deux ans, la campagne Désarmer Bolloré a connu trois phases de luttes, se superposant en partie.

La première année a été rythmée par un travail d'enquête permettant de très nombreuses actions partout sur le territoire, qui ont visé un maximum de facettes de l'empire. Cette stratégie a permis de convertir l'hostilité diffuse envers Vincent Bolloré en détermination à agir. Elle a aussi été l'occasion de mieux connaître l'étendue de ses activités et des surfaces d'attaques à notre portée. Elle a connu son pic en janvier 2025 avec plus 60 actions décentralisées en une semaine et elle a fini en juin 2025, par un assaut coordonné de son île et d'une de ses usines en Bretagne [1]. Cette première période a suscité un élan certain auprès de nombreux groupes.

Cette première phase a également permis de se trouver, se retrouver parmi celles et ceux qui partagent le désir d'agir contre les ravages de Bolloré. En tapant très large, nous devenions très facilement rejoignables. Mais en ciblant n'importe quelle entreprise de l'empire Bolloré, elle offrait peu de possibilités de victoires, même partielles. L'étendue du champ de bataille permet à l'adversaire d'absorber relativement facilement chacune des offensives dispersées. En rester trop longtemps à une échelle aussi générale risquait de nous exposer au désemparement face au caractère global de l'ennemi. Il s'agissait donc de profiter du succès de la première phase pour passer à des actions plus spécifiques sans attendre de s'essouffler.

Deuxième phase : à partir de fin 2024 s'est développé un front contre le plan PERICLES [2] depuis un appel lancé par la Section Carrément Anti Stérin (la SCAS) à bloquer les Nuits du Bien Commun [3]. Cette offensive incarnait parfaitement l'idée de ne pas s'arrêter à Bolloré : les Soulèvements de la terre et la campagne Désarmer Bolloré y ont pleinement participé via leurs groupes locaux et leurs outils de communication. Pendant un an, partout où les Nuits du bien commun ont été annoncées, des manifestations, des blocages, une grève d'intermittent-es du spectacle, des perturbations ont visé ces galas de charité réactionnaires. Ce qui est particulièrement notable, c'est que non seulement la discussion sur « qui nous finance » a gagné énormément d'associations, dont de nombreuses ont affirmé publiquement leur refus de la récupération par Stérin, mais les Nuits du Bien Commun ont cessé, tout simplement. C'est donc une victoire assez nette. Elle a été obtenu sans éclat médiatique national, par l'acharnement et la diversité des mobilisations locales souvent organisées conjointement par des groupes féministes, antifascistes, antiracistes et écologistes.

La troisième phase s'est déroulée parallèlement, et un peu à l'écart des actions spectaculaires. Des dynamiques de fond ont été menées par des travailleur·euses de secteurs directement touchés par l'hégémonie de Bolloré dans le secteur culturel. D'abord par les personnes travaillant dans les métiers du livre, libraires indépendant·es en tête, qui via une tribune [4], puis en organisant des assemblées des métiers du livres, et en faisant parvenir les marque-pages à un maximum de librairies, ont posé la question du boycott actif des éditions détenues par Bolloré. Mais également au sein de l'Éducation nationale où des syndicalistes participant à la campagne ont réfléchi à comment se passer des manuels proposés par Bolloré, ont fait parvenir des tracts dans les salles de profs, ont proposé des solutions alternatives, ont mené les débats avec leurs collègues, ont organisés des réunions nationales sur le sujet. C'est un travail de sape minutieux qui permet à la campagne Désarmer Bolloré de toucher au-delà des sphères militantes et de poser des questions concrètes, mais néanmoins vertigineuses : comment se passer de la main mise de Bolloré ? Comment ne plus être dépendant de son contrôle monopolistique ?

Quelles limites et points aveugles avons nous rencontrés ?

1) Concernant Bolloré, nous n'avons pas su toucher le cœur de l'empire, sa machine à propagande, son emprise sur les médias et la culture. CNews et Europe 1 sont situés dans des quartiers hostiles à l'ouest de Paris. Leur présence sur les ondes 24h/24, couplée à leur accès très sécurisé, rend difficile un blocage effectif. Ce constat est cependant à nuancer par les actions réussies contre l'École supérieure de journalisme de Paris (l'ESJ qui est l'école pour influenceureuses d'extrême droite), contre Fayard au Festival du livre de Paris, contre les boutiques Relay dans toute la France ou, plus récemment, le courageux blocage de Cnews à l'aube de la journée insurrectionnelle du 17 octobre.

2) Concernant Stérin, la fluidité et la diversité des projets qu'il finance fait sa force. À côté des Nuits du bien commun, il mène de nombreuses tentatives pour ancrer localement et culturellement l'extrême-droite. On peut citer notamment les Canons français – ces banquets crypto-fascistes, Familya – association anti-IVG visant remplaçant le Planning familial, ou encore les écoles Saint-Louis – écoles traditionalistes hors contrat. Pour chacune d'elle, il faut informer, alerter, trouver les manières de lutter, parfois dans des territoires sans réseaux politiques et militants très structurés. Si des résistances naissent localement, elles peinent à trouver un fort écho et à entrer en résonance les unes avec les autres. Le manque de médiatisation autour de la lutte contre les Nuits du bien commun a aussi freiné un possible effet boule de neige sur les autres initiatives de la galaxie Stérin.

Quelles leçons tirer de ces trois phases ?

1) Désigner un ennemi aussi puissant que Bolloré est mobilisateur.

2) S'attaquer frontalement à tout l'empire ne permet pas de maintenir une dynamique de lutte pérenne. Il faut trouver des axes plus précis qui permettent l'obtention de victoires même partielles.

3) Les cibles doivent permettre de nous déployer sur tous les territoires et de créer des alliances entre différents groupes.

4) La dynamique d'actions peut se mener sans négliger le travail de fond au sein des secteurs directement touchés par les monopoles mis en place par Bolloré.

Gardons ces constats à l'esprit au moment de nous demander comment des luttes et des mobilisations peuvent faire face à l'appareil de propagande mis en place par Bolloré.

Considérations préalables à la bataille culturelle

Depuis 20 ans, l'empire Bolloré est devenu en grande partie culturel. Il produit du contenu vidéo, littéraire, médiatique, musical. Il rachète les mastodontes de chacun de ces secteurs : Canal+, Hachette, Havas, Universal mais aussi de la presse avec Europe 1, le JDD et le groupe Prisma [5]. Si son noyau est d'extrême droite, sa production ne s'y limite pas. Cette diversité a un triple rôle : d'abord, elle sert d'alibi et de réponse à celles et ceux qui dénoncent le caractère politique de l'empire Bolloré. Ensuite, elle permet d'empocher des profits même avec les idées des autres, alimentant une rente pour financer la mission civilisationnelle. Enfin, elle permet d'éteindre les uns après les autres les foyers de dissidence, incitant ceux qui ne sont pas encore touchés à essayer de sauver leur peau. C'est un terrain de bataille particulier : lutter au sein la production culturelle, ce n'est pas combattre dans un secteur économique anodin. Il y a tout un imaginaire lié à l'exception culturelle qui se trouve mis en crise par l'offensive réactionnaire de Bolloré : un travail de création qui met en circulation des formes, des mots, des idées, des sons et des images, des professions souvent progressistes et socialement bien intégrées même si de plus en plus précarisées. C'est toute l'industrie culturelle qui se trouve prise au piège de son intégration à l'économie de marché : on peut faire les mêmes reportages, les mêmes films, les mêmes albums ou romans, tout en étant racheté et en constatant, souvent impuissant, que l'argent qui découle de ce travail sert à préparer un monde ennemi. Jusqu'au jour où, à l'image d'iTélé devenu Cnews, de Fayard ou actuellement de Prisma, notre entreprise connaît une restructuration brutale pour devenir une arme de propagande massive. Lutter quand on travaille dans l'empire culturel de Bolloré, cela revient à se battre contre ce qui nous nourrit. Cela demande de faire des alliances étonnantes et d'être ouvert à des rencontres impromptues pour ne pas se sentir seul·es et faire taire le sentiment de peur que Bolloré diffuse brutalement dans ses groupes.

À cet égard, il est intéressant de revenir sur les deux épisodes les plus médiatisés de l'hostilité envers Bolloré, même si ce nous y avons joué un rôle moins central que dans les actions impulsées directement depuis Désarmer Bolloré : le départ collectif des auteur-ices de Grasset d'une part, Zapper Bolloré d'autre part.

Nous avions tenté de susciter un départ coordonné de chez Grasset, qui était, avant la crise récente, une des maisons d'édition de Bolloré qui hébergeait le plus d'autrices et d'auteurs plus ou moins proches de nous politiquement, comme Virginie Despentes, David Dufresnes ou Sorj Chalandon. Des missives leur ont été envoyées — mises en ligne par la suite sous le nom « Cher.es auteur·ices » [6] —, qui visaient justement à leur faire prendre position vis-à-vis du propriétaire de leur éditeur. Ces lettres ont reçu en réponse principalement du déni et des cris d'orfraies. C'est finalement Vincent Bolloré lui-même qui a déclenché les hostilités, faisant tomber l'éditeur en chef Olivier Nora de son siège, et c'est seulement là que les auteur·ices sont sorti·es du bois. Trop tard et sans chercher à mettre en place des solidarités avec les autres travailleurs·euses du groupe. Pourtant les contacts que nous avions en parallèle avec les salarié·es du groupe Hachette témoignaient déjà d'une grande souffrance au travail souvent source de résignation, et parfois des démissions.

Selon nous, il est donc primordial de casser toute la séparation en vigueur dans le milieu artistique et culturel entre créateur·ice et consommateur·ice, et de mettre à jour ce qui est trop souvent caché : les conditions matérielles de production et de circulation des contenus. De leur histoire trop romantique, les professions créatives ont fait le lit du libéralisme existentiel et oublient des pans du passé syndicaliste révolutionnaire qui est pourtant encore puissant dans les métiers logistiques de la culture, comme en témoigne la puissance récente des syndicats du livre ou celle renouvelée des intermittent·es du spectacle. Conjurer la précarité comme condition matérielle et le fascisme comme horizon commun, voilà les deux bases sur lesquelles il faut s'appuyer pour trouver de l'élan.

Cela est particulièrement vrai quand on lutte contre l'empire culturel Bolloré. Car dans chaque secteur il cherche à posséder toute la chaîne de production, depuis la création, jusqu'à la diffusion en passant par la fabrication matérielle. C'est ce qui lui permet de verrouiller des pans entier de la production culturelle. La dernière passe d'armes en date, autour de Zapper Bolloré, est instructive. Cette tribune parue en mai 2026, en plein festival de Cannes, dénonçait le rachat des cinémas UGC par le groupe Bolloré et son contrôle quasi total sur l'industrie du cinéma. Zapper Bolloré appelle à construire « un mouvement capable de défendre notre indépendance et la possibilité de créer, diffuser et programmer librement, comme certain·es s'emploient déjà à le faire [7]. » La réaction a eu lieu en deux temps. D'abord brutalement, Maxime Saada, le PDG du groupe Canal+ a annoncé placer sur une liste noire les signataires de la tribune. Puis, financièrement, puisque Canal+ a annoncé investir la massive somme de 980 millions d'euros dans le cinéma français et européen entre 2028 et 2032. Cette double offensive vise à accroître, d'un côté, la peur ne serait-ce que de prendre la parole contre le groupe Bolloré, et de l'autre, la dépendance des professionnel·les envers son financement. C'est un musellement en règle face à une initiative dont la charge subversive tenait justement en cela qu'elle ne séparait pas les différents secteurs du monde du cinéma. C'est toute la « grande famille du cinéma » qui se trouve piégée dans la bulle bolloréenne qui la fait exister, tout comme la chaîne du livre tient encore une bonne partie de ses acteur·ices lié·es à Hachette.

Pourtant, la bulle se fissure : personne ne s'est dissocié de la tribune qui dont la liste des signataires s'est, au contraire, agrandie sans fin. Il faut retourner l'analyse : ce qui fait sa force peut aussi devenir sa faiblesse, du fait même des connexions indémêlables entre les différents pans de ses industries et de l'attention médiatique déjà très grande dès qu'une opposition se lève contre un pan de l'empire Bolloré. Zapper Bolloré a fait parler d'une même voix réalisateur·ices, distributeur·ices, acteur·ices, technicien·nes et cinéphiles. Cela confirme que c'est armé d'une analyse matérialiste qu'il faut mener la bataille culturelle : ne pas voir uniquement les discours xénophobes qui sortent de la bouche de Pascal Praud, mais chaque métier, qui permet de le faire exister, chaque lieu de diffusion qui augmente son écho.

Pour le dire avec la philosophe Maria Kakogianni [8], il faut prendre au sérieux l'expression « bollosphère » et appréhender l'empire Bolloré comme une sphère. Sa force n'est pas tant d'être un ennemi qui nous fait face, mais un monde qui nous enferme et nous asphyxie. Et de là, c'est toute la morphologie du conflit qui change, parce qu'il se joue contre le monde dans lequel on cherche à nous faire vivre.

Désarmer ou décrets ?

Il y a de quoi se sentir tout petit et impuissant face à la montée du fascisme au niveau mondial à laquelle participe activement ces milliardaires ; ridicules face à ce que l'on n'a nous-même nommé l'« empire » Bolloré. Pourtant tous les empires finissent par périr. C'est à la fois une question technique (comment le démanteler ?), politique (quelle est la forme du « nous » pour démanteler ?) mais aussi une question éthique (qu'est-ce que ce démantèlement nous fait ? Comment ce démantèlement – et même le simple fait d'œuvrer en ce sens - peut accroître notre puissance commune et réinventer nos façons de vivre et d'habiter ?).

La campagne Désarmer Bolloré a vu le jour ,dans l'urgence, suite à la dissolution de l'assemblée nationale. Nous voulions trouver des prises pour combattre collectivement et concrètement la montée de l'extrême-droite, pour ne pas s'en remettre au geste unique et passif du vote. Nous écrivons ce texte en octobre 2026, en pleine campagne présidentielle : des élections dans lesquelles la France Insoumise reprenant le mot d'ordre de démantèlement de l'empire Bolloré, promet comme première mesure, une loi contre la concentration des médias. Cette adhésion de la principale force de gauche peut être vu une victoire en soi, c'est un signe que les luttes menées sont devenues incontournables. Mais si l'on n'y prend garde, elle pourrait aussi devenir un piège. Le piège de croire que la prochaine et seule étape de la lutte contre Bolloré repose dans la bataille électorale.

Qu'elle qu'en soit les résultats, il importe de nous poser la question stratégique : quel type de force est le plus à même de lutter contre des empires comme celui de Bolloré ou de Stérin ? Est-ce que nos mouvements sociaux, syndicats, organisations de luttes, collectifs locaux et nationaux sont des outils appropriés ? Faut-il s'en remettre à la puissance de l'État, ou à toute autre forme d'institution supérieure pour faire freiner, voire démanteler, ou nationaliser Hachette et le groupe Canal+ ?

Pour pour savoir où placer notre action, il faut bien comprendre la phase institutionnelle dans laquelle nous nous situons. Si LFI prend position, c'est d'une part pour se présenter comme un « débouché électoral » des luttes en cours, d'autre part parce qu'elle identifie Bolloré comme une menace. La force de frappe médiatique du milliardaire breton ne manquera pas de l'ébranler si elle venait à gouverner, au même titre que les marchés financiers ou les syndicats de police. La victoire d'une force de gauche souhaitant le démantèlement l'empire Bolloré aux élections est indéniablement plus désirable que celle de l'extrême centre ou de l'extrême droite, mais sa marge de manœuvre, malgré les discours éloquents, sera restreinte. La macronie s'est méticuleusement construit un pouvoir de blocage institutionnel qui jouera sur le temps long. En effet, entre janvier 2025 et juillet 2026, Macron a placé cinq proches à la tête d'institutions majeures. Amélie de Montchalin en tant que Première présidente de la Cour des comptes, Marc Guillaume comme vice-président du Conseil d'État, Richard Ferrand à la présidence du Conseil Constitutionnel, Martin Adjari au poste de Président de l'Arcom ou encore Emmanuel Moulin, nouveau gouverneur de la banque de France. Ces nominations, qui ont toutes fait scandale, offrent une capacité de bloquer des lois et des décrets avant et pendant leur adoption, tout comme elle permet de commenter et critiquer les politiques publiques mises en place en bénéficiant d'une aura de légitimité et d'indépendance. Pour le dire plus simplement : avec une telle équipe, démanteler par la loi cet empire médiatique alors que les gardiens du temple républicain le défendent sera une mission très compliquée.

Par ailleurs, il faut aussi saisir la puissance et l'influence réelle d'un groupe comme celui de Bolloré ou des réseaux protéiformes qu'échafaude Stérin. Tout montre qu'ils font peu de cas des limites que leur pose la loi et sont prêts à incarner la « résistance » face à ce qu'ils nomment la pensée unique. En vérité, tout le pouvoir qu'a construit Bolloré vise à le mettre à la hauteur des États, voire à les contrôler afin de favoriser ses affaires. Ce n'est pas nouveau : ce qu'il fait maintenant en France métropolitaine est ce qu'il a toujours fait dans sa carrière, notamment dans de nombreux pays d'Afrique : des tactiques de corruptions et des stratégies de colon. Mentionnons, à titre d'exemple, que Bolloré a déjà plaidé coupable pour avoir pesé de tout son poids via ses agences Havas dans des élections au Togo et au Guinée en échange de contrats d'exploitation des ports [9]. Ou, plus récemment, que le collectif Restitution pour l'Afrique qui se compose de onze ONG, présentes dans six pays d'Afrique a déposé plainte le 8 mars 2025 pour recel et blanchiment d'argent : « Nous tentons de condamner la méthode Bolloré, les pratiques et le système qui a été mis en place pour pouvoir faire gagner des élections et avoir des intérêts et des dividendes en gérant les ports en Afrique. » affirme leur porte-parole [10].

Il y a des raisons plus profondes pour ne pas s'en remettre à la force étatique : l'espérance en une action salvatrice de l'État crée de la passivité. Quand on croit que c'est à l'État de changer les choses, on est dans une position de demander et d'attendre, non pas de lutter collectivement. Ce que nous voulons développer c'est au contraire une disposition à s'organiser politiquement. D'abord peut-être localement, mais aussi en se coordonnant avec d'autres groupes et en gagnant en capacité d'agir grâce à tous les apprentissages pratiques et théoriques que l'on acquiert dans la lutte. Nous pensons qu'il n'y a pas de sauveur, que la question centrale n'est pas celle du vote, mais celle de nos capacités d'actions collectives. Si pour le moment, et au regard de l'histoire du mouvement révolutionnaire, la force de nos collectifs et de nos mouvements peut paraître est faible et défaite après une décennie de révoltes écrasées, cela ne rend que plus urgentes les tâches d'organisations concrètes des luttes, de formations et d'autonomie matérielle de nos mouvements. Nous pensons qu'il faut lutter contre la fascisation, non pas avec les moyens de l'État bourgeois – qui plus est sous sa forme macroniste dont vont hériter les gagnants de l'élection présidentielle de 2027 – mais avec ceux qui portent en germe des formes d'organisation libérée du capitalisme. Si nous ne savons pas encore à quoi elles ressemblent, nous savons que c'est dans les luttes, dans le feu du combat, qu'elles se dessinent. Pour cela, il faut commencer par ne pas détacher nos moyens de nos objectifs.

La force d'aspiration de l'appel à l'État pour démanteler l'empire Bolloré tient en grande partie dans un besoin de protection. Un besoin qu'on comprend aisément dans un monde de plus en plus inhabitable qui se fait le terreau de la croissance de monstres. Ce que dit cette envie d'appel à l'État, c'est qu'il nous faudrait des outils aussi puissants que ceux de nos ennemi·es pour les détruire [11]. Mais les outils ne sont pas neutres et tout n'est pas bon à mobiliser quand l'urgence advient : il nous faut patiemment construire les nôtres. Démanteler l'empire Bolloré c'est aussi comprendre de quoi il nous dépossède. Le problème n'est peut-être pas tant que Bolloré possède CNews, Hachette ou Canal+ mais que des choses comme Canal+, CNews ou Hachette existent. Bolloré fait sa fortune sur la privatisation de l'expression et la création, et se sert de son argent pour la museler. Tout miser sur une hypothétique reprise en main par l'État, ce serait continuer à se priver de la parole alors qu'on doit trouver des manières de la répandre.

Exproprier Relay, UGC et Cnews

Du 4 au 13 décembre, partout sur le territoire, auront lieu 10 jours partout sur le pour Désarmer Bolloré. Au regard de ce que nous avons avons mentionné, cibler les endroits où Bolloré diffuse et finance la haine nous paraît être juste pour ébranler son empire. Un type de lieux pour chaque pan de son empire culturel : les UGC pour le cinéma, Cnews pour l'audiovisuel et les Relay pour la presse écrite et le livre. Prenons un exemple avec ce dernier.

Les Relay sont des lieux qui diffusent la haine autant qu'elles la financent, nichées dans toutes les moyennes et grandes gares de l'hexagone. Reprenant les leçons tirées dans la première partie de ce texte sur les deux années de luttes contre Bolloré et Stérin, nous cherchons à identifier des points de fragilité de l'empire, comme une étape de désarmement en vue de son démantèlement complet.

La difficulté, si on veut s'attaquer au cœur de sa machine idéologique, est que les émissions phares, celles qui mènent le plus ouvertement la bataille culturelle, sont très protégées. Les studios de CNews constituent même un bunker au sein de ces locaux, comme on l'a vu lors de l'action les visant le 17 octobre. Chercher les points de fragilité, c'est donc aussi chercher à atteindre de l'extérieur ces centres de commandes.

Le 30 juin 2026, l'Observatoire des multinationales a publié un article sur les magasins Relay [12], derniers maillons de la chaîne, puisqu'ils assurent la distribution physique des livres et magazines. Cette enquête a été menée de façon participative. Des membres ou des groupes locaux du syndicat Sud Rail, des Soulèvements de la terre et d'Alternatiba ont, pendant plusieurs semaines, relevé les titres mis en avant. L'enquête relève plusieurs faits marquants ; comme dans beaucoup d'entreprises du groupe, l'influence et les directives pour mettre en avant tel titre d'extrême droite sont subtiles, mais certaines. Certains livres d'extrême-droite aux ventes ridicules sont placés en tête de gondole sans raison apparente. Certains magazines emblématiques de la guerre culturelle que mène le groupe, comme le JDNews, sont systématiquement bien placés sans toujours avoir besoin de payer les frais habituels de promotion pour être disposés aux endroits qui vendent le plus. Certains livres sont commandés massivement sans que les responsables des magasins l'aient demandé. Et un titre ouvertement raciste comme Furia [13], au point de perdre l'agrément rendant obligatoire sa distribution, était largement présent [14]. Tout cela se passe bien sûr au milieu d'autres journaux, voire de rares livres d'extrême gauche pouvant même dénoncer la concentration des médias. Il s'agit d'une stratégie habituelle de Bolloré. Son objectif est d'abord d'être une machine économique qui occupe tout l'espace et devient hégémonique. Puis il peut décider de restructurer globalement, comme à Fayard, iTélé, ou Prisma. Il ne faut d'ailleurs pas regarder uniquement les Relay (distribution) mais les mettre en lien avec l'offensive qu'il mène actuellement à Prisma Media (création et fabrication), à la fois en sabrant le personnel (plus de 40 % des emplois en moins) et en donnant des consignes politiques, sur les sujets des couvertures ou de certaines doubles-pages.

L'enquête met aussi en lumière d'autres particularités des Relay. Ce sont 328 magasins en gare et d'autres en aéroport, c'est un monopole qui date du XIX^e siècle. Mais la présence des Relay en gare n'est pas inéluctable. Précisément, c'est Lagardère Travel Retail – propriété de Bolloré – et Gares & Connexions – l'une des cinq sociétés constituant la SNCF – qui ont fondé une société commune disposant d'un contrat temporaire d'occupation auprès de la SNCF (signé en 2023 pour 10 ans).

Résumons la situation des Relay : mainmise éditoriale discrète mais certaine, dernier maillon du groupe assurant la distribution physique des titres, un lien fort avec d'autres pans du groupe déjà attaqués comme Prisma Media, une présence sur tout le territoire et qui plus est dans des lieux publics et enfin une occupation des gares ne tenant qu'à un contrat. Il faut ajouter à cela le ciblage d'une dizaine de magasins Relay lors de la campagne d'action de janvier 2025 [15]. Mais aussi que suite à la parution de l'enquête, Alternatiba a publié une pétition demandant la fin du contrat reliant les gares et Relay. Cette pétition a recueilli en l'espace de seulement un mois plus de 80 000 signatures. Les magasins Relay sont donc des cibles à la fois populaires (connues et identifiées), facilement accessibles et clés dans l'économie de l'information de Bolloré. Ils nous permettent également, d'arrimer une revendication minimale – la fin du contrat entre Bolloré et la SNCF - à la campagne globale Désarmer Bolloré.

Au niveau du discours, nous pensons qu'il faudrait être tout offensif. C'est-à-dire, non pas se plaindre d'un non-respect de la démocratie de la part de Bolloré ou invoquer la pseudo-neutralité politique que la SNCF doit respecter. Mais au contraire affirmer que nous voulons (grand-)remplacer, ces espaces par des îlots de communisme concret. C'est-à-dire, qu'ils soient transformés en coopératives, organisées localement par des collectifs regroupant les actuel·les travailleur·euses des Relay et les librairies indépendantes du secteur. Ou encore par exemple, dans les gares de campagne, quand les Relay assurent un service de sandwicheries, c'est les pôles de Sécurité Sociale de l'Alimentation des lieux concernés et les paysan·nes impliqué·es qui assureraient cette partie. On peut tout à fait imaginer assumer que ces coopératives proposent en priorité des titres et des livres critiques du capitalisme. Une fédération nationale composée de travailleur·euses de ces nouveaux espaces, des syndicats du livre et de la presse serait chargée de les animer, de coordonner, et de traiter les problèmes qui surgissent. Cette dynamique doit aussi se fixer comme objectifs, la transformation à moyen terme du secteur de la presse et du livre, là aussi pensée en priorité avec les salarié·es concerné·es et les lecteur·ices. Les nombreux médias et maisons d'édition indépendantes qui sont apparus ces dernières années donnent des idées et des exemples de ce que peut donner un paysage de la presse et du livre non centralisé. L'objectif étant la fin du monopole de quelques milliardaires, il faut un plan pour leur faire payer cette transition. Le mantra doit être : « vous êtes à l'origine de ce désastre, vous supportez les pertes ».

Ce que nous voulons mettre en place porte un nom : l'« expropriation », c'est-à-dire la pratique consistant à déposséder les possédants de leur propriété sans réparation et si possible, en les faisant payer. C'est bien sûr un horizon et il faut trouver le chemin pour y arriver, mais notre proposition est de tout de suite poser nos buts et de ne pas cacher nos volontés d'émancipation collective derrière les règles du jeu actuelles.

Tous ces éléments font des Relays une cible de choix pour intervenir sur l'empire Bolloré. Au niveau des actions elles-mêmes, l'enjeu est de réussir à construire une campagne suffisamment large pour qu'il y ait des actions dans des dizaines de villes et que celles-ci soient suffisamment diverses pour jouer sur plusieurs niveaux. Il peut y avoir des collages d'affiches sur les Relay et des déménagements, des disparitions massives de livres et de revues d'extrême droite et des centaines de milliers de marque-pages insérés, de fausses annonces SNCF alertant sur la dangerosité de l'emprise de Bolloré dans les gares et dans nos vies, des mobilisations organisées de concerts avec les cheminots et des fanfares qui déversent des milliers de tracts en traversant la gare, un entartage de Jean Castex et des blocages-occupations éphémères des Relay pour les remplacer par des infokiosques le temps d'une après-midi. De très nombreuses choses sont possibles si on débloque nos imaginaires et qu'on cherche comment être audacieux·ses. Et tenaces.

Briser la bollosphère : « intervention – panique systémique – expropriation »

Dans Overshoot [16], Wim Carton et Andreas Malm imaginent quel type de dynamique pourrait mettre à terre l'industrie des énergies fossiles : « intervention – panique systémique – expropriation ». L'idée est ici est qu'une intervention politique conséquente et au bon endroit peut entraîner un affolement de tout le système. « Quelle intervention pourrait déclencher le krach ? » se demandent-ils. Dans leur analyse, un krach peut justement se produire, à partir d'un point du système car chaque nœud dépend des autres. En transposant cette analyse à l'empire Bolloré, on peut penser l'intervention sur les Relay, les UGC et Cnews comme une tentative de provoquer une panique systémique. Car, comme nous l'avons déjà dit, il étend son contrôle, quasi systématiquement, verticalement, en maîtrisant tout un secteur. De la production, à la diffusion. c'est particulièrement vrai pour la partie industrie culturelle de son empire. Pour le monde du livre, des magazines, pour la télévision et pour le cinéma.

Reste une question à laquelle il est difficile de répondre : à partir de quel niveau de rapport de force une campagne ciblée sur un pan de l'empire peut-elle provoquer un choc suffisamment grand pour créer un emballement ? Si ce point de bascule est difficile à déterminer, ce que nous pouvons dire, c'est qu'il nous semble essentiel d'articuler les actions avec énoncé général – sur le démantèlement de tout l'empire Bolloré – et des propositions d'expropriation/autogestion concrète prenant en compte et pensées avec les différent·es acteur·ices des secteurs concernés.

Et si un grand jeu pour gruger les UGC peut être à l'origine d'une multiplication des cinémas gratuits. Et si une manifestation contre CNews appelée nationalement donne un moment commun à toutes les personnes qui veulent faire fermer cette machine à haine. Et si les studios sont encerclés par des milliers de personnes, dont les plus téméraires multiplieraient les assauts pour ouvrir les accès ou couper l'électricité. Bien sûr Pascal Praud diffuserait en direct les images de cette bataille en ne cessant de se victimiser. Ca serait drôle. Et si quelques figures médiatiques du cinéma, du livre, du journalisme, de la musique appellent à ne plus craindre Bolloré. Et si ça commence à organiser sérieusement une opposition au sein même de Canal+, d'Universal, d'Hachette, à nouer des liens avec les technicien·nes, à bloquer des tournages de grande envergure et les entrepôts de livres pour les fêtes. Et si on organise un envahissement des marches du festival de Cannes par une foule d'inconnu·es lisant un texte expliquant comment révolutionner le cinéma de bas en haut, de son financement à sa production et appelant à continuer le mouvement d'expropriation. Et si on commençait sérieusement à reprendre tout ce que Bolloré nous a pris.

La campagne pour Désarmer l'Empire Bolloré fait le pari et prend le parti de sortir du spectacle de la fascisation en cours pour s'attaquer à ses causes en luttant depuis nos endroits et nos vies respectives en communisant ce que Bolloré nous vole : des manières d'informer, de chanter, d'imaginer, de raconter, de se parler etc. C'est aussi depuis cette question, comme celle de l'eau et de la terre déjà travaillé au sein des Soulèvements de la terre, que nous voulons faire des pouvoirs populaires et c'est dans les décombres de son empire qu'ils fleuriront.

Pour que l'empire de Vincent Bolloré ne reste qu'un mauvais souvenir de l'époque contemporaine,

On se voit en décembre !

Les Soulèvements de la Terre

« Au fait, est-il bien sûr que l'épidémie fasciste soit définitivement enrayée ? Demain les grandes « démocraties » pourraient bien ranger l'antifascisme au magasin des accessoires. (…) Le fascisme, de quelque nom qu'on l'appelle, risque de demeurer l'arme de réserve du capitalisme dépérissant. »
Daniel Guérin, Fascisme et grand capital, 1945.

« La haine insensée qui préside et commande toutes ces entreprises est faite du spectre de toutes les rancœurs, de toutes les ambitions mesquines déçues, de toutes les envies, de tous les désespoirs. »
David Rousset, L'univers concentrationnaire.1945.

Jamais l'humanité n'a semblé si proche de sombrer dans le gouffre de sa connerie. Il faut bien en faire le constat, à l'heure où le D^r Folamour trônant sur le pays le plus armé de la planète lance des razzias menaçant de déclencher une nouvelle guerre mondiale.

Des bouffons débiles et sanguinaires s'installent sur les trônes des plus grands États où les ont propulsés des peuplades ahuries sur lesquelles, ensuite, ils chient abondamment. Là un empereur fanfaron nie l'apparition d'une peste qui décime ses « administrés ». A côté un autre Jean-foutre nie l'existence d'un dérèglement climatique qui ravage les territoires sous sa tutelle. Un peu plus loin une Ganache belliqueuse jouant au Tsar envoie ses sujets au casse-pipe et répand des charniers en menaçant le monde d'holocauste nucléaire. Sur le palier d'en face, son rival écrase sous les bombes des peuplades ayant le tort de loger sur les territoires où il rêve de bâtir ses casinos.

Partout les plus stupides hochets hypnotisent des foules hébétées : des chiffons patriotards, des cantiques diaboliques, des hymnes à la haine, conduisent leurs dévots à l'abattoir et les mécréants en enfer. Ici une police des pensées emprisonne le moindre auteur de bémol irrévérencieux pour les « autorités ». Là une police des mœurs trucide la beauté pour un cheveu de travers. L'engrenage des fanatismes réciproques broie l'humain à un rythme forcené. Partout on étrangle, on enchaîne, on torture, on mutile, on tue pour servir l'idole suprême : le veau d'or.

Rythmant ce délire, la propagande élogieuse de ce capharnaüm déploie un art de se foutre du monde rarement égalé dans l'Histoire. C'est à gros bouillons cyniques que se cuisine la servitude et que les casseurs d'humanité s'affichent comme ses plus parfaits bienfaiteurs. C'est avec une verve olympique que les shows les plus clinquants s'appliquent à abuser la plèbe « coachée » à coups de fouets technocratiques et psychiques, d'hypnotisme par écrans et de décervelage assisté par intelligence artificielle.

Cette fébrile orchestration s'explique par le fait que, malgré tous les efforts des usines à mystification, la réalité exécrable de ce monde devient insupportable à un nombre toujours croissant de ses habitants. Le « mode de vie » luxueux dont les promoteurs se flattaient de régaler les humains s'avère être un éreintant chemin de croix. La soumission de chaque moment d'existence aux « lois du marché » (de dupes) déchire chaque jour un peu plus le bel habit de parade « civilisée » ayant servi à éblouir ses proies. La façade clinquante de l'Eldorado marchand tombe en lambeaux. Les carottes de la « fête consumériste », servant à faire marcher au chagrin les baudets salariés, se montrent pourries et toxiques. Le système vampirique, qui s'impose aux humains et étrangle leurs facultés sensibles et intellectuelles pour les transformer en rouages de la machine à pognon, entretient le bagne où la vie rampe sordidement sous toutes sortes de tourments. Son usine planétaire, à laquelle il faut pointer sans répit, que l'on y soit « cadre » ou grouillot, est la chaîne de démontage des humains, les pliant, les tordant, les amputant, les émasculant, pour en faire ses robots. C'est une taylorisation qui va bien au delà du monde du travail. Elle attaque tous les moments de l'existence. Ses « décideurs » déterminent, orientent, contrôlent les manières dont chacun doit vivre, jusqu'à décréter comment il doit mourir. Ce sont des accapareurs de possibles. Ils ne laissent exister que ce qui convient à l'ogre qu'ils servent.

Dès la prime enfance, la machinerie de formatage des « ressources humaines » associe de multiples techniques d'influence, de manipulation des affects, de façonnage des émotions, de stimulation et orientation des comportements, de modelage des corps, de dressage à des manières de penser, abondamment secondées par d'incessants matraquages publicitaires et propagandistes, ainsi que par une « information » bien accommodée pour fabriquer du consentement. [1] Elle rend ainsi ses proies libres d'accepter leur totale domination. Ça commence à la crèche, ça continue par le domptage scolaire, l'élagage universitaire, avant d'aboutir au stalag de la « vie active ». C'est assuré par l'énorme toile d'araignée institutionnelle additionnant normes, lois, codes et règlements, obligations et interdits, dans laquelle se trouvent englués les « administrés », confirmant le constat de Kafka : « Les chaînes de l'humanité torturée sont en papiers de ministères ». [2]

Sur le respect de cette séquestration veille une techno-police sophistiquée [3] capable de s'immiscer jusqu'aux tréfonds de vies privées... de la moindre intimité. Bénéficiant d'un considérable perfectionnement des techniques et instruments de surveillance, l'inquisition moderne peut tout savoir du moindre geste de chacun, jusqu'au plus petit embryon de comportement « anormal » (Il n'est pas branché sur les « réseaux », n'a même pas la télé, pas de portable. Il a commandé tel livre, regardé tel documentaire, reçoit des gens douteux, à des heures anormales, etc.), et peut ainsi traquer les rétifs à ses ukases « jusque dans les chiottes », comme s'en flattait un de ses experts, confirmant ainsi le constat fait dès 1910 par le poète Gaston Couté : « V'là comm' c'est au jour d'aujourd'hui : On n'peut plus faire pipi sans qu'la rouss' vienne analyser ce qu'on a pissé. » [4] (Maintenant, on attend avec impatience l'obligation d'installer dans chaque goguenot un appareil à mesurer le calibre des étrons pour veiller à ce qu'ils soient réglementaires). Le système de régulation des comportements par bons et mauvais « points » mis en place en Chine à l'occasion de la dernière pandémie, et que tous les autocrates rêvent d'instaurer dans leur royaume, est l'instrument ultime de ce flicage permanent. Attribuant, selon ses critères, une note à chaque acte des surveillés dans tous les moments de leur vie, il permet de les brider plus ou moins serré jusqu'à les « punir » méchamment si leurs juges estiment qu'ils ont commis des fautes graves (par exemple : faire part à un ami, par mail, d'un doute sur la validité d'une décision du gouvernement. Auquel cas la punition frappera également l'ami coupable d'avoir reçu ce message, même s'il n'avait rien demandé). Cet ensemble de moyens de tenir les peuples prisonniers du pressoir capitaliste constitue un appareil auprès duquel celui de la Gestapo était un faible bricolage

Ce Big brother raffiné vise à obtenir une docilité absolue, non seulement par la crainte qu'il instaure mais aussi par la méfiance et la division qu'il suscite entre tous, chacun redoutant que parmi ses plus « proches », y compris ses enfants, se cache un mouchard. La délation qui a toujours servi les dictatures trouve là sa voie royale. Cela permet même aux « autorités » de mettre en place une répression préventive, arrêtant avant toute manifestation d'opposition à leurs diktats ceux qu'elles considèrent comme potentiellement subversifs, et établissant un délit comblant le rêve de tout pouvoir totalitaire : le délit d'intention.

Encadrant cela, un urbanisme carcéral, avec ses modernes châteaux-forts résidentiels, bien séparés des ghettos où, par manque de moyens, se retrouvent parquées les « classes dangereuses » ; avec ses centres commerciaux bunkerisés, ses voies de circulation encloîtrées et bardées de caméras, ses patrouilles vigie-pirates, donne une dimension planétaire à l'aménagement conçu par le baron Haussmann, à Paris après la révolution de 1848, pour faciliter l'écrasement militaire de tout mouvement « séditieux ». [5]

Alliant tous ces moyens, les gérants de la féodalité moderne disposent d'armes d'asservissement massif d'une redoutable efficacité. Forts de cet arsenal, ils en viennent à exiger de leurs obligés qu'ils se fassent d'eux mêmes leurs propres geôliers. Il ne leur suffit plus qu'ils se soumettent à la servitude, il faut qu'ils lui montrent de la gratitude et se consacrent à l'accentuer toujours plus avec enthousiasme et dynamisme. Il ne suffit pas qu'ils acceptent des chaînes, il faut qu'ils les attachent eux mêmes, veillent à ce qu'elles soient bien serrées et cherchent à en améliorer sans cesse le verrouillage. Ainsi, la « servitude volontaire » déplorée par La Boétie [6] doit trouver dans cette « positivité » forcée un aboutissement digne du « meilleur des mondes » anticipé par Huxley : « Le secret du bonheur et de la vertu : aimer ce qu'on est obligé de faire. » [7]
Lorsqu'il réussit, ce formatage fabrique les employés obéissants, amputés de toute sensibilité et emphatie, fiers de faire consciencieusement le travail qu'on leur confie, quel qu'il soit, et d'appliquer les instructions et les ordres de leurs chefs, sans « états d'âme », comme ils disent, c'est à dire sans scrupules. En poussant leurs manettes à fond on peut faire de ces outils hominiens les instruments efficaces des pires saloperies. Ce sont eux qui ont fait que les machineries administratives et techniques au service des camps nazis et staliniens fonctionnent efficacement. Eux qui assuraient que les trains vers les camps d'extermination partent et arrivent à l'heure. Ce sont eux qui, dans un louable souci de perfectionnement du « service » ont pensé à protéger d'un grillage les ampoules d'éclairage des chambres à gaz pour que les sursauts des mourants ne les abîment pas. Ce sont eux, aujourd'hui, qui rejettent vers des enfers les migrants cherchant à les fuir, étouffent une expulsable pour qu'elle ne se débatte pas, tuent un enfant « rom » en tirant sur le véhicule de ses parents essayant de franchir une frontière, tandis que d'autres, ailleurs, trucident aussi des braves gens « en règle », tentant de s'opposer pacifiquement à ce genre de pratiques (Quelques uns et unes parmi des milliers d'autres : Semira Adamu, Todor Bogdanovic, Rachel Corrie, Renée Nicole Good). A quelque degré que ce soit, tous les auteurs de ces « bavures » sont de zélés fonctionnaires de l'abjection, dignes émules des Eichmann, Barbie, Papon, etc. [8]

Mais, cette entreprise de robotisation est loin de tourner aussi bien que le voudraient ses gérants. Elle se heurte à un obstacle de taille : l'humain se révèle une très mauvaise pâte à modeler. Sa part animale rechigne à devenir un outil, malgré toutes les « sciences » qui s'en préoccupent. Vivre sans tendresse, ça, il ne le peut pas (Tu as raison, Bourvil). S'il s'en trouve privé, il « pète les plombs », malgré tous les « tranquillisants » dont on le gave. Le vaste chantier de chirurgie inesthétique amputant les humains de leurs tendances à la fraternité, l'empathie, l'hospitalité, la générosité, l'intégrité, tout en excitant leurs pulsions à l'égoïsme, la jalousie, la rapacité, la méchanceté, la hargne, donne pour principal résultat, non le robot parfait qui était programmé, mais des individus déboussolés, désemparés, incohérents, infirmes, abrutis, devenant facilement idiots, venimeux, méchants, haineux, belliqueux, agressifs, « fous ». De ce délabrement résulte un profond pourrissement des relations entre humains ; une lourde perte de savoir vivre les jetant les uns contre les autres, stupidement, agressivement, douloureusement. Ainsi s'effrite toute la mascarade conçue pour déguiser le despotisme en bienveillance pacifique. Sa douce violence débouche sur une violence explosive frappant du haut en bas de « l'échelle sociale ». Elle déchaîne une barbarie moderne allant de l'incivilité bénigne et délinquance balbutiante jusqu'au crime magistral écrasant des foules entières dans des carnages abominables. Ce train fou porte les hystéries haineuses de ceux qui deviennent des bombes humaines. Les douleurs écrasent toute lucidité. La férocité paraît seule raisonnable aux cœurs et âmes blessés. La cruauté suit. Cette société est une fabrique de monstres, et les plus affreux en tiennent les commandes.

Ce chaos destructeur et assassin se présentant comme « l'ordre » auquel chacun se devrait d'obtempérer apparaît comme le Moloch moderne dévorant à satiété dans la crèche humaine. Nul ne peut désormais espérer se mettre à l'abri de ses crocs. Veut on s'y essayer ? Croit-on se trouver une planque où cultiver son jardin dans un sain mépris de la fiesta des dingues ? On en est débusqué par une des « bavures » de ce prétendu progrès ravageur. Qui croit pouvoir dire Après moi, le déluge le voit venir tout de suite : c'est une pluie acide qui, de surcroît, inonde sa maison, noie ses champs, et peut même s'enjoliver d'un typhon. Et quand ça s'arrête, les incendies commencent. Encore heureux s'il ne subit que ces dommages qui font figure de légers déboires par rapport à d'autres « incidents » plus spectaculaires. En effet, personne ne peut se croire à l'abri d'un Seveso, d'un Bhopal, d'un Tchernobyl ou d'un Fukushima. C'est seulement sur les écrans de télé que les nuages radioactifs s'arrêtent aux frontières et que les pesticides ne franchissent pas les grilles des écoles. Il n'y a plus d'île vierge, plus d'Esperanza ou Robinsonner paisiblement, plus de Pitcairn ou échapper à l'empire [9], plus un seul îlot à l'abri d'une marée noire ou d'une submersion causée par le dérèglement climatique. Quant aux pandémies, on a pu constater que les mesures pour tenter de les contenir ne savent que confiner au délire. Du reste, tout ce grabuge devient dérisoire comparé à l'éventualité d'un anéantissement de la planète par une dernière guerre mondiale, cette apocalypse qui lui est promise depuis que ses sorciers font joujou avec le feu nucléaire. Cette menace devient toujours plus précise à mesure que les pachas foldingues régnant sur le globe accélèrent à grand coups de rodomontades tous ces processus prédateurs et leurs dévastations conséquentes. Leurs querelles de morveux dans la cour de récré planétaire font des milliers de morts et pourrissent totalement la vie de millions de gens, et cela semble bien n'être qu'un début prometteur.

Mais ces effarants tyrans ne sont pas des fous échappés d'un asile pour détraqués d'une normalité plus sage et qui se retrouveraient par une sorte d'accident de l'Histoire avec en main les gouvernails du rafiot social. Ce sont de purs produits de la « pensée » aberrante qui mène le monde depuis trop longtemps et qui a généré les mécanismes permettant à leur ambition dévorante de s'emparer de tous les pouvoirs. Ces badernes d'opérette sanglante illustrent la forme ultime du vaudeville capitaliste. Ce sont des crétins mais des crétins conformes à la crétinerie dominante, des virtuoses de la crétinerie et de l'art de l'imposer au monde. Ce sont surtout des exemplaires clinquants de ce que peut donner la foi dans le dieu pognon, qui, en entretenant son église, en profitent pour se goinfrer. Ce sont des ogres voraces ayant compris que ceux qui ont pour fonction de remplir les auges sont les premiers à pouvoir y plonger le groin, et que ceux qui savent faire marcher les foules sous leur bannière peuvent se faire porter par elles jusqu'à la salle du banquet et user d'elles comme marchepieds pour s'y attabler. Armés de cette vision cynique de la « réussite », et forts de leur habileté dans l'esbroufe charlatanesque triomphant jusque dans les bastringues politicards, ils ont su user de leurs talents dans ce domaine et manipuler les déglingués de ce monde aberrant pour se faire élire conducteurs des rouleaux compresseurs écrasant l'humanité. Parvenus là, ils s'amusent à appuyer sur les pédales, s'éclatant en rodéos de racailles au bord du gouffre. Ils jouissent de ces orgies apocalyptiques, en assassins désinvoltes, en parfaits salauds. [10]
Ce Bling-bling néronien s'offrant comme modèle de comportement gagneur dans ce monde détraqué, la gabegie s'accentue par la multiplication d'arnaques visant à permettre à leurs auteurs de se gaver avant l'explosion finale. Suivant la règle dominante : faire du fric par tous les moyens, y compris les plus suicidaires, des « entrepreneurs » dynamiques ont ouvert un nouveau « créneau » : le prophétisme de l'apocalypse. Ces colporteurs de mauvaises nouvelles financièrement rentables s'empressent de vendre d'imparables preuves que ce monde est en route vers le gouffre où il sombrera dans une horreur cauchemardesque. Le journal passant pour le plus sérieusement analytique édite un Bilan annuel de l'état du monde titré « Au bord du précipice ». Un grand photographe propose pour cadeau de noël un beau livre sur les « somptueuses catastrophes » ravageant la planète. [11] De tous côtés les vendeurs de désolation font recette. Sur tous les tréteaux de la farce spectaculaire on peut voir parader « ce désespoir dont on fait vertu ; ce désespoir qui se boit, se sirote à la terrasse des cafés, s'édite... et ne demanderait qu'à nourrir très bien son homme. » [12] Le plus pathétiquement rigolo de ces ces « Saltimbanques des malaises incurables » [13] ayant annoncé vigoureusement : « L'humanité disparaîtra, bon débarras » [14] donna la juste mesure de sa lucidité quand, au lieu de se suicider comme un tel constat semblait y inviter, il courut promotionner cette révélation sur les plateaux télés. Paillasse !

Notons que la manière est conforme au propos : À l'image de son auteur, ce discours rendant toute l'humanité responsable de ce qui la torture, est d'une méprisante fatuité. Dire que l'humanité n'aurait que ce qu'elle mérite en subissant une fin sordide ; juger qu'elle paierait ainsi le prix de son obstination à agir à son détriment, ce serait vouer à cette punition l'importante fraction de l'humanité qui n'a rien fait pour la mériter, au contraire. Tous ces beaux humains qui se sont efforcés de se comporter fraternellement, délicatement, tendrement, chaleureusement, généreusement, magnifiquement, et de bâtir des merveilles, jusque dans les affres de l'adversité et les pires douleurs de la persécution, et qui luttent encore et toujours pour n'être pas anéantis, doivent être salués chapeau bas plutôt qu'être abandonnés à une ruine infâme. La part somptueuse de l'humanité doit être défendue avec vaillance.

Le marketing hurlant ses pronostics désolants pour inciter son public à courir s'acheter du désespoir, accentue le mal sur lequel il feint d'alerter. Il n'est qu'invite à supporter l'insupportable, ne pas tenter de résister à son typhon crétinisant. Il faudrait plutôt se résigner à subir encore toutes les vacheries que voudra nous infliger le monstre invincible, et à crapahuter sur le champ de mines en attendant l'explosion inévitable. Ce discours désarmant parvient même à dépiter de vieux fourneaux jadis révolutionnaires. Terrassés par cette accumulation de signes que ce monde court à sa perte « inexorablement » [15], ils en font autant de preuves qu'ils ont raison d'estimer que toute tentative de résistance est vouée d'emblée à l'échec. Ils deviennent alors des sortes de militants du désespoir et se rallient ainsi, sans le vouloir, à ce qui les accable. Le genre de spéculation qui les a menés à cette prédiction désolante a eu pour effet de contribuer à sa réalisation. En se voyant perdants ils se sont perdus. Désespérants désespérés !

Mais nul ne peut prétendre être sûr de savoir ce qui va jaillir de la jungle du présent. « On peut spéculer et dogmatiser là dessus aussi longtemps qu'on voudra, on n'en restera jamais qu'à des opinions, croyances ou intimes convictions sans fondement ni portée. » [16] Aux cultivateurs de défaitisme, par calcul ou par dépit, il faut objecter que seuls ceux qui se lancent dans les batailles ont une chance de les gagner, aussi infime soit-elle. Mais que ceux qui se couchent dans un cercueil avant qu'elles commencent n'en ont aucune. Camus a su le dire clairement en un temps où c'était déjà nécessaire : « Nous savons que le salut des hommes est peut être impossible mais nous disons que ce n'est pas une raison pour cesser de le tenter et nous disons surtout qu'il n'est pas permis de le dire impossible avant d'avoir une bonne fois fait ce qu'il fallait pour démontrer qu'il ne l'était pas. » [17] Il est donc toujours préférable de suivre le conseil de Louis Scutenaire : « Crier Vive la vie c'est, enchaîné dans une maison qui brûle, crier Vive la crème glacée ! Crie tout de même, on ne sait jamais ce qui peut arriver. » [18]
Tant qu'il a de la vie, il y a l'espoir d'en faire autre chose qu'une vallée de larmes. Le cours des sociétés n'est pas une production mécanique. Il arrive parfois que ce qui paraît le plus improbable se produise. Un morceau de viande grouillant d'asticots peut déclencher une mutinerie révolutionnaire. Une augmentation du prix du pétrole peut provoquer une révolte contre tout ce qui rend le quotidien invivable. Les gens ne sont pas forcément cloitrés définitivement dans la soumission. Un renversement de situation est toujours possible. L'état déplorable atteint aujourd'hui par la société, le fait qu'elle laisse peu d'illusions sur la possibilité de la guérir sans profondément la bouleverser, au lieu d'inciter à subir ce calvaire et admettre qu'il empire sans cesse, peut bien plutôt nourrir une détermination à tout faire pour en sortir. Le dégoût de ce merdier peut pousser à agir intelligemment au lieu de se laisser abattre. Quitte à devoir ramer dans la galère, autant que ce soit pour l'éloigner de l'abîme.

Dans la guerre sociale, il n'y a pas à se perdre en conjectures optimistes ou pessimistes, il faut agir, voilà tout. Se gratter là ou ça démange, creuser le puits avant d'avoir soif, repousser le chien qui veut mordre, faire lâcher prise à celui qui nous fait mal, bâtir l'abri et le défendre, etc.

Voilà ce que manifestent aujourd'hui, dans tous les recoins du monde, des foules d'êtres humains se révoltant contre les progrès de leur asservissement. Car, ceux-ci, non seulement, leur serrent la ceinture mais, surtout, nient leur humanité. Or les humains ne vivent pas que de consommation. Tout autant que de faim, de froid, de maladie, ils souffrent d'être humiliés, insultés, outragés, avilis, niés. À force de s'« indigner » en vain, à force de voir leurs doléances et leurs protestations accueillies par une sadique violence répressive, ils finissent par s'insurger contre des agressions très diverses mais toutes dépendantes d'une même dépossession de leur maîtrise sur leur vie. La critique des mafias gouvernantes redevient vive, éclairée qu'elle est par la manière arrogante dont celles-ci bafouent jusqu'aux vestiges du décor démocrate ayant longtemps servi à faire gober leur règne. Cette désillusion, si elle produit de nombreux désemparés, produit aussi de plus en plus, de beaux rebelles que n'abusent plus les odes au paradis capitaliste. Comprenant que ce ne sont pas quelques emplâtres posés sur la structure pourrie qui vont résoudre leurs problèmes, les truandés évaluent que, pour avoir quelques chances de réussite, ils doivent poser les bases d'autres formes d'organisation sociale répondant à une conception humaine des rapports entre humains. Ils sont gagnés à leur tour par l'envie, qui fut celle de leurs aïeux, de bâtir un autre monde pour une vie meilleure. Leurs luttes, partant souvent d'un sursaut osant refuser la petite saleté de trop, rétablissent la dignité de l'humain face au « système » se fondant sur son aliénation. Elles sont la réplique cinglante de la vie gaillarde aux discours prônant l'obéissance aveugle à la normalité carcérale et toxique. Elles sont en elles mêmes, déjà, ce moment exaltant où renaît le plaisir de faire sa vie, qui donne envie de continuer. Oui, Margaret, ton cantique fait couac : There is an alternative !

Confronté à cette reprise de la lutte contre son règne, le camp capitaliste retrouve sa sauvagerie fondamentale. Comme l'ont toujours fait au fil de l'Histoire les châtelains voyant leur domaine assiégé, ou menacé de l'être, les koulaks d'aujourd'hui délaissent les carottes sucrées devenues inefficaces pour recommencer à brandir le bon vieux knout. Le recours aux « solutions » dictatoriales pour défendre les privilèges ressurgit comme allant de soi. Car « Aucun gouvernement, à moins qu'il ait l'intention de se rendre complice de son propre renversement, ne peut, ni ne doit, montrer le moindre respect pour les droits démocratiques. » [19] Les roitelets des démocratures estiment nécessaire de les durcir au plus vite, quitte à abîmer le paravent idéologique servant à dissimuler leurs prédations. Au nom d'une « sécurisation » carcérale, ils suppriment bon nombre des maigres « libertés » (du chien au bout de la laisse) qu'ils étaient censés garantir, et multiplient les « états d'urgence » et les lois « d'exception » qui deviennent la norme scélérate. [20] Le baratin poursuit son œuvre mais fortement secondé par une criminalisation de ceux qui mettent en doute ses arguments. Gare à ce que vous écrivez sur vos calicots, gentils manifestants, surtout si vous avez l'ironie touchant juste, vous risquez une condamnation pour appel au crime de sédition.

La terrorisation a pris le pas sur les tentatives de séduction. Elle joue de deux manières qui se complètent : D'abord en suscitant et cultivant la trouille des « insécurités », quitte à en provoquer d'opportunes, pour pousser les inquiets à se jeter dans les bras « protecteurs » de la mafia gouvernante. [21] Ensuite en menaçant de la schlague ceux qui rechigneraient à se laisser piéger de la sorte. Car, on le sait, les dictateurs n'ont jamais hésité à cogner sur ceux qui ne rampaient pas entièrement sous leurs fouets. La démocrature disposant, on l'a vu, de forts moyens de frapper les désobéissants à ses ordres, elle s'en sert et s'en servira férocement, comme ses ancêtres. [22]

Cette opération ouvre bien évidemment la porte à ceux qui sont champions de cette manière de s'imposer : les bâtards nés du « ventre fécond » de la « bête immonde » après le passage de laquelle, il y a près d'un siècle, la chorale des timoniers de la flottille humaine avait chanté un wagnerien « plus jamais ça » dont les paroles sont très vite tombées dans l'oubli. Les mêmes phénomènes produisant à peu près les mêmes effets, une forme moderne de fascisme [23] revient par une « formidable remontée des égouts de l'Histoire » [24] offensivement sur le champ de bataille de la guerre sociale.

Suivant la leçon magistrale du führer qui reste son modèle : « Il faut savoir tromper un peuple pour le gouverner » [25] ce fascisme s'est appliqué à se « dédiaboliser » en dissimulant le plus possible d'où il vient et de quoi est faite sa charpente idéologique. [26] Bien conscient que, dans le cadre actuel de la pantomime parlementaire, il est nécessaire de se faire élire dictateur pour pouvoir prétendre qu'on ne l'est pas, il a bien ripoliné la boutique et enfilé des pantoufles démocrates pour qu'on n'entende pas de bruits de botte quand ses soldats montent les escaliers de la Gueuse qu'ils comptent bien trousser à la hussarde prochainement. Aujourd'hui, ce fascisme parade sans vergogne sous la bannière de la démocratie, qu'il a volée à ses proxénètes officiels. Il va même jusqu'à poser au « résistant », s'appropriant les mérites de ceux qui ont combattu ses ancêtres et en ont payé douloureusement le prix. S'imposant, comme ses prédécesseurs, à coups de grands aboiements démagogues, de mensonges ronflants et de poses de missionnaire martyrisé, il est reçu à bras ouverts par la caste dominante qui, comme ses aïeux, préfère la « fermeté » qu'il promet à ce qui pourrait se produire si les peuples prenaient réellement leurs affaires en main.

Car, contrairement à ce qu'il s'applique à laisser entendre pour séduire les mécontents, ce fascisme n'est pas un ennemi de la capitalocratie. Au contraire il lui propose d'être son dépanneur, s'offrant à la renforcer, la blinder pour qu'on ne puisse plus l'attaquer. Ce qu'il nomme le « système » auquel il prétend s'opposer, ce n'est pas la machinerie qui tient les humains en servitude, c'est seulement ce qui laisse voir un peu trop la saleté de ses coulisses : la trop franche rapacité de ses gérants et leurs aménagements combinards pour en tirer le maximum de profits. S'affichant comme Mr Propre promettant de nettoyer le Palais Bourbeux, et remettre la boutique au « service du peuple », il couvre d'un vernis « social » son programme dont toutes les mesures ont pour but réel de permettre aux champions de l'arnaque économiste de remplir encore plus leur bas de laine en faisant trimer plus fort leurs coolies menottés à leurs tripaliums. Les « parasites, fainéants et profiteurs » qu'il dénonce ne sont pas les empereurs des Bourses du monde, pas les 1% qui font la pluie et le mauvais temps sur les peuples, mais, au contraire, ceux qui en subissent le plus les agressions, ceux qu'ils dépouillent et maltraitent en permanence. En fait de « nettoyage » des institutions, c'est sur ceux qui en vident les poubelles et curent les chiottes qu'il veut cogner.

Le projet réel de ce fascisme est de soumettre, plus absolument que la démocrature, le troupeau humain que le capitalisme a besoin de faire courir toujours plus rapidement sous son joug. Il s'engage à « finir le boulot », bien commencé par les aristos « républicains », de démolition de tout ce qui peut gêner l'asservissement de la « populace ». Il promet de mener à terme le démantèlement de tout ce qui a été conçu au fil des siècles par les démocrates sincères, partisans d'une véritable souveraineté citoyenne, pour empêcher une telle domination. Il a pour tâche d'achever la suppression de « droits » et « libertés » que des luttes historiques acharnées ont réussi à imposer, insuffisamment, mais permettant d'au moins tempérer la soif de pouvoir absolu des coureurs de trônes. Son rôle, s'il parvient à s'emparer du gouvernail étatique sera de fermer toutes les portes restant entr'ouvertes qui pourraient permettre que des révoltes se faufilent encore. Il ne soutient pas les colères des victimes des Mafia régnantes, il s'en sert comme tremplin pour parvenir au pouvoir qui lui donnera les moyens de toutes les étrangler. C'est pour ça que ses chefs veulent grimper sur le trône, être les bras bien armés du vampirisme capitaliste et en profiter pour se goberger à leur tour sans retenue. Il suffit de voir comment se comportent ceux qui, en divers pays, ont déjà réussi à « décrocher la timbale », ces territoires désolés où « le crime est devenu roi ». [27] Quand le fascisme fait son lit c'est un lit en portefeuille, et l'humanité se retrouve « dans de beaux draps ».

Ce n'est pas pour rien que les plus arrogants milliardaires soutiennent ce fascisme en le finançant très largement et prenant le contrôle des machines à formater l'opinion [28], tout en se prétendants ennemis du « système » dont ils sont les plus habiles agioteurs. Comme ceux des années 30 [29], ces empereurs du bazar misent sur ce qui promet de renforcer leur domination en muselant et enchaînant toute opposition. Ils s'appliquent à augmenter leurs capacités à épuiser leurs serfs, piller la planète, et même changer l'espace sidéral en salle de billard pour ego boursoufflés.

Ce n'est pas pour rien non plus que les sous-offs de la démocrature font les yeux doux à ce fascisme. Ils défendent leurs sinécures et estiment venu le temps de laisser tomber le masque qu'ils affichaient quand ils se servaient de ce forgeron de haine comme épouvantail à leur avantage, leur permettant de se blanchir par comparaison. [30] Aujourd'hui, les démagogues opportunistes, plutôt que prétendre faire barrage au fascisme, préparent leurs bagages pour y faire une croisière. Cette pantalonnade aurait de quoi faire rire si elle n'était pas prometteuse de bien des déboires pour les « administrés » de ces transfuges.

Plus triste est le constat de l'aisance avec laquelle ce fascisme parvient à raccoler ceux qui devraient s'en méfier le plus. On ne peut qu'être effarés devant le retour allègre d'une peste ayant causé tant de désastres et d'horreurs. Plus encore, on est sidéré devant son apparente facilité à séduire et inquiet devant sa progression rapide dans tant de pays et à la tête des trois empires se partageant la planète. On ne peut s'empêcher de réveiller la remarque de Bernanos à la veille de la prise du pouvoir d'État par les nazis : « La tragédie, ce n'est pas que Hitler se donne ou se prenne pour un dieu, c'est qu'il y ait des millions d'hommes assez désespérés pour le croire. » [31] Certes, on sait que les peuples ont pu, à certains moments, être assez inconscients pour s'empresser de tendre à leurs tortionnaires les fouets pour les frapper. [32]

Mais on est accablé de voir à quel point tant d'humains ont perdu leurs capacités d'estimation de ce qui leur est néfaste. Devant l'adoration biblique qu'ils témoignent aux dingos auxquels ils ont remis le pouvoir de les maltraiter, on ne peut que hurler de stupéfaction : Ne voient-ils pas combien les avantages qu'ils croient obtenir par ces génuflexions sont de grossiers attrape-couillons ? Ne voient-ils pas à quel point ils ne sont, pour ceux qu'ils nomment potentats, que vulgaire piétaille à faire marcher et ramper jusqu'à l'os ? Ne voient ils pas qu'ils s'offrent aux vautours et aux hyènes qui vont les dévorer ? Sont-ils à ce point ignorants de ce qui fut infligé à leurs parents et grand-parents ? Sont-ils incapables d'en tirer les plus flagrants enseignements ? Sont-ils cons à ce point ? Oui, malheureusement, ils le sont. On les a rendus cons à ce point.

Car leur comportement masochiste et suicidaire n'est pas le fruit d'une nature humaine fondamentalement débile qui succomberait à une sorte d'infection incompréhensible. S'il est vrai que l'humain est capable du pire comme du meilleur, ses choix de comportement ne sont pas inscrits dans ses gênes, hors de toute influence de son milieu de vie. Ce sont les résultats d'un travail effectué sur la matière maléable qu'il est. C'est le produit des raisonnements déraisonnables qui orientent la marche de cette société, captivent les cerveaux de ses locataires, leur castrent la lucidité, les rendent infirmes de ce « sens commun » qu'hier encore on pouvait parfois leur reconnaître, les poussent à se faire complices de ce qui les détruit. [33]

Cette ruée autophage est le pendant malheureux des révoltes conscientes que produit l'occupation des esprits par la « pensée » des maîtres. C'est une réussite de l'art de malaxer la cervelle des humains pour leur faire admettre que le monde ne peut être autrement que ce qu'il est aujourd'hui : un terrain de jeu pour prédateurs impitoyables. Ce fascisme s'appuie sur les mêmes fondations que la construction sociale à laquelle il prétend remédier : la conception hiérarchisée et martiale des rapports humains qui fait les chefs et les troupiers, les esclaves et leurs exploiteurs, les gouvernants et les gouvernés. C'est la société où les dominants dominent parce qu'ils ont réussi à convaincre leurs serfs qu'ils sont inférieurs à leur élitisme autoproclamé. C'est la société où ceux qui sont nés dans le palace expliquent à ceux qui sont nés dans le bidonville qu'ils sont coupables de ce lourd handicap, et les en persuadent. Tous les éléments moteurs de cette idéologie sont ceux du fascisme : l'idée selon laquelle on ne réussit dans la vie qu'en s'imposant aux autres et en marchant dessus pour grimper ; l'esprit de « compétition » qui change chacun en rival de tous ; le culte du « supérieur » qui s'érige en « autorité », « décideur » en haut d'une abrupte « échelle sociale » sur les bas échelons de laquelle croupissent les « sans » de toutes sortes, « sans-grades », « sans-dents », « sans-papiers », « sans-le-sou », « sans-abri », sans espoir. Brecht, en son temps, a su montrer que le fascisme est bien l'enfant de la bourgeoisie, pas quelque sorte de « discontinuité plus ou moins imprévisible » de la progression « normale » du capitalisme, « d'étranger à son évolution organique », mais une version accentuée de la même oppression. Le fascisme n'est pas une maladie de cette société, il en est la forme intense. [34]

C'est parce que cette conception de la société parvient encore à se faire considérer par beaucoup de gens comme la seule « réaliste » que ce fascisme trouve facilement une audience chez les victimes de la truanderie régnante. Ces malheureux, ahuris et paumés, fort fatigués d'être traités « comme de la merde », écœurés par les politicards de toutes chapelles, à commencer par les faux-frères de la gauche caviar [35] sont aussi abattus par les échecs de leurs révoltes. De manifs et grèves contre le Plan ceinture et la Loi muselière, de Nuits debout à Gilets jaunes, ils ont pris bien des coups, se sont usés en vain. Ceux dont ça ne renforce pas la détermination ont tendance à baisser les bras. Écoutant les sirènes hurlantes du « pragmatisme » débilitant, ils ne veulent pas, ou plus, essayer de sortir de leurs servitudes par eux mêmes, sans nounous ni gourous. Mais ils rêvent tout de même d'être soulagés de leurs fardeaux, de pouvoir au moins faire bouillir la marmite et remplir le réservoir de la bagnole pour aller au chagrin, changer les baskets des mômes et trouver un médecin, et aussi se faire moins prendre pour des cons et insulter par les petits marquis et gros satrapes pour lesquels ils triment. Ils continuent donc à chercher comment apaiser ces préoccupations qui les assiègent, et leur bouchent l'horizon.

Alors ils cherchent Zorro. Ils espèrent la venue d'un « sauveur », « homme fort » ou « femme de fer », qui viendrait avec sa cohorte les tirer hors du cloaque, et leur rendre leurs pantoufles et leurs pot au feu. Ces moutons en quette du bon berger constituant un vivier opportun pour tous les racoleurs démagogues, la résurgence fasciste a su y faire son marché, en se proposant comme Docteur Miracle.

C'est Lourdes dans tous les bureaux de vote. Les scrofuleux du capitalisme cherchent la guérison magique de leurs écrouelles en essayant ces hardis serviteurs du peuple qui n'ont pas encore pu montrer de quoi ils sont capables. Marcel et Marie France se requinquent le moral au loto électoral : Oui, bien sûr, ces beaux parleurs promettent la lune, comme ceux pour lesquels on a voté avant. Mais, la leur, c'est une lune « sécurisée », blindée. On peut bien leur donner leur chance de nous éblouir. Ils ont l'air sympathiques, le sourire plus blanc que blanc, les costards et tailleurs bien repassés, la poignée de main virile et la tape sur l'épaule complice, sous entendant « Tu vas voir ce qu'on va leur mettre. » On ne voit pas pourquoi certains médisants les traitent de fascistes. Ils n'ont pas du tout l'allure des gros vilains gueulards du cinoche de papa. Nous, c'est tout ce qu'on connaît du fascisme. Pas eu le temps ni l'envie d'aller voir dans les livres d'Histoire. C'est bon pour les branlettes d'intellos, ces trucs là. Pour leurs débats débiles et leurs bouquins chiants. Mais, fasciste, c'est une insulte. Ça on le sait. Ça ne nous plait pas de nous retrouver étiquetés comme ça juste parce qu'on veut les élire. Nous, tout ce qu'on veut c'est qu'on nous regonfle le « pouvoir d'achat », qu'on mette fin à l'anorexie des « services publics », et qu'on vire les racailles de nos cages d'escaliers. On n'est pas plus fascistes que Klaus qui est entré chez les SA en 1930 pour la cantine et la paire de bottes neuves (et que Hitler a fait flinguer en 1934 après s'être bien servi de lui pour démolir les juifs).

Comme son ancêtre, ce fascisme relooké a su prospérer en pratiquant habilement l'art de « détourner la vérité au profit du mensonge ». [36] Il a su, partant du constat des colères que provoque l'état déplorable de la société, dévier celles-ci à son avantage. En attisant les frustrations, jalousies, ressentiments, vindictes, haines, qui bouillonnaient dans le « public », il a réussi à détourner les griefs vers des boucs émissaires d'autant plus pratiques qu'ils sont très vulnérables. Jouant sur la peur de l'étrange étranger, surtout s'il est bronzé, il s'est livré à un travail tenace de distribution de soupe xénophobe assaisonnée de racisme sournois. Il a fait de ce « pas comme nous » au mode de vie différent et parfois irritant (« Le bruit et l'odeur ») [37] l'envahisseur prenant la place de l'autochtone, lui volant ses possibilités de se vendre à un maquignon, ses maigres « avantages » sociaux, ses allocations faméliques et, surtout, attaquant ses « valeurs » et ses traditions.

Rabâchant, à la moindre occasion, sa fable du grand remplacement des cornettes par les hijabs, des steak frites par les kebabs, et du vendredi saint par le ramadan, il pousse à la stigmatisation de tous ceux qui sont pour lui des « métèques », qu'ils soient migrants ou nés dans le terroir mais descendants de migrants ou d'anciens colonisés. Les peignant tous en voleurs, violeurs, narcotrafiquants, et terroristes, il les déguise en barbares attaquant la « civilisation ». Il peut alors poser au chevalier blanc résistant à cette invasion, menant une croisade pour sauver une Belle France de conte de fée des agressions de cette « vermine ». [38] C'est le discours que tenaient les nazis contre les juifs, « modernisé » par un changement de « cible » principale, remplaçant le « youpin » par le « raton », mais qui n'oublie pas totalement ses vieilles répulsions.

Ce fascisme soulage ainsi les victimes du Moloch capitaliste de la nécessité de mener le combat qu'ils et elles devraient mener contre cette divinité monstrueuse responsable de leur triste sort. En dressant les rustauds nés quelque part contre les patauds nés dans une autre bauge, il offre à leur rage confuse les punching balls sur lesquels elle pourra se défouler. [39]

Cet échappatoire explique le succès de ce fascisme qui désole tant les profiteurs actuels de l'usine à escroqueries institutionnelles. Ce n'est pas seulement parce qu'il promet de remplir les gamelles en toute sécurité qu'il séduit. C'est surtout parce qu'il redonne une fierté à ceux et celles que cette société traite en minables, en « moins que rien ». Il leur donne l'impression qu'ils vont pouvoir, sans faire d'autre effort que mettre un bulletin dans l'urne, sortir de tout ce qui les humilie, se faire enfin respecter en devenant de hardis troupiers de la juste lutte patrouillotique. Il change les « vilains » en Charles Martel de HLM, les « gueuses » en Jeanne d'Arc de lotissements. Avec l'avantage, pour ces « justiciers », de ne pas avoir à faire preuve de qualités vertueuses mais au contraire en débridant leurs plus venimeuses pulsions. Il leur offre de pouvoir à leur tour humilier, insulter, agresser de pauvres hères déjà écrasés de misères et cherchant désespérément un abri où survivre. [40]

Il confirme ainsi ce que Wilhelm Reich observait déjà chez son ancêtre, en 1933 : Il fait « de sa laideur une vertu ». [41] Il change la honte en gloriole. Hier, dans la société sortant à peine des massacres à grande échelle perpétrés par les assassins fascistes, où le souvenir de la cruauté était encore vivace, le raciste faisait plus que profil bas : il allait rampant, n'osant même pas grommeler son fiel. Son « opinion » sordide avait fait trop de dégâts pour que ses imprécations soient tolérées. Aujourd'hui, grâce aux grandes gueules révisionnistes qui l'ont « décomplexé », il ne craint pas de cracher ses propos dégueulasses « libérés » du « politiquement correct ». Il peut se vanter ouvertement de sa puante connerie, habillée en admirable défense des « valeurs » de la « race supérieure », et devenir un héros de la « civilisation » du sabre et du goupillon, et du saucisson-pinard.

Cette « reconquête » favorise ainsi un aspect trop souvent sous-estimé de ce qui séduit dans ce fascisme comme dans toute posture autoritaire : Le troupier de cette idéologie peut s'adonner impunément au plaisir d'être méchant, au sentiment de puissance que ça lui donne. Il peut, non seulement s'affranchir de toute compassion pour les pestiférés du cocon, ne pas tendre la main à ceux qui se noient autour du yacht en croisière, mais même s'amuser à leur tenir la tête sous l'eau. Sous couvert de combattre le mal, il peut jouir de faire mal. Il peut se vautrer dans « la volupté intime de ruiner des corps » [42] et démolir des âmes.

Pour l'instant, où ce processus n'en est qu'à ses débuts, il jouit dans les compétitions électorales d'être celui qui fait peur, celui qu'on redoute. Il est, comme le notait Hannah Arendt à propos de ses prédécesseurs, « le roquet qui se sent molosse ». [43] Il se venge des repus qui l'ont méprisé et grugé, des politicards qui l'ont couillonné, des « intellos » qui moquent son inculture, et des « islamo-gauchistes » qui l'insultent, en leur foutant la trouille. Et il frémit de plaisir à l'idée que ce n'est que le début et que la victoire est proche, qu'il va pouvoir être plus méchamment con.

Ça explique que les recrues envoutées par les sirènes de ce fascisme fassent la sourde oreille à tout ce qui pourrait les amener à douter du baratin qui les cajole. Ceux qui croient pouvoir les pousser à réfléchir, en faisant appel à leur humanité se trompent naïvement. « Le mot humanité lui même et tout ce qui lui est associé chauffe à blanc » les fascistes. [44] Le moteur du fascisme est un égoïsme cruel. Ces naïfs antifascistes « éclairés » se trompent tout autant en mettant sous le nez de ceux qui gobent ce discours les preuves qu'il est truffé de mensonges. Le fascisme n'est pas raisonnable. Il est de la nature de tous les credo qui font les dogmatismes et les fanatismes. Il séduit les esprits se débattant dans la confusion en leur offrant « un système clos de croyances qui ne laisse pas de place à l'hésitation et au doute. » [45]

Si ses dupes y croient, c'est parce qu'ils ont grand besoin d'y croire. S'ils en ont fait leur conviction comme l'illuminé religieux reçoit la foi, c'est parce que ça les sauve, croient-ils, de la noyade dans le cloaque. Ce fascisme est la bouée des infirmes du panier de crabe. Ils s'y sont accrochés quand ils se sentaient couler. Évidemment, ils la protègent contre tout ce qu'ils considèrent comme une tentative de la crever, car ils craignent avec raison, si elle pète, de devoir nager ferme. Or ils doutent d'en avoir la force. Ils savent qu'ils sont mous et plutôt lâches. Ils n'écoutent donc que ce qu'ils ont envie d'entendre, ce qui cultive et flatte leurs illusions, blinde leurs convictions. Ils ne veulent pas savoir que cette bouée est, en réalité, le leurre qui permettra de les couillonner encore plus demain et leur faire une vie bien pire, comme ce fut le cas pour leurs ancêtres ayant marché du même pas (de l'oie). [46] Ce refus d'écouter finit même par tourner à de la hargne contre ceux qui posent les questions qui dérangent. Les bas du front interrompant les meetings antifascistes en jouant du muscle et hurlant « Vive Auschwitz » [47] le confirment. L'optimisme d'un Gabriel Chevallier écrivant dans les années 60 que, si une nouvelle vague de racisme se profilait, « il suffirait pour l'arrêter de prononcer un mot, un seul qui fait rougir de honte le monde civilisé : Auschwitz » est bien malheureusement détrompé. [48] Les cons n'ont plus honte de devenir des salauds. « Ils aimeraient mieux tuer que penser. » [49]Cette surdité volontaire ne peut être guérie en lui expliquant gentiment qu'elle se trompe. Il faut des trompettes de Jéricho hurlantes. On ne se bat pas à la lime à ongles contre des sabres d'abordage. Il faut mettre aux consommateurs fervents de ce fascisme le nez dans le purin qu'il cache sous ses sourires sournois. Il faut opposer à ses slogans simplistes des vérités fortement dites, glisser de grosses peaux de bananes devant ses parades, et opposer à ses rituels de meute les fêtes débridées de la joie de vivre sans entraves.

Il faut aussi empêcher ses dogues de jouer les S.A. Car si la fraction légale de ce fascisme déploie beaucoup d'énergie pour ne pas avoir l'air d'en être un ; si elle prend grand soin de présenter une vitrine bien astiquée ; si -afin de ne pas effrayer le client potentiel- elle se démarque des « exagérés » qui merdouillent dans ses bas-fonds, pères fouettards de la bigoterie la plus rance et nostalgiques d'un Reich bon arien, il n'en demeure pas moins que ces gangs ont les mêmes objectifs. Ils les affirment seulement plus franchement, d'une manière plus rude, revigorant les pratiques rustiques d'intimidations et d'agressions ayant bien servi leurs ancêtres. Tandis que les officiels n'ont recours qu'aux calomnies, censures, poursuites judiciaires et autres outils légaux pour faire taire les contradicteurs, ces arsouilles se consacrent à instaurer la peur. Ils attaquent des conférences et débats, saccagent des librairies, des commerces « orientaux », agressent des migrants et des antifascistes isolés. Ces derniers temps, on a pu les voir ratonner des jeunes manifestants sans que les polices officielles ne semblent s'en apercevoir. Ils renouent ainsi avec la stratégie ayant fait hier le succès de leur modèle infâme, en produisant de belles Nuits de cristal.

Cette façon d'assiéger leurs cibles provoquant logiquement une riposte du même genre, les bagarres qui en sont nées ont fait des morts dans les deux camps. Mais c'est seulement lorsque c'est lui qui est frappé que le fascisme se découvre ennemi de la « violence », travestissant ses chacals en agneaux, et instrumentalisant l'indignation pour discréditer tous ceux qui n'aboient pas avec lui. Sa feinte découverte, alors, du fait que « Les mots peuvent tuer » ne s'applique pas aux diatribes venimeuses que ses chorales ne cessent de braire, mais seulement aux critiques de ces harangues. Renversant la réalité cul par dessus tête ses ténors vont même jusqu'à nommer... fascistes ceux qui opposent des matraques à leurs matraqueurs. « Plus le mensonge est gros, mieux il passe » disait hier un certain Goebbels. [50]

Dans cette situation, la fraction « propre sur elle » du fascisme ne manifeste plus trop le souci de se démarquer de ses bâtards. Au contraire, elle accourt à leur défense en les déguisant en gentils moutons agressés par les meutes gauchistes.Trop contente de cette occasion en or de diaboliser ses opposants, elle vitupère dans tous les micros qui lui sont complaisamment tendus, plus encore que d'habitude, réclame des interdits visant large, et parvient même à pousser l'ensemble des « représentants de la nation » à la rejoindre dans cette farce dramatique, en mettant chapeau bas devant la supercherie. Il paraît qu'en apprenant cette caleçonnade le fantôme de Manouchian ricanait fort sous la coupole du Panthéon.

Ainsi, alors que les nazillons d'aujourd'hui défilent dans les rues ensanglantées hier par leurs « héros » exécrables, se profile de plus en plus clairement ce qui se cache derrière la façade « respectable » de ce fascisme. Cette perspective c'est un tsunami de douleurs et d'horreurs, non seulement pour les cons qui y auront prêté la main en l'essayant [51] mais aussi pour une grande majorité des habitants de cette planète qui se seraient bien passés de cette aggravation de leur « destin ». [52] Car « il n'y a pas d'exemple qu'une infamie tolérée par les gens vertueux quand elle s'exerce sur les réprouvés, ne finisse par s'étendre rapidement à tous les citoyens. » [53] Le célèbre poème du pasteur Niemöller « Quand ils sont venus... » [54] le résume bien : Nul n'est à l'abri de ce genre d'agression. L'Histoire ne cesse de le prouver : les torrents de cruauté ne débouchent pas sur le lac de la sérénité. Les braves gens qui se croient à l'abri d'éventuelles persécutions parce qu'ils n'ont « rien à se reprocher » ignorent qu'on pourrait leur reprocher ce qu'ils n'avaient pas imaginé comme pouvant mériter un reproche. On sait que : « Qui veut tuer son chien l'accuse d'avoir la rage ». [55] Le totalitarisme, quel que soit son uniforme, ne se satisfait jamais d'une simple et prudente obéissance. Il exige qu'on le soutienne en affichant un enthousiasme conquérant. Il ne veut pas de simples abonnés. Il veut des fidèles exaltés. [56] Qui ne montre pas assez de ferveur dans la pratique de ses rituels est pour lui un « mauvais citoyen » suspect de lâchage, auquel il faut « resserrer les boulons ». On sait jusqu'à quels « brodequins » peut mener ce recours à la pince (sans rire).

Les rebelles à cette ruée vers l'immonde qui s'insurgent dans tous les coins de la planète et se consacrent à y résister en bâtissant des communautés humaines fraternelles, hospitalières, pacifiques, libertaires, ont donc fort à faire. Mais ces communautés existent et progressent malgré les nombreuses mines plantées sur leur chemin. Elles avancent, renforcées par ce que leurs batailles leur enseignent. Elles sont non seulement les bastions de la résistance aux assauts des mercenaires du despotisme, mais aussi les havres d'où pourraient partir des expéditions audacieuses vers des Icaries insoupçonnées. [57]
« Aucune société n'est irrémédiable ». [58] Les hymnes à l'infamie peuvent brailler à tout va ; les sirènes du défaitisme couiner leurs gémissements, l'humanité n'est pas forcément condamnée à succomber à ses Dark Vador. Son avenir sera celui qu'elle se fera au fil de cet affrontement entre les deux conceptions historiquement rivales de ce que doivent être les rapports humains : celle des prédateurs et celle des fraternels. Il s'agit, aujourd'hui, que ses membres qui n'ont pas vocation à être des salauds prennent la juste mesure de cette lutte, ne cherchent pas dans des illusions de « moindre mal » à fuir les champs de bataille. Si les humains ne veulent pas perdre totalement les qualités que cet adjectif désigne encore, il faut qu'ils les affirment contre les casseurs despotiques qui s'affairent à les anéantir : ceux qui sont au pouvoir et ceux qui veulent se servir d'eux pour prendre ce pouvoir. [59] Le meilleur moyen de désarmer le fascisme est de déchaîner la fureur de vivre contre les führers, dissoudre la bile amère des rancœurs et des haines dans la joie de la révolution, [60] le plaisir de reprendre réellement sa vie en mains et le bonheur d'avoir des relations franches et complices avec des compagnons et compagnes d'Odyssée.

Le fort mouvement de révolte qui secoue aujourd'hui un nombre croissant de pays prend, en France, une allure offensive fort plaisante, venant dépiter les pronostiqueurs d'apocalypse. La lucidité qui perce dans les propos fleurissant dans ces foules, sur leurs affiches et sur les murs, montrent que des leçons ont été tirées des jacqueries précédentes et de leur répression. Ces insurgés sont loin d'être prisonniers des quelques griefs ayant déclenché leur colère. Comme l'affirme superbement un de leurs graffiti, ils expriment « un violent désir de bonheur ». Ils clament un large refus de la société qui leur fait une vie de merde, une volonté de sortir de la galère en posant les bases d'une autre organisation collective. S'ils savent s'y consacrer de manière clairement autonome, renforcer leur expression et tenir face aux agressions en tous genres comme aux tentatives de les « calmer », ils peuvent aller loin, changer la maldonne du futur. Un autre monde est toujours possible. Pour commencer à le bâtir il faut seulement De l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace ! [61]

Gédicus, 5 novembre 2026

Ensauvagement nécessaire contre la paresse
qui ruine les cœurs… Cage thoracique plein vent –
la pensée pense sans provision…
elle remonte la veine du langage à rebours de l'autocensure.
Ce n'est plus l'ordre qui décide du niveau d'urgence,
c'est l'urgence qui s'enflamme quand l'air vient à manquer.
Sous l'oppression, une poche se met à gonfler, dedans
il y a des mots qui ne consentent pas
à la leçon du temps apprivoisé. D'ailleurs,
le temps ne s'apprivoise pas, il est une bête d'altérité,
une présence nichée dans l'os de l'histoire.
Les murs portent encore les traces de son passage ce matin :
« Et même si rien ne devait être comme nous l'avions espéré,
cela ne changerait rien à nos espérances. »

Restés jusqu'ici rivés à leur chaise et à la trouille de l'échec
des vies trébuchent, se lèvent, s'emparent
d'une joie souterraine… tentent de rejoindre
l'amitié qui leur fut volée. C'est elle,
l'ultime géographie ces jours-ci. Elle,
le désordre salvateur, le chahut au sourire révolté,
le désaccord fiévreux… Elle,
la mémoire en broussaille qui reprend langue,
le tracé de migrations nouvelles, la radicalité
adossée à la nuit. Nuit debout au milieu de la chaussée
et ces mots écrits à la hâte :
« Le temps des monts enragés et de l'amitié fantastique… »

Pas de maître, mais de l'autre, oui… de l'effraction,
de la colère mûrit à l'arbre, de la colère encore verte
dans le flamboiement de douleurs anciennes,
de récits poursuivis dans l'invention d'un NOUS
jamais résolu, bigarré.
Vive l'impur ouvert aux métamorphoses – humus
où les meurtrissures se changent en pensée native.
Et oui, cette flambée va durer… vive, tenace, réelle,
désertant les plates-formes commerciales,
réfractaire au couplage homme/machine.
Cette flambée va durer, chaotique, inventive, excédée,
livrant bataille contre le désert de nous-mêmes.
Aucun espoir au fond du vase,
mais l'espérance assourdissante des soulèvements,
des vicissitudes, de la perte…
Comment vivre sans perte ?
La place vide du pouvoir ou rien… est le premier acte.
Nous y sommes.

Natanaële Chatelain
À Paris, octobre-novembre 2026

Voir cette publication sur Instagram

Une publication partagée par lundimatin (@lundi.am)