« Nous ne défendons pas la nature. Nous sommes la nature qui se défend » [1]. Dans les pas des écoféministes et de penseurs comme Descola, les luttes écologistes effectuent ici un renversement brisant le dualisme Nature/Culture. Or l'exploitation de la nature et la gestion violente du monde par nos sociétés occidentales repose sur ce dualisme, sur cette séparation pratique et intellectuelle d'une « nature » opposée à une « culture ».

Ce système s'ancre dans l'opposition fondatrice du corps et de l'esprit. L'esprit y étant vu supérieur, comme le « chef », et le corps « simple exécutant ». La gravité de ce postulat tient au fait qu'il détruit l'unité de l'humain en lui-même. C'est le premier pas vers la mise à distance. Pour voir la « nature » comme « morte » – et non plus la sentir – ainsi que l'exige l'exploitation, il faut se couper d'elle, donc de notre sensation interne, vivante, ce qui amène à une forme de dissociation. C'est donc dans le rapport avec notre corps et dans la manière dont est structurée sa relation aux autres que prend racine et se continue le système d'oppression et d'exploitation.

Comme les écoféministes l'analysent, colonialisme, patriarcat et écocide sont les manifestations de ce même paradigme et il ne suffit pas d'en combattre les effets pour en venir à bout. Il faut « désactiver son cœur » [2] cette dichotomie artificielle Corps/Esprit, Nature/Culture. Pour cela nous avons besoin d'approches nous permettant de nous réunifier à nous-même.

Car en réalité le cerveau seul ne pense pas, tout le corps pense. De même l'humain seul n'existe pas, nous sommes des holobiontes « jamais seuls » comme le dit le microbiologiste M.A Selosse [3]. Alors pour vraiment subvertir nos mécanismes internes et se réunifier il faut aussi passer par le corps. Se rendre sensible à son rythme biologique, à ses cycles, à ses besoins propres et enfin, écouter sa révolte. Car les corps se rebellent, bien que la réponse des spécialistes de tout bord soit de tenter de les faire « rentrer dans le rang ». Si la santé mentale est si préoccupante, si tant de personnes sont sous anxiolytiques, ce sont bien les symptômes d'une société qui nous rend malade, qui détruit la vie en nous.

En effet, au-delà des dégâts de l'industrialisation, de la pollution et de l'oppression sur les corps, il y a ceux causés par le régime disciplinaire subi par les êtres pour les faire entrer dans le moule de la rentabilité. La codification des comportements, des gestes quotidiens dès le plus jeune âge agissent comme dispositif d'autocontrôle. Encodant un rapport au monde, une manière normée de vivre, de sentir et d'agir.

Je pratique et j'enseigne au sein d'une École [4] issue du travail du philosophe japonais Itsuo Tsuda qui proposa un chemin de « bifurcation » puissant. C'est par ma propre expérience et par la transmission que j'ai reçue que je sais que l'approche par le corps, alliée à une pensée radicale, permet une réunification de l'humain en lui-même et en la nature. Tsuda a la particularité d'avoir articulé une pensée de sensibilité anarchiste, des pratiques du corps émancipatrices et une compréhension subtile de la philosophie chinoise du Tao [5]. Des outils précieux que j'ai à cœur de partager.

Avec un couteau on peut couper du pain ou bien tuer son voisin

Les pratiques du corps proposées par Itsuo Tsuda ne sont en rien des avatars du New Age. Il ne s'agit pas de parodier des spiritualités ou des pratiques ésotériques dans des stages coûteux. Dans les dojos qui les proposent leurs fonctionnements autogérés et leurs aspirations philosophiques les rendent plus proches de la ZAD urbaine que du centre de bien-être.

Il faut se rappeler que dans les années 1970, les philosophies et pratiques d'Asie soutenaient les jeunes générations au sein des révoltes et des luttes, répondant à leur aspiration à vivre pleinement et non à « exécuter la vie ». La terrible plasticité du néo-libéralisme, qui corrompt tout ce qui le menace, les a métamorphosées en marché du bien-être et développement personnel engendrant des milliards de dollars annuels de bénéfices. Accompagné par ses discours bien rodés : performer son bonheur, obtenir la meilleure version de soi-même, dégager des ondes positives, et autres stupidités insupportables.

Dans cette « société du spectacle » [6], chacun est censé gérer son épanouissement, son corps et son capital santé comme un business plan. Le Yoga évoque des femmes blanches et minces avec des thés détox. Le Zen est le nom d'une carte client et d'un tarif ferroviaire. Les arts martiaux sont devenus synonymes de sports de combats virils, revendiqués par les masculinistes.

C'est pourquoi Itsuo Tsuda rappelait qu'« avec un couteau on peut couper du pain ou bien tuer son voisin », tout dépend de son orientation. Certain·es militant·es radicaux ne s'y sont pas trompés en voyant dans ces pratiques ancestrales des outils de soin et d'émancipation par le corps. La militante Angela Davis [7] qui parle d'un radical selfcare et du soin collectif de soi. L'activiste Starhawk [8] qui a lié soin, spiritualité radicale et organisation collective de lutte. Ou encore Frantz Fanon [9] qui dénonça ce que le colonialisme fait aux corps et entraîne comme névroses pour les colonisés.

Mais au-delà de l'importance du corps dans les processus collectifs de résistance, pour vraiment comprendre la puissance de ces approches il faut se replacer du point de vue d'un monde « non-séparé ». Pour l'occident l'art, l'industrie, la religion, le sport, la cuisine, la loi, n'ont aucun rapport. Les activités artistiques, spirituelles ou corporelles sont séparées des problématiques de justice sociale, d'écologie, de politique. Séparées des processus vivants, ne restent que des gestes dictés par la rentabilité et des artefacts culturels abstraits.

A l'inverse rien n'est séparé, n'existe en soi, dans les équilibres organiques des civilisations non-occidentales. Les objets, les rites, les gestes, sont liés, ils participent au développement de la puissance vitale. Les corps bougent pour vivre la joie, la souffrance, les cycles, la guerre. Les peuples autochtones ont une connaissance d'eux-même et de leur milieu au sens « métabolique ». De la même manière qu'ils sentent/écoutent une multitude d'informations issues du milieu, pour leurs corps, ils prêtent attention à chaque signaux. Une perception fine qui les guident en permanence.

Par exemple chez les Kogi de la Sierra Nevada les bains quotidiens dans la rivière sont des « nettoyages intérieurs » aussi importants que de discuter en collectif. Mieux c'est ce qui permettra la qualité de la discussion collective. Au Japon, maître Noguchi travaillait sans relâche, ne dormant que 4h par nuit. Il récupérait grâce à une inspiration lente « descendant le long de la colonne vertébrale » provoquant une légère sudation de la zone et la disparition de la fatigue. Rien de mystique dans ces exemples mais des « connaissances sur soi » que nous n'aurions pas dû perdre et que nous pouvons redévelopper pour vivre plus autonome.

La philosophie d'Itsuo Tsuda se place dans cet autre paradigme, où tout est interdépendant. Trois aspects structurent son approche : la philosophie du Non-faire, les pratiques du corps et les dojos. A eux trois ils apportent des éléments concrets extrêmement puissants pour donner voix au chapitre à la nature qui se défend en nous et nous montre un chemin différent.

Saboter le cartésianisme : Le Non-faire

Plonger dans un monde d'interdépendance nécessite de contrer le maléfice qui nous dissocie : « Je pense donc je suis ». Le cartésianisme n'est pas mauvais en lui-même, mais quand ce mode de penser régit tout notre espace intérieur, entache toutes nos actions, il devient une autoroute mentale dont nous ne trouvons plus la sortie. La volonté règne en dictateur : nous croyons qu'il suffit de penser pour créer, de vouloir pour pouvoir, de savoir pour dominer. On se crispe vers de petits buts, l'argent, la carrière, les connaissances, le sommeil, la sécurité, la santé... Le plan est de tout maîtriser mais on passe au travers de la partition complexe de la nature de notre corps. Et tout devient compliqué : on ne veut pas être timide ? On rougit. On veut retenir un rendez-vous ? On oublie. On veut dormir ? C'est l'insomnie.

D'autant que plus le corps se plie aux impératifs sociaux, aux normes et aux injonctions, plus il bloque ses besoins propres. Il s'insensibilise ou devient hypersensible et cela entraîne une perte des capacités d'attention, de perception et de sensibilité. La sensation est l'activité vitale nous assurant la prise sur la réalité. Sans elle nous ne sommes plus que pures abstractions. Sentir est le socle du commun comme le défendait aussi l'écologue Kinji Imanishi qui disait « je sens donc je suis » [10].

Pour retrouver la sensation il faut quitter l'autoroute, arrêter l'emballement mental, « placer un obstacle sur la voie » comme l'écrit Ursula Le Guin. C'est-à-dire provoquer un effondrement de la logique afin de laisser émerger un autre état. Envisager une philosophie du Non-faire fait vaciller notre rationalité qui ne peut imaginer une action sans intention.

Le Non-faire, 無爲Wu-wei, est une approche très ancienne en Asie, issue d'une observation profonde de la réalité et des interactions. C'est agir avec les forces et les liens en présence, y compris dans le combat ou l'opposition. C'est un régime d'activité [11] efficace, précisément par l'absence d'intentionnalité.

Ariel Salleh décrit un mode d'agir tout à fait semblable au Non-faire en soulignant que beaucoup de femmes agissent d'une manière adapté à la pensée écologique. Non pas car elles seraient par essence plus proches de la « nature », mais de part les activités de maintien de la vie qu'elles effectuent en majorité, elles perdent moins le contact avec le fonctionnement du vivant. Même en Occident la cuisine, la lessive, le maternage, le soin des personnes dépendantes, autant d'activités où l'on doit se saisir des situations « par un balayage concentrique, plutôt que de manière directe, l'objet étant appréhendé de manière kaléidoscopique à partir de plusieurs points tangentiels. [Prenant en compte que le] savoir ne repose pas sur la seule apparence ou les propriétés visuelles formelles, mais vient du toucher ou même d'une modalité kinesthésique plus diffuse. » [12]

Le philosophe chinois Tchouang-tseu estimait que la conscience pouvait, par un acte critique, reconnaître son assujettissement à l'intentionnalité. Et acquérir le pouvoir d'être intentionnelle ou non, de vouloir ou de ne pas vouloir.
[13] En orient il existe un certain nombre de techniques pour hacker son cerveau, pour court-circuiter la volonté afin de laisser la place à cette intelligence plus profonde et reliée. Les pratiques comme le zen, la calligraphie, les arts martiaux, etc., provoquent, grâce aux techniques du corps, l'abandon de la pensée calculante afin de laisser surgir le Non-faire.

Deux archétypes illustrent ces conceptions : L'ingénieur qui calcule les risques et les bénéfices. En virtualisant les situations, il les voit comme équivalentes. Une maison, un hôpital, une école seront équivalents quels que soient les lieux et les gens. Il pense depuis l'extérieur et n'est pas concerné par les situations. Il fait des choix justifiables, ce qui lui permettra de se dédouaner si besoin.

De l'autre il y a la posture du samouraï, qui ne peut s'appuyer que sur sa capacité à sentir une situation. Son corps doit agir avant tout traitement mental, au risque de le payer de sa vie. Il cherche à vider son esprit pour « connaître ce qu'on n'entend pas » comme l'exprimait le célèbre sabreur Miyamoto Musashi [14]. Pour lui, réagir à ce qui est apparu est ordinaire, il doit percevoir avant même que les signes précurseurs ne surviennent.

C'est en fait la posture de toutes les sociétés non-occidentales qui ne cherchent pas un refuge dans l'illusion de la stabilité. Elles n'ignorent pas les dangers mais les assument, sans renoncement ni insouciance, dans l'intranquillité propre à la fragilité du vivant.

De manière a priori déroutante Itsuo Tsuda disait que « savoir bien traiter le bébé est le summum des arts martiaux » [15]. C'est qu'avec un bébé tout est question de sensation et non d'argument ! Seule la fusion de sensibilité, une communication par le corps, permet aux parents de sentir les besoins du bébé. Cela fait appel à toutes nos capacités intuitives profondes. C'est pourquoi il est si difficile d'être enfant et parent dans ce monde où rien ne permet le lien, la communication, l'épanouissement des corps. On est invité à faire famille comme on gère une entreprise, ce qui est une catastrophe.

Comme les artisans japonais qui coproduisent les objets avec les matières vivantes, le fer, la terre, l'eau, le feu. L'artisan est reconnaissant de la tournure inattendue que prend sa création. Alors l'acte n'est plus le résultat d'UNE volonté, d'UN sujet. C'est une multiplicité qui s'exprime dans le Non-faire. Cette philosophie est une attitude dans la vie et une façon d'agir, qui ne peut venir que si on lâche prise sur l'obsession de la rationalité et sur l'illusion de contrôle. Qu'on accepte d'être plus traversé par l'action que maître de celle-ci. Tsuda propose à travers les pratiques du corps d'entrer petit à petit dans cette manière de faire.

Des pratiques du corps émancipatrices

Une compréhension intellectuelle n'étant pas suffisante Itsuo Tsuda proposait le Katsugen undo et l'Aïkido, qu'il avait pratiqués respectivement vingt et dix ans au Japon. Ces pratiques permettent, à l'instar des corps-territoire [16] des féministes autochtones d'Amérique latine de « vivre et expérimenter un rapport différent au corps, un corps comme puissance, terrain de résistance à toute forme d'oppression et d'exploitation. » [17]

Katsugen undo : le paradigme de la génération

La philosophe Émilie Hache [18] décrit comment les sociétés industrielles extractivistes ne manifestent plus aucun souci de la génération, c'est-à-dire des capacités de reproduction des conditions d'existence terrestre. Remplacée par l'idée de Providence avec un monde créé une fois pour toutes, n'ayant plus besoin d'être perpétué au quotidien.

A l'inverse dans ce qu'elle nomme le « paradigme de la génération » le monde a besoin d'être maintenu dans l'existence par tous ceux qui le composent. La génération étant un phénomène social total, concernant la perpétuation des humains, du clan, des relations avec les ancêtres et les vivants parmi lesquels on vit. Ce paradigme imprégnait toutes les sociétés jusqu'à son remplacement, en Europe, par la vision chrétienne de la Providence suivi par l'idée de Production.

De même, nos sociétés ne manifestent plus aucun souci pour le soin des capacités vitales de (ré)génération du corps humain. La vision mécaniste d'un corps parcellisé, nous porte à penser qu'on peut user son corps comme on use un vélo. De temps en temps il faut resserrer les freins et changer des pièces. Sauf que les processus biologiques et la métabolisation ne répondent pas du tout comme ces procédés mécaniques, auxquels on les a trop souvent comparés. Les processus vitaux se régénèrent et retrouvent leur équilibre au quotidien si on leur en laisse la latitude. A la place le mouvement involontaire du corps est tellement refoulé, bloqué, qu'il se rigidifie, entraînant des difficultés à réagir, à garder l'équilibre, à récupérer des fatigues.

Nous finissons par être un peu comme ces chiens qu'on avait dressés pour qu'ils n'effectuent plus leurs « tours dans leurs paniers » avant de dormir. Les chercheurs réussirent certes à supprimer ces mouvements jugés « inutiles » mais ils constatèrent par la suite que ces animaux développèrent de multiples problèmes : troubles du comportement, agressivité, maladies [19].

Ainsi dressé le corps perd la sensibilité et la souplesse qui permet la réactivité. On imagine que ceux qui ne sont jamais malades sont en bonne santé. Pourtant si le corps ne sent pas qu'il y a un problème, ses capacités de rétablissement ne sont pas stimulées, sans réaction, la situation empire.

A l'inverse, si le corps est tout le temps perturbé cela révèle évidemment d'un déséquilibre profond, que peut-être une médecine pourra aider. Bien que parfois ce soit aussi l'expression de la rébellion d'un corps qui refuse de continuer à endurer ce que la volonté estime nécessaire. L'équilibre du corps c'est quand il est suffisamment sensible et que face à un stimulus néfaste, il résiste, en vient à bout et se remet en ordre.

La pratique du Katsugen Undo proposé par Itsuo Tsuda [20] s'inscrit dans ce paradigme de la génération. C'est une sorte de gymnastique de l'involontaire qui permet d'entraîner le système extrapyramidal pour le rendre plus sensible. Il stimule l'activité de régularisation organique, qui permet l'équilibre du corps. Ce mouvement involontaire n'est que l'expression de l'activité du vivant en nous. Le laisser s'exprimer c'est prendre soin de nos ressources internes. Cela n'exclut évidemment pas d'avoir parfois besoin d'aide, que ce soit sous la forme d'une tisane ou d'un médecin.

Tsuda insistait sur le fait qu'il ne s'agissait pas de thérapie mais d'un outil d'autonomie, un « soin collectif de soi » selon l'expression d'Angela Davis, puisqu'il n'y a pas de spécialiste et que les gens s'auto-organisent. Sur le temps long, la sensation de nos états internes s'affinent comme notre perception des autres qui devient plus nette. Alors au delà des mots et des conventions, on redécouvre nos capacités de coordination, d'écoute, ce qui nous aide à mieux saisir le monde dans sa globalité et à sortir du système d'oppression généralisé.

Aïkido : eau qui court ne porte point d'ordure

L'autre moyen de sensibilisation du corps utilisé par Itsuo Tsuda est l'Aïkido. Un art qui n'a rien en commun avec la version sport de combat aujourd'hui très répandue. Afin d'éviter tout amalgame je rappelle que si, en effet, les arts martiaux ont été utilisés à des fins d'oppression par des mouvements nationalistes ou d'extrême droite ce n'est pas leur définition. Ils ont aussi servi à de nombreuses occasions à défendre les opprimés bien que je ne puisse par développer le sujet ici.

L'Aïkido ce n'est pas se battre sur un tatami, écraser les autres, etc. C'est plutôt retrouver des capacités de mouvement, de souplesse, de sensibilité, de réaction. Un point important avant de continuer : il ne faut pas confondre la sensibilité avec la sensiblerie. On peut être sensible, attentif à ses besoins, à ses limites, et être très endurant. Une endurance qui ait la robustesse du vivant et ne cherche pas l'optimisation de la performance. Comme le principe yin du Tao, souple, sensible, robuste, le bambou plie mais ne rompt pas et l'eau vient à bout de la roche. La robustesse du corps passe par l'écoute des rythmes internes de la régénération par la transformation permanente.

On peut aussi dire que l'Aïkido c'est une étude, par le corps, des possibilités de relationner avec les autres, malgré et avec le conflit. Le conflit – qui doit être distingué de l'affrontement et de l'agression – fait partie de la vie. Le rêve de son élimination est un cauchemar de dictature, tout autant que celui d'éliminer toute résistance par l'impuissance apprise comme le vivent les femmes. Un processus encodé dans la chair et qu'Elsa Dorlin nomme la « fabrique des corps désarmés. » [21] D'où l'importance de l'appel de Françoise d'Eaubonne invitant les femmes à redécouvrir les « attitudes ignorées, refoulées, qui nous font si peur, les plus simples positions combatives du corps. » [22]

Dans l'orientation d'Itsuo Tsuda c'est la respiration qui est l'élément essentiel de l'Aïkido. Concrètement la respiration gomme les limites de l'individualité car nous respirons grâce aux mitochondries, des bactéries qui vivent en symbiose dans nos cellules. Ces bactéries réalisent la respiration dans les cellules animales et végétales. La respiration est un commun que nous échangeons avec tous les autres vivants à chaque bouffée d'air.

Les aspects ritualisés de la séance – saluts, méditations, calme, mouvements lents, pratique individuelle – nous aident à revenir en nous-même, à respirer mieux et ce faisant nous renouons avec la nature sensible. Itsuo Tsuda citait souvent l'ancien proverbe « Eau qui court ne porte point d'ordure » afin de faire comprendre qu'il s'agissait de se dépouiller des idées toutes faites qui nous encombrent et sûrement pas d'ajouter de nouvelles « cordes à son arc » pour vendre une recette miracle.

L'Aïkido est aussi un art du toucher, qui est un sens vital. Comme l'explique le neuroscientifique Francis Mcglone « le toucher est tout aussi indispensable que l'air que nous respirons et la nourriture que nous mangeons. [...] Le risque de mort prématurée dû à la consommation de tabac, au diabète, ou bien à la pollution est d'environ 40%. Celui dû à la solitude est de 45%. Mais personne n'a encore vraiment réalisé que ce qui manque aux gens seuls c'est précisément les contacts physiques » [23].

La personne sollicitée par le mouvement, par l'interaction des partenaires, renoue avec cette communication, infralangagière, du toucher. Cela participe au réveil intérieur qui n'est autre qu'un processus complexe et multidimensionnel de prise de pouvoir par soi-même, sur soi-même.

Des dojos urbains

Les dojos, autogérés et indépendants, sont l'outil articulant en profondeur émancipation individuelle et collective. Ces lieux ne sont ni des gymnases, ni des clubs privés. Il n'y a ni chef, ni hiérarchie, ni client, ni employés, juste des personnes qui s'organisent ensemble. Bien que chacun vive de son côté et à sa façon, il y a coopération des individus pour décider par et pour eux-mêmes des moyens de libération. Ces dojos deviennent donc des lieux d'expérimentation, d'éducation populaire, d'apprentissage autonome, de décroissance.

Ces dojos sont aussi importants pour faire l'expérience d'autres rapports, ici et maintenant. Les dispositifs concrets comme la ville avec ses murs, ses relations à l'espace et au temps, ses modes de circulation, de travail, de commerce, induisent une certaine manière de sentir, de penser et d'agir. Il nous faut donc des espaces concrets différents. L'espace du dojo affecte les sens par la dimension sensible, kinesthésique, presque esthétique du lieu. L'ambiance, la lumière, le vide, agissent un peu comme par « capillarité » vers d'autres manières de sentir, de penser et d'agir.

Ce sont aussi des lieux quotidiens qui échappent à l'utilitarisme et à la logique de rentabilité. En ayant des séances tous les jours, tôt le matin et certains soirs, la journée, l'espace est laissé vide. « Inutile » puisqu'aucune autre activité ne vient troubler l'atmosphère. Comme des failles dans les villes, où le temps et le fonctionnement fou du monde sont suspendus.

Ces dojos, réunis sous le nom d'École Itsuo Tsuda, continuent aujourd'hui à proposer cette philosophie du Non-faire et ces pratiques du corps. Je travaille, au côté de mon père Régis Soavi, qui a connu Itsuo Tsuda et enseigne depuis cinquante ans. Nous cheminons, avec les personnes qui font vivre ces dojos, chaque jour.

Faire alliance avec le vivant en nous

De plus en plus nombreux sont ceux et celles qui concourent aux « humanités écologiques » cette vaste alliance de disciplines qui va de l'histoire de l'environnement, aux études littéraires et culturelles, en passant par l'anthropologie, l'art ou la géographie. Toutes et tous participant à réinventer notre façon d'être avec et dans le monde.

Je crois pour ma part que ces « humanités écologiques » nécessitent aussi le retour du sensible et la réunificaiton d'avec nous-même. Le poète Fernando Pessoa [24] dénonce que la condition essentielle pour être un « homme pratique », c'est l'absence de sensibilité. En effet l'agir colonial et écocidaire se déploie sur le terrain de la séparation et de l'insensibilité d'avec notre corps-territoire.

C'est pourquoi j'appelle à faire alliance avec les forces vitales qui nous constituent pour retisser les liens sensibles et déployer d'autres rapports aux cycles organiques qui nous régulent et à travers cela retrouver le fonctionnement du vivant, circulaire, complexe, multiple et robuste. Un non-agir loin de l'action volontariste qui peut s'expérimenter dans son corps et en collectif avec des lieux de pratique, autogérés. Ceux-ci permettant de vivre, avec les moyens du bord, d'autres rapport sans attendre « le grand soir ».

Mon but n'est pas de recruter pour ma « chapelle » mais de participer à changer en profondeur nos relations au monde en montrant que les pratiques du corps – si elles s'inscrivent dans des pensées émancipatrices et ne sont pas dépolitisées – sont des outils puissants qui touchent à ce qui est encodé à un niveau profond.

Pour maintenir le cap et éviter les récupérations à nous d'avoir la rigueur et la radicalité des sœurs Angela et Fania Davis, qui auront le dernier mot de cet article : « Le Self-care et la guérison, l'attention portée au corps et à la dimension spirituelle, tout cela fait désormais partie des luttes radicales pour la justice sociale. » [25]

Manon Soavi

Nous connaissons tous les avantages que procure la publication en ligne. La diffusion des idées y est quasi instantanée, presque libre et peu coûteuse. Nous savons aussi tout ce que nous y perdons en terme d'attention, de ressassement et de disposition à penser. Partager et déployer une sensibilité commune et fine au monde demande de la patience et du temps. Comme disait un ami, le travail d'éditeur est un travail d'artificier.

Nous faisons le choix de publier peu d'ouvrage mais nous avons l'exigence que chacun soit, à nos yeux du moins, décisif et déterminant.

Ami·e·s libraires, nos livres sont diffusés par Hobo et distribués par Makassar. On ne les trouve pas sur Amazon. Pour plus d'informations : editions@lundi.am

Fred Bozzi

Dix sports pour trouver l'ouverture

Ping-pong, Rugby, Perche, Danse, Tennis, Boxe, Football, Marche, Volley-ball, Décathlon

18 €

Commander

978-2-494-35506-4

268 p. | sorti le 17 octobre

Voir la présentation du livre et en lire un extrait par ici.

Ian Alan Paul

La société réticulaire

(Postface Frédéric Neyrat)

16 €

Commander

978-2-494355-08-8

224 p. | sorti le 17 octobre

Voir la présentation du livre et en lire un extrait par ici.

Justine Lextrait

Loading rooms

16 €

Commander

978-2-494-35509-5

134 p. | sorti le 15 novembre

Parution : 15 novembre 2025
Voir la présentation du livre et en lire un extrait ici.

Sébastien Charbonnier

La fabrique de l'enfance

Anthropologie de la comédie adulte

16 €

Commander

978-2-494355-07-1

248 p. | sorti le 15 novembre

Parution : 15 novembre 2025
Voir la présentation du livre et en lire un extrait ici.

Leïla Chaix

OK CHAOS

13 €

Commander

978-2-494-355504-0

144 p. | sorti le Novembre 2023

Voir la présentation du livre ici.

Monchoachi

Retour à la parole sauvage

Postface Jean-Christophe Goddard

16 €

Commander

978-2-494-35502-6

274 p. | sorti le Mai 2023

Voir la présentation du livre ici.

Lettres sur la peste
Précédées de la domestication du monde
Olivier Cheval
(En coédition avec La Découverte - Distribution Éditis)
128 pages | 15 euros | 9782348076909
Voir la présentation du livre ici.

En septembre 2021, l'Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) alertait le monde, avec la publication du communiqué « Le Chiapas au bord de la guerre civile… » [1], sur la dégradation constante de la situation au Chiapas - et ce, renforcée par la présidence de la gauche institutionnelle mexicaine, sous la bannière du Mouvement pour la régénération nationale (MORENA, parti d'Andres Manuel Lopez Obrador et de Claudia Sheinbaum, successivement au pouvoir depuis 2018). Ce n'était pas la première fois que le mouvement zapatiste interpellait « le peuple du Mexique et les peuples du monde » à condamner la violence paramilitaire, militaire, gouvernementale et criminelle, ainsi que la constante stratégie contre-insurrectionnelle à laquelle ces différents groupes contribuent.

Depuis, les conflits armés, territoriaux et agraires, les vols et viols, arrestations et séquestrations [2], les assassinats, la fabrique de coupables et les disparitions n'ont pas cessé [3]. Bien au contraire, la complicité entre le crime désorganisé - les autorités politiques des 3 niveaux de gouvernement du Mexique, de plusieurs partis confondus - et le crime organisé - les cartels et « narcos » - continue de garantir une impunité structurelle à la brutalité qui affecte les populations originaires et les gens ordinaires qui vivent et luttent au Mexique, défendant leurs conditions d'existence, le territoire et les cultures. Par ailleurs, la porosité entre les groupes criminels, les mauvais gouvernements et les industries capitalistes nationales et transnationales - qui imposent des megaprojets inutiles et nuisibles soutenus par la politique moréniste de la « Quatrième Transformation » [4] - tend à intensifier un dangereux désordre belliqueux où la vie, humaine et extra-humaine, est constamment menacée par la quête insatiable du pouvoir et de l'argent.

En octobre 2024, l'EZLN interrompait l'annonce des Rencontres internationales des résistances et des rébellions 2024-2025 (sur le thème : « La Tempête et le Jour d'Apres ») [5], alertant sur les agressions, l'intimidation avec des « armes longues de haut calibre » et les menaces, notamment de « viol envers les femmes », subies par les villages zapatistes du Caracol de Jerusalen « avec le soutien des autorités municipales d'Ocosingo et du gouvernement de l'Etat du Chiapas » (Parti Vert Écologiste du Mexique - PVEM et MORENA, respectivement) [6]. Par ailleurs, les zapatistes indiquent que les « mauvais gouvernements » se sont engagés à « remettre aux agresseurs les papiers accréditant leur propriété sur les terres spoliées ». Ce violent conflit de « papiers », corollaire de la logique propriétaire de la modernité capitaliste, résulte de la politique contre-insurrectionnelle du « mauvais gouvernement » de Claudia Sheinbaum qui, s'appuyant notamment sur le programme démagogique et populiste « Sembrando Vida » initié par son prédécesseur, attise les conflits agraires et territoriaux en poussant les populations paysannes de la région à agresser les zapatistes pour « les déloger des terres qu'ils occupent et travaillent de manière pacifique depuis plus de 30 ans ». Les autorités politiques municipale, étatique et fédérale, qui sont les responsables intellectuels de ces agressions, auraient passé un « accord » avec les agresseurs, sous la pression du crime organisé, pour « donner un caractère « légal » à cette spoliation ». Ici on retrouve, de façon exemplaire, les trois acteurs de l'instabilité existentielle de celles et ceux « d'en bas » qui, au Mexique, vivent pacifiquement et luttent pour la défense du territoire, des cultures et de la vie. Le village zapatiste agressé avait finalement été contraint de se déplacer.

Depuis trois décennies, les communautés zapatistes et l'EZLN, qui est une armée d'autodéfense à visée principalement dissuasive, affrontent pacifiquement diverses et récurrentes attaques. L'effort zapatiste du refus de la lutte armée, privilégiant « le dialogue et les accords » avec leurs agresseurs et la mobilisation du soutien de la société civile nationale et internationale et de ses réseaux de solidarité, est l'une de ces nombreuses forces.

À peine un an plus tard, en septembre 2025, le village de Belen situé dans la région rurale du Caracol 8 « Dolorès Hidalgo » (dont Ocosingo est la municipalité officielle), subit aussi une spoliation institutionnelle et criminelle, base des conflits territoriaux et armés qui affectent la région. Alors que ce territoire a été libéré par le soulèvement armé de 1994 et que les communautés bases d'appui de l'EZLN y vivent pacifiquement, travaillant la terre légalement depuis 1996, les zapatistes y dénoncent la préparation du « choc, [de] l'affrontement et [de] la guerre » par les autorités des trois niveaux de gouvernement [7]. Face à ces provocations, intimidations armées et actions violentes, le mouvement zapatiste annonce qu'il a décidé de « se retirer pour planifier la défense nécessaire ». Privilégiant toujours la puissance des mots à la force des armes, les zapatistes rappellent : « Notre tentative de recherche de dialogue n'a pas abouti. Nous avons souvent dit que nous ne voulons pas la guerre. Ce que nous voulons c'est la vie en commun ».

Chaque 1^er janvier, en commémoration des zapatistes tombé•es au combat à l'aube de l'année 1994 et du chemin parcouru depuis, l'EZLN fait une démonstration militaire. A cette occasion, le commandement zapatiste réaffirme sa disposition à l'usage de la parole, plutôt que des armes. Si les miliciens et miliciennes, insurgé•es zapatistes de l'EZLN y défilent sans armes, munis de bâton au rythme chorégraphié de la cadence militaire, l'EZLN reste une armée équipée et entraînée. Ces dernières années, face à la dégradation de la situation au Chiapas, le commandement de l'EZLN a souvent insisté sur son rôle armé au sein du mouvement zapatiste, largement civil.

La teneur des mots et la gravité de la situation subie par les peuples zapatistes nous oblige à agir de façon stratégique, créative et performative, au gré des diverses modalités jugées pertinentes, pour garantir la pérennité du mouvement dans les territoires autonomes du Chiapas. Si ce contexte est loin d'être inédit, son intensité actuelle est néanmoins très préoccupante. Voici les derniers mots écrits en majuscule dans le communiqué original des « gouvernements en commun », adressés « aux peuples du Mexique et du monde, aux compañeros et compañeras du Congrès National Indigène, à la société civile nationale et internationale, aux organisations des droits humains, aux médias alternatifs, à la presse nationale et internationale » : « Prenez soin de vous. Nous nous reverrons peut-être ou peut-être pas. Il se peut que la fois où nous nous sommes vus lors des dernières rencontres ait été la dernière. Nous resterons attentifs et en contact et vous maintiendrons informés. Pourvu qu'à cette rencontre au « Semillero » vous nous ayez compris concernant tout ce que nous avons dit. C'est à dire la recherche de la vie en commun. Frères et sœurs du Mexique et du monde, voilà ce qu'il y a, le plan du néolibéralisme au Mexique à notre encontre. Comme nous l'avons bien dit à la rencontre au « Semillero » : aujourd'hui c'est la Palestine, demain ce sera nous. »

Alors que l'on a souvent eu tendance à vanter, et à raison, les précieux apports théoriques et pratiques du mouvement zapatiste pour nos réflexions et nos actions, ces fameuses « graines rebelles », il nous a semblé important de consacrer quelques lignes à la situation difficile vécue au Chiapas par les zapatistes. Le cheminement zapatiste, dont la construction civile de l'autonomie est au cœur, n'est pas exempt des considérables et violentes entraves auxquels les résistances et les rebellions, dans le monde, doivent faire face. Cette violence qui affecte les peuples zapatistes, s'exerce aussi sur l'ensemble des populations originaires et gens ordinaires du Chiapas, du Mexique, d'Abya Yala et du monde, c'est à dire, dans « chaque partie du tout » - bien que différemment en fonction des territoires, des assignations « de classe, de race et de sexe », et des positions dans la pyramide globale. Depuis octobre 2023, l'EZLN publie fréquemment des communiqués sur la configuration actuelle du système-monde, dont la « pyramide-mère » est le capitalisme [8], et sur l'intensification des dominations et de la guerre protéiforme et permanente qui le caractérise. La guerre d'anéantissement prémédité et d'extermination massive en Palestine en est une sanglante démonstration. Bien avant l'actuelle et continue férocité israélienne, le mouvement zapatiste exprimait déjà sa complicité et sa solidarité avec la Palestine. En janvier 2009, lors d'une prise de parole à un séminaire intitulé « À propos de semis et de récoltes », le sous-commandant Marcos réagissait à la guerre de conquête israélienne en Palestine : « Peut-être que notre pensée est trop simple et qu'il nous manque des nuances et des subtilités si nécessaires, toujours, dans les analyses mais, pour nous, Zapatistes, à Gaza, il y a une armée qui est en train d'assassiner un peuple sans défense. Qui, en bas et à gauche peut rester sans rien dire ? » [9].

Face au dépeuplement génocidaire et aux destructions écocidaires subis par la population et les territoires palestiniens, il est nécessaire et vital de soutenir la résistance palestinienne, de manifester une solidarité matérielle, interculturelle et transfrontière, ainsi qu'une détermination active. En ces temps sombres, nous partageons aussi un regard inquiet orienté vers le territoire autonome et les peuples zapatistes au Sud-Est du Mexique. Les mots zapatistes résonnent : « Aujourd'hui c'est la Palestine, demain ce sera nous ».

Pour compléter et amplifier ces quelques considérations croisées, nous avons choisit de partager un texte de John Ross daté de 2003, publié pour la première fois en janvier 2004 dans le journal mexicain Ojarasca et re-publié en novembre 2025 dans le journal Desinformemonos [10], presque 22 ans plus tard. La version proposée est une traduction en français de la dernière publication mentionnée.

Il ne s'agit nullement d'appuyer une symétrie fallacieuse, d'autant qu'il est évident que cet article est daté, et nous ne partageons pas nécessairement l'ensemble du propos de son auteur. Mais il nous a semblé essentiel de rétablir les ponts entre les mondes en croisant les regards, pour interroger les similitudes et les spécificités, et approfondir notre compréhension de la situation passée et actuelle au Chiapas et en Palestine. C'est aussi, modestement, une invitation à situer et à repenser la « question du génocide » laquelle, bien que particulièrement connotée par les atrocités nazis du siècle dernier, n'en reste pas moins une notion transhistorique. « Génocide », ce n'est pas seulement un concept pour les lointains débats historiques et juridiques, c'est une blessure dans le cœur et la chair, un souvenir douloureux et un effrayant présent que connaissent, chacun avec son histoire mais aussi en commun, les peuples du Chiapas et de la Palestine. La mort et l'oubli qui lui sont caractéristiques, ont marqué la mémoire et la résistance de nombreux peuples du monde. Veillons à ce qu'il ne soit plus jamais un lendemain.

La destruction des cultures est un génocide

Comme chaque année, la campagne de recrutement de volontaires pour travailler dans les oliveraies en Palestine recommence, « dans l'une des saisons les plus difficiles dont on se souvienne ». Baqa, qui signifie littéralement « rester », est « un hommage à la force morale des Palestiniens et à leur défi, de rester sur leurs terres et de cultiver leurs fruits, alors que leurs terres ont été soumises à une campagne atroce d'attaques de colons, de vols de terres, d'épuration ethnique et de spoliation inacceptables », peut-on lire sur une carte publiée sur Instagram par l'Union des comités agricoles (UAWC) le 9 octobre 2025 [11] [ndt. Ajout de la rédaction de Desinformemonos].

8 décembre 2003, Chiapas/Palestine. La saison est relativement abondante pour celles et ceux qui cultivent la terre en Palestine et au Chiapas, deux régions occupées. Sous la main ferme des paysans et paysannes, les ânes patients transportent la récolte vers les villages de Los Altos de Chiapas et vers ce minuscule lambeau de terre qui reste de ce qui fut autrefois la Palestine. En fait, les ânes des deux géographies sont interchangeables et les paysans et leurs familles ont tous « la couleur de la terre », comme l'a dit le sous-commandant Marcos de la caravane qui s'est rendue à Mexico pour demander au Congrès d'approuver une réforme constitutionnelle sur les droits indigènes, il y a trois hivers [ndt. La « Marche de la couleur de la Terre » est une initiative zapatiste réalisée en 2001, pour exiger au Congrès de l'Union le respect et la ratification des Accords de San Andres de 1996].

Si les distances traversent les océans et les déserts, les points communs entre les paysans de ces deux terres occupées tissent des ponts entre les cultures, les langues et même les dieux.

En septembre [2003], les piliers du commerce mondial se sont réunis dans la luxueuse station balnéaire caribéenne de Cancún pour contraindre le Sud à se soumettre aux deux fléaux que sont l'ouverture des marchés et les subventions agricoles, impositions qui pénalisent les nations pauvres et en développement, car elles ne font que creuser le fossé entre les nantis et les démunis. Le Japon, par exemple, dépense 7,50 dollars par jour pour chaque vache qui paît sur ses terres, tandis que la moitié de la population mondiale — plus de trois milliards d'êtres humains — survit avec à peine deux dollars, voire moins, par jour.

En réponse à l'arrogance de l'Organisation Mondiale du Commerce (OMC), 12 000 paysannes et paysans se sont réunis pour manifester à Cancún. La solidarité des personnes réunies sous la bannière de La Vía Campesina, qui représente 100 millions de paysans pauvres et leurs familles dans 70 pays, était palpable.

Le suicide de Lee Kwang Hae, dirigeant coréen, a démontré si clairement son désespoir, que beaucoup de délégués ont été profondément touchés. Lorsque, insensibles à cette tragique tournure des événements, les États-Unis, l'Union européenne, le Japon et d'autres géants du commerce ont continué à faire pression avec leur proposition de domination économique de la planète, les nations pauvres et en développement ont quitté le train en marche et les négociations (et peut-être même l'OMC) se sont effondrées comme un château de cartes.

Les paysannes et paysans d'Afrique du Sud et du Brésil, d'Inde et du Kansas, de Corée et des villages mayas voisins, ont joué sur le même accord. « Nous ne permettrons pas qu'ils nous expulsent de nos terres », a déclaré l'un des compagnons de Kwang Hae lors des funérailles. Ce sentiment a souvent été exprimé à ce journaliste lors d'un récent séjour en Palestine pour la récolte automnale des olives.

La lutte pour mettre fin à l'occupation israélienne, la construction du territoire et l'élément « terre » — sans oublier les oliveraies si profondément enracinées dans ce sol rocailleux — sont au cœur de la volonté palestinienne d'accéder à la libération nationale.

Chargée d'une symbolique lourde, icône amère et ironique d'une paix fracturée, la défense des « zaytoons » ou oliviers est intimement liée à la viabilité d'une économie agricole, fondement sur lequel repose l'État palestinien lui-même. L'assaut des forces d'occupation contre ces arbres ancestraux et tortueux que les paysannes et les paysans cultivent depuis des millénaires a pour but d'écraser ce rêve et de consolider la conquête israélienne.

Depuis la création d'Israël en 1948, l'État sioniste s'est approprié et a abattu près d'un demi-million de ces oliviers, pour justifier des améliorations infrastructurelles ou sous prétexte que les arbres fournissaient une couverture aux combattants palestiniens. Il les a également clôturés afin d'étendre le « périmètre de sécurité » des 196 colonies illégales qui pillent les terres et les ressources de la bande de Cisjordanie.

Dans des villages tels que Awwarta, Bet Fariq, Yanoon et Ein Abus, dans la vallée de Naplouse, les colons israéliens de droite, généralement partisans de Meir Kahane (démagogue raciste né à Brooklyn et fondateur de la Ligue de défense juive), terrorisent les Palestiniens pendant la récolte automnale des olives sans que l'armée ou la police israéliennes n'interviennent.

À Ein Abus, un groupe d'observateurs internationaux, dont le présent journaliste (conduit par les Rabbins pour les droits de l'homme, basés en Israël), a été frappé en octobre par les colons alors qu'il tentait de vérifier la destruction par Israël de 200 oliviers palestiniens. Les victimes ont porté plainte, mais la police israélienne n'a ouvert aucune enquête.

Il n'y a pas de meilleur moyen de comprendre la lutte des agriculteurs palestiniens que de se rendre sur leurs terres face à l'occupation israélienne et de travailler côte à côte avec les villageois et leurs familles à la récolte des olives. Chaque matin, les paysans chargent leurs ânes d'échelles et de bidons et se rendent dans les petites parcelles familiales (de dix à vingt arbres), division de la terre qui est restée intacte depuis l'Empire ottoman.

Traditionnellement, les olives sont secouées de l'arbre vers les tonneaux disposés en dessous, mais dans les arbres « grands-pères », vieux de plus d'un siècle, fragiles mais toujours productifs, les olives sont ramassées à la main. À la fin de la récolte, les arbres sont taillés et les communautés cuisent du pain cérémoniel au feu de bois d'olivier. Même les noyaux d'olives sont séchés pour être utilisés comme combustible pendant les mois d'hiver, parfois enneigés.

Les après-midi froids, les hommes se réunissent pour fumer et discuter dans le pressoir local. Le volume de la récolte diminue d'année en année et la surabondance d'huile d'olive au niveau mondial a fait chuter les prix. Jusqu'à l'année dernière, le gouvernement israélien ne délivrait pas de permis d'exportation aux habitants et cette année, les permis coûtent plus cher que la transformation.

Malgré tous les barils d'huile d'olive que Saad Abdul n'a pas pu vendre et qu'il stocke dans sa cave à Awwarta, et malgré les obstacles pour les mettre sur le marché (l'Autorité palestinienne en achète une partie), il est déterminé à ne pas abandonner ses terres. Assis à table devant un humus préparé à partir de ses propres pois chiches, du pain pita fait avec son blé d'hiver, des poulets rôtis de son poulailler, du yaourt produit par ses quelques vaches et, bien sûr, sept variétés différentes d'olives, Saad jure de rester sur ses terres. Il agite alors le bras en voyant le festin, rit et dit : « C'est pour cela que nous n'abandonnerons jamais notre terre ».

La promesse de Saad de résister a trouvé un écho à Cancún, et ce même écho alimente la rébellion zapatiste au Chiapas. Lors des discussions avec le gouvernement mexicain, les journalistes ont entendu le commandant zapatiste David répondre aux représentants fédéraux qui insistaient pour qu'il dise ce que voulaient réellement les rebelles : « Nous, les indigènes, sommes des paysans et nous voulons continuer à être des paysans ».

La rébellion zapatiste dans les jungles et les montagnes du Chiapas trouve son origine dans cette promesse. En 1993, dix ans plus tôt, avec l'horizon de la mondialisation permise par l'Accord de libre-échange nord-américain (ALENA), et alors que les États-Unis, le Canada et le Mexique négociaient les quotas d'importation de maïs qui excluraient les « peuples du maïs » du marché intérieur, les zapatistes ont déclaré la guerre au gouvernement néolibéral de Carlos Salinas [ndt. Carlos Salinas de Gortari est issu du Parti révolutionnaire institutionnel (PRI) et président du Mexique de 1988 à 1994]. Ce soulèvement, qui a eu lieu au moment même où l'ALENA entrait en vigueur, continue de faire rage au Chiapas dix ans plus tard [ndt. Cette année, plus de vingt ans plus tard, l'Armée zapatiste de libération nationale célébrait ses 42 ans de formation politico-militaire et le mouvement zapatiste les 31 ans de son apparition publique].

Tout comme la Palestine, le Chiapas est un État occupé. Bien que le président Vicente Fox confine ses soldats dans des complexes de type vietnamien sans les déployer directement à l'extérieur des communautés rebelles, l'armée mexicaine maintient 18 000 soldats dans la région, soit un pour cinq zapatistes [ndt. Vicente Fox est issu du Parti action nationale (PAN) et président du Mexique de 2000 a 2006].

Pour les Mayas, et pour les 57 peuples indiens qui comptent peut-être plus de 20 millions de citoyens et citoyennes composant le Mexique indigène, l'occupation a commencé il y a cinq siècles, lorsque Hernán Cortés a jeté l'ancre à Veracruz, le Vendredi saint de l'année 1519. Ce jour-là, la population indienne du Mexique oscillait entre 12,5 et 25 millions d'individus. Un siècle plus tard, lorsque les conquistadors européens ont effectué le premier recensement, il n'en restait plus que deux millions — un génocide qui constitue un holocauste au moins deux fois plus important que celui qui a décimé les Juifs en Europe et qui a finalement été utilisé pour justifier l'annexion de la Palestine lors de la création de l'État d'Israël.

Malgré ces holocaustes, les Indiens du Mexique et les Palestiniens n'ont toujours pas réussi à conserver un territoire.

Aujourd'hui, le sud du Mexique n'est pas seulement occupé par les militaires. L'agro-industrie transnationale, stimulée par l'ALENA et les 21 000 dollars par acre de subventions que le gouvernement américain accorde à ses propres producteurs de maïs, pousse le Mexique à importer du maïs de mauvaise qualité à moins de 20 % de son coût, ce qui chasse les paysans indigènes de leurs terres. L'émigration depuis le Chiapas est aujourd'hui la plus élevée du sud du Mexique et les paysans abandonnent leurs milpas [ndt. parcelle agricole travaillée par l'association traditionnelle et permaculturelle des cultures de maïs, de courge et d'haricot] et leurs plantations de café pour se diriger vers le nord, où des centaines d'entre eux sont morts dans le désert de l'Arizona en essayant de trouver du travail « de l'autre côté ».

Les plus de 3 000 Mexicains qui ont trouvé la mort à la frontière avec les États-Unis forment une pile de cadavres plus haute que celle des victimes des attentats terroristes du 11 septembre aux États-Unis, mais cela n'est rien comparé au nombre de Palestiniens tués pendant les deux intifadas sous l'occupation israélienne. [Et ce sont les chiffres de 2003].

Pour consolider sa domination, l'agro-industrie transnationale inonde le Mexique de maïs génétiquement modifié — peut-être quatre des six millions de tonnes que le Mexique a importées l'année dernière dans le cadre de l'ALENA. [Aujourd'hui, en 2025, nous parlons de 16 800 tonnes de maïs importé]. On trouve du maïs transgénique dans des communautés reculées de Oaxaca et de Puebla, là où le maïs a évolué en tant que culture locale il y a plusieurs millénaires. Aujourd'hui, la graine de maïs est menacée dans le lieu qui l'a vue naître.

Pour les indigènes mexicains et les Palestiniens, la destruction de ces deux cultures vitales, qui les identifient en tant que peuples, est un moyen de les effacer, ainsi que leurs noms, de la surface de la terre. Il n'y a pas d'autre façon de qualifier ce mal que de le nommer génocide.

Pour celles et ceux qui souhaiteraient actualiser et approfondir les informations et les analyses de l'article de John Ross sur la situation des paysans et paysannes de Palestine et de la culture des olives, il est possible de se référer à l'article intitulé « L'État israélien entreprend la destruction des fondements matériels ancestraux du peuple palestinien », publié le 14 novembre sur le site de Desinformemonos [12].

Entre 2003 et 2025, qu'en est-il de la « continuité dans le changement » qui spolie, détruit et dépeuple la Palestine ?

En 2009, dans le communiqué susmentionné, le sous-commandant Marcos écrivait :

« Est-ce utile de parler ? Nos cris peuvent-ils arrêter une bombe ? Notre parole sauve-t-elle la vie d'un enfant palestinien ?

Nous, nous pensons que, oui, cela sert, peut-être que nous n'arrêterons pas une bombe, peut-être que notre parole ne se transforme pas en un bouclier blindé qui empêcherait cette balle de calibre 5.56 mm ou 9 mm dont les lettres « IMI », (“Industrie Militaire Israélienne”), sont gravées sur la cartouche, d'atteindre la poitrine d'une petite fille ou d'un petit garçon palestinien, parce que peut-être notre parole arrivera à s'unir à d'autres du Mexique et du monde et peut-être qu'elle se convertira d'abord en un murmure, puis en une voix plus forte et enfin en un cri qu'on entendra à Gaza.

Nous ignorons si vous le savez, mais nous, Zapatistes de l'EZLN, savons combien il est important, au milieu de la mort et de la destruction, d'entendre des mots de soutien.

Je ne sais pas comment l'expliquer mais il se trouve que, oui, peut-être que les mots depuis très loin n'arrêtent pas les bombes, mais ils permettent d'ouvrir une brèche dans la chambre noire de la mort et d'y laisser passer une petite lumière. »

Aujourd'hui, malgré l'obscurité qui habite leur quotidien et menace leur existence, les palestiniens et les palestiniennes conservent la vigueur qui anime la résistance pour une paix durable, digne et juste, et pour une Palestine vivante et libre.

¡Viva l@s zapatistas en Chiapas !
¡Viva Palestina !

Lupa Serra
Photo de bannière : Julia A

Alors que ceux d'en haut célébraient l'entrée du Mexique dans le « Premier Monde » par l'entrée en vigueur de l'Accord de libre-échange nord-américain (ALENA), le soulèvement armé de l'EZLN dans l'État du Chiapas perça l'obscurité. Le 1^er janvier 1994, les zapatistes font irruption sur la scène internationale pour sortir de cette longue nuit de l'oppression des peuples originaires du Mexique, qui vivaient et mouraient dans l'oubli. Le cri de la dignité rebelle, ¡Ya Basta ! (Ça suffit !), résonna dans les cœurs qui peuplent la terre. Il était lancé par des hommes et des femmes issu·es des peuples tzeltal, tsotsil, cho'ol, mames, quiche et zoque de racines mayas et de quelques métis.

Depuis son apparition, la lutte zapatiste, territoriale et planétaire, n'a cessé de cheminer et de s'exprimer au travers d'une littérature conséquente partageant contes, analyses politiques et monologues à de nombreuses voix...

En août 2019, dans un communiqué intitulé « Et nous avons brisé l'encerclement » [1], le Sous-commandant insurgé Moises, porte-parole zapatiste et chef militaire de l'EZLN, écrivait au nom « des hommes, des femmes, des enfants et des anciens des bases d'appui zapatistes et du Comité clandestin révolutionnaire indigène-Commandement général de l'EZLN » :

« Compañer@s et frœurs, nous sommes là, nous sommes zapatistes. Pour qu'on nous regarde, nous nous sommes couvert le visage ; pour qu'on nous nomme, nous avons nié notre nom ; nous avons parié le présent pour avoir un futur, et, pour vivre, nous sommes morts. Nous sommes zapatistes, majoritairement indigènes de racines mayas, nous ne nous vendons pas, nous ne nous rendons pas et nous n'abandonnons pas. Nous sommes rébellion et résistance. Nous sommes une de ces nombreuses masses qui abattront les murs, un de ces nombreux vents qui balayeront la terre, et une de ces nombreuses graines desquelles naîtront d'autres mondes. Nous sommes l'Armée zapatiste de libération nationale. »

Par ces mots, le mouvement zapatiste répondait pacifiquement à la situation désastreuse du Chiapas, par l'amplification de son autonomie politique sur les terres récupérées par le soulèvement armé de 1994.

Le 1^er janvier 2024, l'insurrection zapatiste célébrait ses 3^o ans.

Cette année, les zapatistes organisent les Rencontres internationales de résistances et de rebellions 2024-2025 dans leurs territoires autonomes du Chiapas, sur le thème : « La Tempête et le Jour d'Après ». Trois sessions thématiques ont eu lieu : un séminaire au CIDECI - Unitierra à San Cristóbal de Las Casas sur « le diagnostic de la tempête et la généalogie du commun pour affronter le jour d'après » (décembre 2024), et des festivités culturelles au Caracol d'Oventik avec les premières présentations théâtrales des jeunes zapatistes (janvier 2025) ; une rencontre « d'art, de rébellion et de résistance en vue du jour d'après », intitulée « Rebel et Revel », au Caracol Jacinto Canek, au Caracol d'Oventik et au CIDECI (avril 2025) ; une rencontre semencière pour partager les « chemins, rythmes, compagnies et destinations » pour le jour d'après, présentée comme centrale et intitulée « Quelques parties du tout » (août 2025).

Face à la tempête qui menace et détruit « chaque partie du tout », les guerres dites de « basse intensité » et les stratégies gouvernementales de contre-insurrection, les conflits armés et les disparitions forcées, la brutalité du crime organisé et la violence illégitime des « mauvais gouvernements », les féminicides, l'extractivisme, l'exploitation, la spoliation des terres et des cultures, la destruction des territoires et les déplacements contraints, la violation des droits et de la dignité humaine et terrestre, et tant d'horreurs qui nous affectent et nous terrifient, l'organisation zapatiste continue de porter l'espérance utopique d'un autre monde. Pas d'un îlot merveilleux, lointain et abstrait, flottant dans un univers paisible. Un monde terrestre bien réel, certainement « pas parfait », mais assurément « meilleur ».

Aujourd'hui, le 17 novembre 2025, l'EZLN célèbre ses 42 ans de formation politico-militaire.

A cette occasion, nous souhaitions partager un extrait des récents communiqués zapatistes publiés sur http://enlacezapatista.ezln.org.mx/ et traduits en français par Flor de la palabra - Collectif de traduction de la Sexta francophone [2].

Ces dernières années, le mouvement zapatiste a fréquemment partagé son analyse-critique de la configuration actuelle du système-monde, responsable de la « tempête », et des « luttes pour la vie » qui s'y opposent, redéfinissant son chemin au travers d'une « nouvelle étape » (2023) : une nouvelle perspective ontologico-politique portée par la jeune Dení [3], une restructuration de l'autonomie zapatiste et une réorganisation de l'EZLN [4], ainsi que l'ambitieuse initiative du « commun et de la non-propriété » [5].

Comme nous le disions, la parole zapatiste est abondante, il n'est pas évident de la synthétiser, ni d'en proposer un seul extrait. Nous avons choisi le communiqué intitulé « 3 post-scriptum 3. 1-PS Globalisé. Une planète, beaucoup de guerres » (juin 2025) [6] pour sa vigueur et sa clarté, pour sa concision et son actualité.

Peut-être y trouvera-t-on une petite lumière qui ne cesse de scintiller… Pour qu'enfin nos mondes fleurissent sur la terre blessée.

« 3 Postscriptums 3. I.-PS Globalisé. Une planète, beaucoup de guerres.

Note : Cette année, ce sont les 20 ans de la Sixième Déclaration de la Forêt Lacandone et les 5 ans de la Déclaration pour la Vie. Avec la VI, nous avons exprimé clairement notre position anticapitaliste et notre distance critique avec la politique institutionnelle. Avec l'effort de la Déclaration pour la Vie, nous avons essayé d'élargir l'invitation à un partage de résistances et rébellions. Pour nos compañeras, compañeros, compañeroas de la Sixième Déclaration et de la Déclaration pour la Vie, ces années ont été difficiles, cependant, nous nous sommes maintenus sans nous rendre, sans nous vendre et sans capituler. La tempête n'est plus un mauvais présage, c'est une réalité présente. Voici donc les postscriptums suivants pour réaffirmer notre engagement, et notre tendresse et respect pour celles et ceux qui, bien que différent·es et divers·es, partagent vocation et destin selon les modes, calendriers et géographie de chacun·e.

-*-

Toutes les guerres nous sont étrangères tant qu'elles ne frappent pas à notre porte. Mais la Tempête ne prévient pas avant d'arriver. Quand tu la perçois, tu n'as déjà plus de porte, ni de murs, ni de toit, ni de fenêtres. Il n'y a plus de maison. Plus de vie. Quand elle s'en va, il ne reste que l'odeur du cauchemar mortel.

Puis arrivera la puanteur du diesel et de l'essence des machines, le bruit avec lequel on construit sur ce qui a été détruit. « Écoutez », dit la bête d'or, « ce son annonce l'arrivée du progrès ».

Et ainsi, jusqu'à la prochaine guerre.

-*-

La guerre est la patrie du chaos, du désordre, de l'arbitraire et de la déshumanisation. La guerre est la patrie de l'argent.

L'utilisation de missiles, de drones et d'avions contrôlés par IA n'est pas une « humanisation » de la guerre. C'est plutôt un calcul économique. Une machine est plus rentable qu'un être humain. Elles sont plus chères, c'est vrai. Mais, bon, c'est un investissement à moyen terme. Leur capacité destructrice est plus grande. Et il n'y a pas de problèmes ultérieurs avec des remords de conscience, des vétérans estropiés physiquement et mentalement, des poursuites, des protestations, des « body bags » et des procès inutiles dans des tribunaux internationaux.

Et il en sera ainsi jusqu'à ce que le bain de sang imposé par l'agresseur redevienne rentable.

-*-

Il est courant de calculer combien de personnes pourraient être nourries avec ce qu'il se dépense en guerres prédatrices. Mais, outre le fait qu'il est inutile de faire appel à la sensibilité et à l'empathie du Capital, ce n'est pas le bon calcul.

Ce qu'il faut quantifier, ce sont les bénéfices que rapporteront le centre commercial et la zone touristique quand ils seront érigés sur un tas de cadavres cachés sous les décombres (cachés, à leur tour, sous les hôtels et les centres de loisirs). C'est seulement ainsi qu'on peut comprendre le caractère véritable d'une guerre.

Les fondations de la civilisation moderne ne se construisent pas avec du béton, mais avec de la chair, des os et du sang, beaucoup de sang.

Le système détruit, pour ensuite vendre le remplacement. Aux villes détruites, succédera un paysage de bâtiments, d'appartements, de gratte-ciel brillants, de centres commerciaux et de terrains de golfs si intelligents que même Trump gagne, pendant que Netanyahu donne des conférences sur les droits humains, que Poutine organise des courses d'ours sibériens et que Xi Jinping vend les billets d'entrée. Un signe monétaire brille au-dessus de la pyramide qui rassemble autour du culte de l'argent.

-*-

Au cours des dernières guerres, l'arrogante Europe d'en haut a fait office de tête de pont. Quelque chose en accord avec sa fonction de zone de loisirs et de divertissement pour le Capital. Ledit « eurocentrisme » fait désormais partie d'un passé nostalgique et rance. Le cap de cette Europe est décidé dans les conseils d'actionnaires et les « lobbies » des grandes entreprises. Le patron d'Amazon célèbre son mariage dans la piscine de sa maison de campagne (Venise), et l'OTAN est la succursale de distribution et le client des marchandises les plus rentables : les armes.

Les gouvernements des États Nations de ce continent se voilent timidement la face devant le « Padre Padrone », dont ils rêvent de devenir indépendants en s'enrôlant dans l'armée du Capital. Non plus dans le futur, mais maintenant (comme en Ukraine), le Capital fournit les armes ; l'Europe, les morts présents et futurs ; Poutine, les hologrammes d'un mélange de tsarisme et d'URSS et Xi Jinping affine sa proposition alternative de pyramide sociale.

Près de là, non pas les rejetons de Trump, mais les héritiers des grandes entreprises rêvent de vacances dans une Palestine libre… de Palestiniens. Netanyahou, ou son équivalent, en sera l'aimable hôte et, au dessert, il amusera les visiteurs avec des anecdotes d'enfants, de femmes, d'hommes, d'anciens, d'hôpitaux et d'écoles morts de bombes et morts de faim. « J'ai économisé des millions en utilisant les centres de distribution alimentaire comme terrains de chasse », se vantera-t-il en servant le Zibdieh. Les convives applaudiront.

-*-

La guerre est l'option première du Capital pour se débarrasser des jetables. Religion, politiquement correct ou incorrect (cela n'a plus d'importance), discours enflammés et histoires héroïques fabriquées avec IA, cessez-le-feu avec explosions et coups de feu comme musique de fond, trêves suivant les indications de la bourse et les prix du pétrole, tout cela n'est rien d'autre que le décor.

Les différents dieux font semblant d'être affairés à diriger la mort et la destruction de l'un et l'autre camp. Et le vrai dieu qui peut tout et est partout, le Capital, reste discret. Ou pas, le cynisme est aujourd'hui une vertu. Derrière tout cela se cache l'essentiel : le bilan financier des grandes entreprises et des banques.

La législation internationale sur les conflits militaires est obsolète depuis des décennies. Dans les guerres modernes, l'ONU est seulement une référence pour les fêtes scolaires. Ses affirmations ne vont pas plus loin que les déclarations d'une candidate à un concours de beauté : « Je souhaite la paix dans le monde ».

Les armées du Capital sont l'équivalent des services de livraison à domicile. Et il y a ceux qui, dans une géographie lointaine du point de livraison, notent : « 5 étoiles pour Netanyahou ». Dans la dispute pour le meilleur « livreur de l'année », Trump, Poutine et Netanyahou marquent des points, c'est vrai. Mais le système aura toujours la possibilité d'en choisir un autre… ou une autre (ne pas oublier la parité de genre).

-*-

À travers les médias de masse, réseaux sociaux inclus, les géographies lointaines du territoire agressé assument le rôle de spectatrices. Comme si c'était un face-à-face sportif, elles choisissent leur favori et prennent parti pour un camp ou pour l'autre. Elles applaudissent l'un et elles huent l'autre. Elles se réjouissent des succès et elles s'attristent des échecs des concurrents. Dans les loges des commentateurs, des spécialistes assaisonnent le spectacle. « Géopolitique », disent-ils. Et ils se languissent de changer de dominateur, mais non pas de changer la relation dans laquelle ils sont les victimes.

Ils oublient peut-être que le monde n'est pas un terrain de sport. Par contre, il ressemble à un gigantesque Colisée où les futures victimes applaudissent en attendant leur tour. Ce ne sont pas des gladiateurs dans l'antichambre, ce sont les gibiers qui seront les victimes des machines de guerre. Pendant ce temps-là, des bots avec tous leurs avatars et pseudos ingénieux, dirigent les applaudissements, les grondements et les hourras ; et, le temps venu, le glas des larmes et des lamentations.

Depuis sa loge d'honneur, le Capital remercie les applaudissements du public et écoute ce que les spectateurs crient avec des paroles muettes : « Ave César, ceux qui vont mourir te saluent. »

-*-

Et pourtant…

Un jour, sur les ruines de l'histoire, gisera le cadavre d'un système qui s'était cru éternel et omniprésent. Avant cette aube-là, parler de paix n'est que sarcasme pour les victimes. Mais ce jour-là, le soleil de l'orient regardera, surpris, la Palestine vivante. Et libre, car c'est seulement libre qu'on vit.

Parce qu'il y en a qui disent « NON ».

Il y en a qui ne veulent pas seulement changer de patron, mais ne pas avoir de patron du tout.

Il y en a qui résistent, se rebellent… et se révèlent.

Depuis les montagnes du Sud-est mexicain.

Le Capitaine,
Juin 2025. »

Flor de la palabra - Collectif de traduction de la Sexta francophone.
Photo de bannière A. Cases

Qui est cette « Boss Lady » ?

Factuellement : Théodora, Lili Théodora Mbangayo Mujinga, née en 2003 à Lucerne dans une famille congolaise réfugiée, a grandi entre Grèce, Congo, La Réunion, Bretagne, banlieue parisienne – la trajectoire classique des exilé·es assigné·es au nomadisme par la géopolitique plus que par le “digital nomad lifestyle”.
Elle a d'abord tenté la voie de la bonne élève républicaine (prépa ENS, conseils de jeunes, etc.) avant de bifurquer vers la musique. Musicalement, elle mélange rap, pop, bouyon antillais, amapiano, drum'n'bass et chanson, ce que la presse dominante s'empresse d'appeler « modernité créolisée » ou « musique de toutes les diasporas » [2].

Son tube « Kongolese sous BBL » (bouyon dopé à TikTok) devient en 2024 le premier morceau bouyon certifié single d'or en France, interprété par une artiste non antillaise. Depuis, elle enchaîne festivals (Vieilles Charrues, Cabaret Vert, Yardland) et Zéniths, encensée comme « phénomène pop de l'été » par Le Monde [3].

Courrier International la vend comme la star qui raconte « le quotidien d'une femme noire et queer » en France [4]. Elle-même se présente comme « Boss Lady », produit de la mixité, et revendique une musique pour « toutes les diasporas ». Bref : socialisation diasporique, passage par l'appareil scolaire, puis capture rapide par les majors et les plateformes (Universal, playlists, TikTok, Netflix, GP Explorer & co). On est au cœur de l'industrie culturelle au sens le plus classique du terme.

Diasporas, BBL et hyperféminité

Les défenseurs de Théodora nous expliqueront que « Kongolese sous BBL » est un hymne à la beauté des femmes noires, à l'hyperféminité assumée, à la fierté de corps longtemps stigmatisés [5]. Les paroles jouent explicitement sur le fantasme BBL (chirurgie) et sur l'idée de se lever déjà « belle », d'être « trop sexy », etc. On est là dans une logique que la littérature sur le pop féminisme décrit depuis des années : la réappropriation symbolique de codes de beauté dominants, vendue comme empowerment individuel, mais qui reconduit les mêmes normes corporelles sous un packaging cool, queer, intersectionnel et Instagram-compatible.

Le problème n'est pas que des femmes noires jouent avec l'hyperféminité – ça, ça peut être une arme, une ironie, un retournement. Le problème, c'est où ça se passe :

1. dans une industrie qui repose sur la rentabilité, la segmentation de marché, le ciblage des publics, et transforme toute esthétique en niche monnayable [6] ; la « création » y est prise dans la loi de la valeur autant que n'importe quel secteur productif [7]
2. dans un régime de féminisme néolibéral où l'injonction n'est plus « libérons-nous ensemble » mais « optimise ton self-branding, deviens la meilleure version de toi-même, monétise ta résilience ».

Dans ce cadre, le BBL n'est plus seulement un symptôme de la violence patriarcale-raciste sur les corps des femmes (et singulièrement des femmes noires) ; il devient une marchandise narrative : un motif de storytelling, un angle de clip, un hook TikTok. La chanson peut très bien jouer sur le second degré, l'auto-dérision, la revendication, mais la machine qui la porte ne connaît qu'un langage : streams, vues, tickets vendus.

Autrement dit : oui, il y a là une représentation plus complexe que la bimbo blanche standard. Non, ce n'est pas en soi une rupture politique avec le système qui produit et consomme ces images.

De la « Boss Lady » à la fempreneur : l'avatar musical du féminisme néolibéral

Le surnom « Boss Lady », sa mise en scène de l'ascension sociale par le talent, le travail, la souffrance et finalement la réussite – Zéniths, mode, collaborations prestigieuses – l'inscrit dans la figure aujourd'hui bien identifiée de la fempreneur : artiste / marque / entrepreneuse de soi. [8]

Les travaux sur les influenceuses et la « féminisation » du travail culturel en régime de plateformes montrent comment ce modèle repose sur :

1. 1. l'auto-exploitation permanente (contenus, présence, intimité livrable),
2. la conversion de toute expérience – y compris le racisme, la précarité, la dépression – en capital
   symbolique monnayable,
3. une rhétorique d'empowerment qui masque la continuité des rapports de classe et de race.

Théodora coche à peu près toutes les cases :

1. discours sur le poids de l'« excellence » imposée aux enfants d'immigré·es, notamment les femmes
   noires,
2. abandon de la prépa pour la musique, figure de la rupture courageuse,
3. utilisation publique de références critiques (bell hooks, Césaire) dans Le Monde, histoire de prouver qu'on a lu mieux que Paulo Coelho [9].

Rien de scandaleux en soi – on a vu pire comme trajectoire. Mais politiquement, ça reste pris dans le moule : le racisme structurel n'est pas pensé comme rapport de production à détruire, mais comme ensemble d'obstacles individuels à dépasser ; la solution n'est pas l'organisation collective, mais la success story : devenez toutes des Boss Ladies, et l'oppression se dissoudra dans le champagne du carré VIP. Pour le dire crûment : on est loin de la perspective d'un féminisme matérialiste ou communiste, et très proche de ce que la critique appelle postféminisme néolibéral – celui qui aime les slogans, la visibilité, l'empowerment esthétique, mais pas trop la remise en cause des rapports sociaux.

La culture de masse adore ses anomalies contrôlées

L'autre élément : la presse dominante présente Théodora comme une « anomalie » dans la pop française, un « coup de pied dans la fourmilière » [10], une artiste qui « bouscule les codes » de genre, de race, de style. Là encore, rien de nouveau : comme le rappellent une partie des analyses marxistes de la culture, l'industrie culturelle intègre volontiers des formes « déviantes » ou marginales pour se régénérer, élargir son marché, produire l'impression de diversité tout en gardant le contrôle des moyens de production, de distribution et de financement [11].

Le bouyon antillais lui-même, au cœur de « Kongolese sous BBL », n'est pas arrivé là par miracle : il y a eu, dès le succès du morceau, des débats sur le fait qu'une artiste non antillaise, signée chez une grosse structure et portée par TikTok, devienne la première à obtenir un single d'or dans ce style très localisé – pendant que toute une scène antillaise, souvent ultra-précarisée, reste en marge [12]. Ce n'est pas « la faute » de Théodora en tant qu'individu ; c'est la logique de la machine : on prend un genre issu d'une périphérie (ici les Antilles), on le reconditionne via une figure plus bankable pour le centre hexagonal, on transforme ça en « révolution pop » alors que c'est surtout une opération d'actualisation de catalogue pour l'industrie.

Résultat : la chanson devient à la fois un espace de jeu symbolique pour une artiste noire diasporique, et un outil d'extension du marché pour majors, plateformes, festivals. Les deux dimensions coexistent, mais ce n'est pas la première qui dirige la seconde.

Alors faut-il aimer ou détester Théodora ?

Pas de réponse simple, du genre : « c'est une traîtresse pop au service du capital » ou « c'est la nouvelle icône révolutionnaire afro-queer ».

Ce qu'on peut dire, c'est qu'il y a une vraie intelligence formelle dans le mélange de styles, dans l'usage de l'ironie, dans la capacité à transformer des matériaux diasporiques (langues, imaginaires, esthétiques corporelles) en objets pop efficaces.

Il y a une subjectivité réelle derrière la marque. Son histoire d'exil, de racisme, de pression à l'excellence, sa position de femme noire et queer dans une France blanche, ne sont pas des fictions marketing sorties d'un powerpoint chez Universal. Elles trouvent des échos chez beaucoup de gens.

Mais cette subjectivité est intégralement capturée par l'industrie culturelle formats courts optimisés pour TikTok, design sonore calibré pour les plateformes, esthétique hyperféminine parfaitement compatible avec la logique du « pop féminisme » que le capitalisme adore : beaucoup de « girl power », zéro remise en cause des rapports sociaux de production.

Son succès ne menace pas le système, il le lubrifie Il apporte de la diversité au catalogue, de la couleur à la programmation, un vernis de progressisme à une industrie qui continue de surexploiter artistes, technicien·nes, publics, et de concentrer propriétés et droits.

En résumé : Théodora ne sauvera personne, mais ce n'est pas son boulot. Son boulot, c'est de fabriquer des chansons efficaces dans et pour l'industrie culturelle. À nous de ne pas confondre ce travail-là avec la construction d'une autonomie politique. Et oui, tu as le droit de bouger la tête sur « Kongolese sous BBL » en lisant Marx ou Federici. Simplement, n'oublie jamais qui encaisse les droits d'auteur à la fin du mois.

Lorsqu'on achève la lecture d'un livre ou d'un article de Jean Baudrillard, il y a bien souvent un même étonnement qui se produit : on est à chaque fois surpris par sa date de publication. C'est qu'il y a chez Baudrillard une pensée de l'émergence des phénomènes, qui est une appropriation philosophique de l'impératif de Rimbaud : « il faut être absolument moderne » [1]. Penser avec Baudrillard, c'est toujours penser l'apparition pure des choses, leur épiphanie.

Essayer de faire l'inventaire de tous les phénomènes que Baudrillard a su capter au moment précis de leur avènement serait bien sûr vain. Néanmoins j'aimerais revenir ici sur une séquence historique précise, que Baudrillard a su saisir dès son apparition, dans la deuxième moitié des années 1990. On trouve cette analyse dans un article peu commenté chez cet auteur, et qui est pourtant parmi les plus passionnants d'Ecran total [ET], ouvrage qui recueille les chroniques du philosophe pour le journal Libération publiées entre 1987 et 1997. Cet article s'intitule « Souveraineté de la grève » [2], et a pour objet les grandes grèves de l'hiver 1995 en France. Ce mouvement apparait avec une ampleur inimaginable pour l'époque, après une décennie de quasi absence des mouvements sociaux en France et dans les pays développés : ces fameuses « années d'hiver [3] » (les années 80), dont a parlé Felix Guattari, et au cours desquelles toutes les révoltes politiques, esthétiques, existentielles des années 60-70 avaient disparues. Le mouvement de 1995 va bloquer le pays pendant six semaines, à travers les grèves des transports publics et des grandes administrations. Première contestation de masse contre la restructuration néolibérale dans un pays occidental, c'est à la fois une renaissance et une victoire politique pour les grévistes, qui vont faire plier le gouvernement du président Chirac récemment élu, le conduire aux retraits des réformes annoncées et à la dissolution du parlement.

Remarquons tout d'abord qu'en s'attaquant aux grèves de 1995, Baudrillard étudie la naissance, et même la renaissance, du mouvement social à l'échelle mondiale, à l'époque de son éclosion. Comme l'affirme François Cusset [4], avec la fin de la Guerre Froide et le tournant néolibéral des années 80 émerge un nouveau cycle de luttes sociales et politiques d'un genre tout à fait inédit : des luttes qui se différencient radicalement des pratiques et des revendications du mouvement ouvrier que l'on a connu jusqu'en Mai 68. Ce nouveau cycle de luttes, qui est encore le nôtre aujourd'hui, apparaît au milieu des années 90 avec une série d'événements majeurs : l'insurrection zapatiste au Chiapas le 1Er Janvier 1994, les Contre-sommets altermondialistes de Seattle en 1999 et de Gênes en 2001, mais aussi les grèves de 1995 en France.

Une fois de plus, nous constatons que Baudrillard a saisi ce phénomène alors qu'il vient juste de resurgir. Ce nouveau mouvement politique poursuit ces dernières années son histoire imprédictible sous des formes très diverses à l'échelle mondiale, qu'il s'agisse du combat du peuple grec contre les politiques d'austérité depuis 2008, des Révolutions arabes en Tunisie et en Egypte en 2011, et plus récemment des soulèvements sociaux au Liban et au Chili en 2019.

Or il est tout à fait admirable que certains des traits spécifiques de ces luttes sociales et politiques, qui naissent dans les années 90, et qui deviennent des phénomènes mondiaux dans les années 2010, soient déjà théorisés, analysés, et conceptualisés dans le court article de Jean Baudrillard sur la « Souveraineté de la grève ». Tout d'abord, Baudrillard montre dans cet article que les grèves de 1995 ne sont pas une simple réactualisation de la problématique de la lutte des classes, et c'est justement en cela que ces luttes se distinguent de la grande épopée du mouvement ouvrier. Ces « forces antagonistes (…) ne relèvent plus de la lutte des classes » [ET, 142-143], nous dit Baudrillard, mais sont plutôt l'effet d'un conflit sur la question du pouvoir, sur sa nature et son enjeu. A ceci près qu'il ne s'agit pas, non plus, de faire du concept de « pouvoir » l'alpha et l'oméga de toutes les pratiques sociales et politiques. Sur cette question, Baudrillard est véritablement arrivé à « oublier Foucault » [5]. Car l'enjeu politique que ces événements révèlent, et qu'il s'agit de penser selon notre philosophe, ce n'est pas l'enjeu du pouvoir en lui-même, et encore moins l'enjeu de la prise de pouvoir, mais au contraire l'enjeu de sa disparition.

Difficile de parler de cette grève en des termes qui ne soient pas banalement politiques ou économiques – de ce comportement à la fois banal et insensé, de cette solidarité silencieuse. (…) Sans doute peut-on y voir une forme d'interrogation radicale sur le fait d'être gouverné (…). Une interrogation sans réponse, comme toutes les bonnes questions. Car le pouvoir n'aura jamais de réponse à cette interrogation : pourquoi nous gouvernez-vous ? Pourquoi parlez-vous en notre nom ? Pourquoi voulez-vous faire notre bien ? [ET, p.139]

Avec cette citation, nous comprenons quel type de lutte, quelle forme de rapport agonistique, se joue entre les grévistes et le gouvernement du président Chirac. Dans une époque post-politique (ou plutôt « transpolitique [6] »), une époque où l'organisation de la société ne se décide plus dans les arcanes de l'Etat, mais bien plutôt dans la dictature absurde des marchés [7], la lutte stratégique entre les gouvernants et les gouvernés devient véritablement un « défi » au sujet de la nécessaire disparition du pouvoir. Et nous savons à quel point ce concept de « défi », concept issu de l'interprétation baudrillardienne des travaux de Marcel Mauss sur le « potlatch » [8], est une notion centrale chez notre auteur. Au lieu de s'efforcer à renverser le pouvoir, ce qui est encore une façon très pieuse de croire en sa réalité, et de ne pas le saisir en tant que « simulation », Baudrillard est particulièrement attentif sur le fait que cette grève a plus naturellement tendance à « faire apparaître l'Etat (et toute la classe politique) comme plus avancé encore dans la disparition que ceux qui le sollicitent » [ET, p.140]. Il s'agit moins de détruire l'Etat, comme le proposait la pensée anarchiste d'un Bakounine par exemple, que d'exposer collectivement sa caducité dans le mondialisme néolibéral. Il y a une véritable alèthéia, un dévoilement du pouvoir par les grévistes, un dévoilement où ce dernier apparaît comme ayant déjà disparu, puisque le seul pouvoir véritable que le pouvoir politique maintenait jusque alors, c'était son pouvoir d'illusion, autrement dit sa capacité à convaincre les masses de la nécessité de son existence.

Jean Baudrillard a tout à fait conscience de la très grande puissance que donne aux masses ce « défi » sur la disparition de la sphère politique. Il écrit : « L'essentiel de cette stratégie inconsciente de la masse, c'est de disqualifier le pouvoir en le révélant » [ET, p.140], c'est-à-dire en « révélant » que « l'Etat », comme « la classe politique », « s'est mis lui-même en chômage technique » [ET, p.140], et ce au moins depuis la restructuration néolibérale. Il n'y a plus aujourd'hui d'activité politicienne possible qui ne soit autre chose qu'un emploi fictif, le pouvoir étant devenu « un lieu vide » [9].

C'est d'ailleurs pour cette raison que ce dévoilement radical, où le pouvoir se révèle enfin comme le néant qu'il est devenu depuis que nous sommes entrés dans l'ère de la « simulation », n'est pas pour Baudrillard qu'un acte négatif, mais il possède également un caractère hautement positif dont on a que trop rarement pris la mesure. Car ce dévoilement est un acte de séparation d'avec la « simulation » du pouvoir. Et c'est en devenant non pas adversaire, ce qui demeure une façon d'en être complice, mais en devenant indifférent quant à cette « simulation » qu'une autre vie possible pour les masses apparaît.

Mais le mouvement ne se contente pas de mettre le pouvoir à la place du mort. Il expérimente pratiquement une manière différente de vivre, une condition sociale (…) capable de déployer une énergie fantastique en l'absence d'Etat et de système de contrôle. (…) C'est ça, la grève en acte, la montée en puissance d'une capacité inouïe à construire sa vie en toute liberté, à se soustraire de tous ceux qui veulent faire votre bien à tout prix. [ET, p.140-141]

Pour expliciter cette expérience de la « grève en acte », il décrit cette scène révélatrice :

Il faut avoir pris par miracle un TGV vide (le dernier de Lyon à Paris), sans billet, sans contrôleur, sans conducteur peut-être (le train fantôme de la grève) pour mesurer la facilité incroyable de nos automatismes techniques et, en même temps, la possibilité magique d'une levée de tous les contrôles. [ET, p.142]

Il me semble que dans ces deux passages, Baudrillard a tout à fait compris le nouveau paradigme des luttes des vingt dernières années évoquées précédemment, à savoir des luttes qui émergent dans un monde post-politique, où l'objectif stratégique n'est plus la prise du pouvoir, une nouvelle prise du Palais d'Hiver, mais au contraire la création des conditions de la vie des masses par elles-mêmes.

Cette création de la vie collective des « victimes de l'Histoire » [ET, p.142] est ce que Baudrillard nomme « souveraineté » dans l'article, et que les luttes politiques récentes, depuis les zapatistes du Chiapas jusqu'aux groupes les plus engagés dans le mouvement contre la Loi Travail en France en 2016, nomment « autonomie » [10]10. On est ainsi passé du paradigme du pouvoir, à celui de l'autonomie, de l'organisation de l'autonomie, dans ses dimensions tant collectives qu'interindividuelles.

Ce changement de paradigme dans les luttes contemporaines, Baudrillard en a tout de suite saisi les conséquences les plus radicalement neuves. Tout d'abord, en passant du paradigme du pouvoir à celui de la séparation d'avec le pouvoir dans l'autonomie, on sort définitivement de la dialectique hégélo-marxiste, où l'objectif final, « la lutte finale » chantée par l'Internationale, consistait à accomplir l'Histoire, à achever son processus dans une pleine et entière réalisation de son essence. On n'est guère surpris de ne pas voir d'Aufhebung politique chez Baudrillard, de grande réconciliation, car l'Histoire est moins ce qui doit atteindre son terme que ce qui doit au contraire être interrompu, pour que les masses puissent construire leur liberté collective. Ce que peuvent les masses, c'est interrompre, arrêter, suspendre une Histoire qui se fait contre elles.

Il est clair que s'opposent deux forces antagonistes, dont rien n'indique qu'elles puissent se réconcilier. C'est une fracture non seulement sociale mais mentale. Entre une puissance manifeste qui se veut dans le sens de l'Histoire (même si cette histoire de domestication cybernétique et technocratique du monde n'a pas plus de sens au fond pour elle que pour les autres) et une puissance adverse irréductible qui grandit de jours en jours : celle (…) des victimes de l'Histoire, du mouvement rusé et ironique des masses, qui court parallèlement à l'Histoire et qui s'oppose à tout prix à l'ordre unique [ET, p.142]

On voit dans cet extrait toute l'influence de Walter Benjamin sur Baudrillard, et plus particulièrement de son dernier texte, les thèses Sur le concept d'Histoire [11], dans lequel Benjamin quitte définitivement la philosophie de l'Histoire sous sa forme hégélienne et lukacsienne, pour développer l'alternative d'une théorie du temps comme interruption messianique, comme « Jetztzeit » (« temps actuel »), concept issu de sa lecture de la Kabbale juive. Et cette réappropriation de la temporalité benjaminienne par Baudrillard n'est pas une surprise, puisque nous connaissons toute l'admiration que Baudrillard portait pour la critique benjaminienne de l'Histoire, tel qu'il l'a clairement formulé dans le livre d'entretien avec François L'Yvonnet : D'un fragment l'autre [12].

De plus, cette lutte, ce « défi », autour de la disparition du pouvoir politique participe de la tactique des masses elles-mêmes. C'est parce que les masses « anticipent sur leur propre disparition » [ET, p.139], nous dit Baudrillard, qu'elles prennent de cours le vide qu'est devenu la politique. Il y a un véritable jeu de la disparition entre « l'Etat » et les masses, un potlatch social où les gouvernés peuvent prendre les gouvernants de vitesse en disparaissant avant d'être identifiés, en s'émancipant de la visibilité totalitaire de la « simulation » politique, en devenant invisibles, et par là même ingouvernables [13].

C'est un tel acte qu'incarne à mon sens la lutte des amérindiens du Chiapas qui, étant sans voix et sans visages, sont devenus des subjectivités politiques autonomes à partir du moment où ils ont caché leurs visages derrières des passe-montagnes, et ont fait sécession d'avec le pouvoir mexicain.

Je pense également au mouvement de la jeunesse contre la Loi Travail du printemps 2016. Pour s'opposer à un gouvernement français dont le seul « simulacre » de puissance est la destruction du Code du Travail, et donc l'expression de sa soumission à la dictature des marchés, cette jeunesse révoltée a été contrainte de masquer son visage dans la rue, et de disparaître derrière des écharpes, des K-Way et autres sweats à capuche. L'un des slogans qui m'a le plus intéressé pendant ce mouvement contre la Loi Travail reprenait la citation très connue de Gilles Deleuze dans L'image- Temps [14] : « nous sommes le peuple qui manque ». Aussi paradoxale et désirable que puisse être la puissance de ce peuple manquant, j'invite ces révoltés à faire un pas de plus dans la disparition, un pas de plus dans l'invisible, en suivant l'analyse de Jean Baudrillard. Il faut donc retourner la proposition deleuzienne. Nous devons non seulement affirmer que nous sommes « le peuple qui manque », mais nous devons devenir toutes et tous le manque qui peuple. A l'inverse du pouvoir qui dissimule son caractère essentiellement vide, il nous faut rechercher ce manque, assumer cette absence à l'intérieur de nos vies. Reconnaître d'abord l'expérience du manque, ce vide en nous, qui en lui-même appelle à autre chose, « une manière différente de vivre » [ET, p.141], et interpelle le vide des autres. Ensuite communiquer entre nous depuis le lieu de notre absence, d'absence à absence. Ce manque qui peuple qui surgit alors est l'absence qui devient foule, lorsque les absences s'associent les unes aux des autres. Et enfin, comme l'écrit Baudrillard : « briser le miroir pour retrouver, au moins dans les fragments épars, une autre image – qui sait ? – une nouvelle forme de présence » [15].

Pierre-Ulysse Barranque

Euphémisation du monde jusqu'à sa dissolution...
glissement jusqu'à l'insipide qui gicle
dans la mâchoire des discours.
Tout doit être explicite jusqu'à la dernière goutte du savoir.
L'inconscient, ce travail de la chambre noire,
est jeté en pâture, surexposé en pleine lumière
jusqu'à l'aplatissement des vécus.
Cadence des connexions, excitation nerveuse
simulation du bonheur à plein temps. Et ça nous infecte,
nous pénètre, nous écrase, nous essore.
Démence physique par privation de sens.
Démence spirituelle par privation de sens.
On n'échappe pas au circuit fermé des simulacres,
à l'usine du capital à ciel ouvert,
aux plateformes de l'invivre ensemble.

Tout est inversé. L'enfant blessé regarde la tombe grandir
à l'intérieur de lui. Ses poumons : deux ampoules mortes
qu'aucun air n'alimente.
Arythmie chronique du cœur qui ne supporte plus
le bruit de fond, partout, tout le temps... ça tape sur les nerfs.
Chaque vie est déjà parcourue dans l'oreillette de la dictée,
reléguant au passé les émotions et les pensées,
ces vieux papiers jaunis.
Politique du flambant neuf. Politique des terres brûlées.
Toutes les traces doivent disparaître. On restaure à outrance
pour effacer jusqu'au souvenir de ce qui manque.
Sous la cendre des chemins, un animal aux abois,
gueule ouverte, happe l'air,
mais la cage se referme emportant dans un râle
la vie sauvage qui voulait fuir.

Je cherche les craquelures de l'âge, en vain...
J'ai vu la charnière du vide où l'avant et l'après
ne se recollent jamais. J'habite un terrain miné.
Ici, les statistiques précèdent le gîte et le couvert,
les famines sont repues – gestion de masse.
Contamination des sols et des pensées,
contamination des sols par les pensées.
Le temps d'écrou se met en place.
La flemme nous endoctrine – fil gluant
auquel nos penchants adhèrent. Déjà,
le factice nous remplace Même l'existence des choses
est remise en question dans ce monde sans ombre, arriviste,
vénal, qui piétine la pensée comme une mauvaise herbe.
Le flux des distractions balise l'imprévu, l'adaptation au pire
jugule l'imaginaire. Faire taire pour mieux régner... Déjà,
l'insensibilité est promue au rang des décideurs – visages pâles.

Le chemin se sépare, il faut choisir,
revenir à nos positions d'enfance...
comprendre en multiplicités, en écosystèmes.
Refaire en soi une lenteur inapte, inadaptée,
capable de percevoir la douleur effrayante,
insoumise, insomniaque, la foudroyante,
la voyante douleur – terminaison nerveuse où l'univers frémit...
page d'un poème qu'on assassine
en ne croyant plus qu'à nos propres mensonges.
Nos vies s'enkystent dans un destin de synthèse,
je tire une flèche pour en pour fissurer le décor.
La flèche, c'est la blessure vive, brûlante – bête fauve,
double féminin – une force capable de souffrir pour plus que soi.
Le langage vient boire au fond de cette gorge aride les mots tus.
J'entends hurler à la lune...
Une façon de rendre l'âme à corps perdu
pour rester du côté des vivants.

À Paris, novembre 2025 Natanaële Chatelain

« Cet hiver-là, Los Angeles avait brûlé. Quelques semaines plus tard, une coulée de boue avait emporté avec elle les lettres de HOLLYWOOD. Partout au monde on avait vu les neufs lettres charriées par la terre, ensevelies finalement dans ses entrailles crottées, et le siècle apparaissait comme une gigantesque accumulation d'indices. »
Fasel

Let's make america great again – Reagan ‘80. Voilà ce que nous pouvions lire sur les affiches de campagne de Ronald Reagan, lors de l'élection présidentielle américaine de 1980, année marquée par un fort taux de chômage, une forte inflation et une stagnation de la croissance économique. Cette « désintégration de l'économie », selon les mots de Reagan, représentait pour lui une grave menace pour l'existence même des USA, une menace qui aurait pu les détruire [1]. Pour ne pas « régresser » en voulant rendre le monde meilleur, le peuple américain, « le plus généreux au monde, qui a créé le niveau de vie le plus élevé », devait se remettre à travailler : « It is time to put Americans back to work. » [2] Dit autrement, il s'agissait d'accueillir les américains dans « une grande croisade nationale visant à rendre à l'Amérique sa grandeur ! [a great national crusade to make America great again !] ». Le rêve de Ronald Reagan était de « reprendre en main [le] destin national » des USA ; rêve bâtit sur les fondations que serait « l'esprit américain [the American spirit] » [3]. Près de 40 ans plus tard, Donald Trump a fait de ce slogan une marque déposée et un mouvement : le mouvement MAGA [Make America Great Again]. Il s'agit d'une coalition hétéroclite qui regroupe bon nombre des fractions conservatrices, dont nous aurions du mal à faire ici un tableau synoptique : les libertariens y côtoient des catholiques intégristes, la branche populiste de Steve Bannon coudoie celle des « tech bros » dont fait partie Elon Musk [4].

De cette constellation et de ses bigarrures, c'est sur un élément apparu récemment, en apparence saugrenu, que nous nous concentrerons : les MAHA, pour Make America Hot Again [5], dont l'une des instigatrices et des principales animatrices est Raquel Debono. Le projet des MAHA peut paraître simple, presque anodin : que le « conservatisme » soit à la mode, que « le conservatisme soit à nouveau cool ». Pour cela, le mouvement MAHA veut offrir des lieux de rencontres pour célibataires conservateurs dans les villes « bleues » (Démocrates), qualifiées d'« enfers libéraux [liberal hells] ». Raquel Debono ne s'en cache pas, par cette initiative elle avait « vraiment envie de participer à la guerre culturelle en cours, pour faire bouger les lignes ». Dans ce très bref article, nous nous proposons de faire de cet objet, les MAHA, un terrain d'expérience pour l'analyse, qui devrait nous révéler, au moins partiellement, ce qui se joue aujourd'hui et maintenant aux USA, et plus largement dans le monde.

Le mouvement MAHA entretient des liens étroits avec des applications de rencontre pour conservateurs (Date Right Stuff) et des magazines « féminins » conservateurs (Evie et The Conservateur) : il est par exemple possible de se procurer une casquette rose flashy brodée du slogan Make America Hot Again sur la boutique en ligne du Conservateur. The Conservateur a aussi parrainé des soirées du mouvement MAHA, sa rédactrice en chef, Caroline Downey, s'étant exprimée, à l'une d'elles, en ces termes : « Ce que fait The Conservateur, c'est mettre en avant ce qui est objectivement beau – un certain art de vivre – une vision du monde objectivement supérieure, et rendre justice à ces femmes méconnues dans notre culture. » [6] Selon les participant·es à ces soirées, les « libéraux » célébreraient l'obésité et les « chirurgies mutilantes ». De plus, The Conservateur se présente, sur son site internet, au moyen d'une référence appuyée à la conquête de l'Ouest et à la destinée manifeste des USA ; le magazine se fixe pour objectif de « restaure[r] le raffinement moral et esthétique [des USA] perdu depuis longtemps. » [7] Ces magazines « féminins » participent, selon leurs propres mots, à la « guerre culturelle » en cours. Ils proposent une certaine esthétique des corps et érotisent le conservatisme, plus particulièrement « le » corps de « la femme conservatrice ».

Rendre les USA « hot again » c'est les rendre « hot & healthy again ». Les MAHA entretiennent des liens intimes avec une autre branche du mouvement MAGA, l'une des plus influentes, sa « doctrine biologique » [8], qui a pour porte-voix l'antivax/complotiste Robert F. Kennedy Jr : le mouvement « Make America Healthy Again » [9]. Sans entrer dans le détail, ce dernier prône la santé « holistique », le retour à la « nature » et la conservation de l'environnement ; il trouve sa « cohérence » idéologique dans un complotisme pour lequel les tropes antisémites sont structurants : la mauvaise santé générale de la population américaine serait le résultat d'une entreprise d'intoxication à grande échelle planifiée par des élites mondialistes, les « grands maîtres du mensonge » (la « Big Pharma » par exemple). Les femmes, les mères, se placent à l'avant-garde du mouvement MAHA. Le magazine Evie est l'un des relais des thèses complotistes du mouvement, en publiant par exemple des articles sur le prétendu lien entre la vaccination contre le SARS-CoV2 et le cancer. The Conservateur, pour sa part, publie des articles sur la thématique du « Make America Beautiful Again », dans lesquels il est autant question de la « beauté physique », du lifestyle, que de la « beauté » d'espaces naturels états-uniens immaculés, intouchés, qui devraient être préservés, notamment de la « sanie » charriée par les « migrants » [10].

Sydney Sweeney Has Great Jeans/Genes – L'apparence physique, la hotness, le lifestyle, les choix politiques, les partis pris idéologiques et les positionnements moraux fonctionnent comme marques, immédiatement perceptibles, de différences inscrites dans « la roche de la biologie », dans les « gènes ». Dans cette « perception populaire » MAHA, exemplairement syncrétiste, le « biologique » et le « culturel » ne sont pas placés, au moyen d'une analyse formelle, dans un rapport de causalité, comme dans le racisme doctrinaire ; ils sont bien plutôt placés sur le même plan : « biologie » et « culture » ne sont que les deux faces de la même pièce [11]. La vidéo d'invitation à la soirée MAHA du 21 avril 2025, « Conservatives have good genes », postée sur les réseaux sociaux de Raquel Debono, offre un bel exemple de ce « syncrétisme » raciste :

Les conservateurs ont de bon gènes, on organise une fête pour vous le prouver. Célébrons ensemble nos bons gènes [...] les valeurs transmises de génération en génération [inherited], la stabilité financière et les mâchoires bien dessinées. Cet été la tendance est à la supériorité génétique et idéologique. [12]

C'est dans ce contexte de bipolarisation et d'inscription de celle-ci dans l'immuable, dans la permanence, ou plus justement dans ce contexte de survenance de discours ouvertement racistes, en ce sens précis [13], que la montée des violences politiques aux USA devrait être replacée. Lorsque la « conversion » et la « purification » sont impossibles, c'est-à-dire quand la différence est biologique, « génétique », que la race devient un facteur immédiat d'intelligibilité, seule l'élimination physique peut en venir à bout. En parallèle, certains corps, certaines apparences physiques, vont désormais de pair avec certains positionnements politiques. Raquel Debono oppose l'Amérique hot conservatrice à « l'Amérique laide et grosse [ugly fat America] » libérale ; en ligne, elle va même plus loin, en appelant au « retour » du body shaming : « Excluons ! [...] rétablissons l'exclusion des personnes. [Let's exclude ! [...] bring back excluding people.] » Les questions relatives à la perte de poids par la prise d'Ozempic ou encore le style et le « visage Mar-a-Lago [Mar-a-Lago face] » [14] prennent, à l'aune de ces quelques réflexions éparses, une patine nouvelle.

Les soirées MAHA sont aussi révélatrices des lignes de fractures qui traversent la coalition hétéroclite, l'attelage baroque, qui entoure le président Trump ; tout comme l'a été le calandargate, scandale qui a éclaté dans les sphères conservatrices après la parution du calendrier « Conservative Dad's Real Women of America 2024 Calendar », de la marque de bière « conservatrice » Ultra Right Beer, dans lequel des influenceuses conservatrices posent en maillot de bain une pièce. Outre la pruderie propre à certaines franges catholiques conservatrices, les réactions à cette publication mettent en lumière des querelles concernant la définition de la « femme blanche américaine », de la « culture » conservatrice américaine et des « valeurs » traditionnelles. Si la vitalité du pionnier est consensuellement exaltée, quid de la pionnière ? Alors que pour certaine fractions du mouvement MAGA, tels les « conservative christians », les événements de Make America Hot Again ou les publications de Evie et du Conservateur ne sont que du rebranding de la libération sexuelle en objet marketing conservateur, d'autres, plus proches du libertarianisme, y voient l'affirmation identitaire de la femme conservatrice, d'une forme de girlbossing de droite. Raquel Debono, de son côté, se définit comme une « conservatrice urbaine [city conservative] » [15], très différente de « la républicaine du Texas » en ce qu'elle est « très modérée (sic) sur les questions sociales » ; selon l'une de ses vidéos TikTok, elle est : pro-choix, contre l'impôt, pro-arme et « pour » les gays.

L'analyse du mouvement MAGA ne peut donc se départir d'une analyse nuancée qui laisse la place aux dissensus internes, aux contradictions, qui les consigne, les confronte et, ce faisant, cherche à trouver, en creux, les déterminations propres à ce mouvement. Par-delà les pariochalisms, les idéologies sexistes et racistes sont les briques élémentaires du discours conservateur aux USA, dont les manifestations sont « altérées » par le vin d'autel servi par les différentes chapelles. Lors du calandargate, la controverse prenait pour objet la représentation de la femme conservatrice, qui dans le calendrier était dénudée et lascive, en un mot hot [16] ; cependant, elle a aussi permis à toutes et à tous d'affirmer, en chœur, leur transphobie. La focalisation exclusive sur la dimension apparemment conflictuelle de la controverse ne permet pas de saisir l'hypothèse fondamentale sous-jacente à la production de ces images et de ces discours : les femmes conservatrices de ce calendrier sont attirantes sexuellement et donc en bonne santé – elles ont de bons gènes. Le conservatisme, la « beauté », la bonne santé, le corps sain, les bons gènes sont « indistincts et indistinguables » [17].

Cette biologisation positive du social a pour agent de contraste les politiques anti-migrants de l'administration Trump, dont le mug shot pourrait être la pose affectée d'une Kristi Noem, secrétaire à la sécurité nationale des États-Unis, toute apprêtée, devant une dizaine de corps sans visages, identiques, en rangs, alignés les uns derrière les autres, en cage, dans un « centre de confinement pour terroriste » du Salvador [18]. Les violents raids de la police de l'immigration, de l'ICE [Immigration and Customs Enforcement], dont les agents sont masqués, qui kidnappent des gens dans les rues, les magasins, dans les stades, les tribunaux, les écoles, etc., en raison de la couleur de leur peau et, donc, de leur origine supposée, nous en offre un autre exemple ; tout comme le déploiement de la garde nationale dans des villes démocrates pour en « nettoyer les rues ». Dans le cas d'espèce, blancheur, richesse et citoyenneté américaine s'amalgament pratiquement. Lifestyle et exclusion raciale se rejoignent ; sur Instagram, The Conservateur a posté et épinglé sur son compte une courte vidéo d'une jeune femme blanche en minijupe et crop top, casque audio vissé sur la tête, virevoltant en rythme dans la rue, avec pour sous-titre descriptif : « pov : les rues sont propres et la frontière est sécurisée [pov : the streets are clean and the border is secure] ». La supériorité « génétique et idéologique » de certains corps va avec l'infériorité d'autres.

Une des préoccupations fondamentales du mouvement Make America Hot Again est celle de l'hérédité et de la transmission intergénérationnelle de caractéristiques raciales supérieures, d'une « superior worldview », des « great genes ». Ce qui sourd de ces pratiques encadrant la « préférence » sexuelle, c'est un eugénisme positif nouveau, une hygiène raciale nouvelle pour laquelle les fonctions sécuritaires de l'État, réduit à son bras armé, pourraient assurer la sélection, négative, des corps. Toutes les franges du mouvement MAGA sont préoccupées par le faible taux de fécondité des femmes américaines et le déclin de la population nationale (le « birth dearth ») [19] ; les solutions proposées, contradictoire, révèlent encore une fois l'hétérogénéité idéologique de la coalition. Schématiquement, un « natalisme pro-famille [pro-family natalism] » des chrétiens conservateurs s'oppose à un « pronatalisme tech [tech pronatalism] » de la « tech right » [20]. Alors que les premiers voient dans la famille nucléaire américaine blanche [21] et la procréation « naturelle » le vecteur de l'accroissement d'une population saine, nécessaire à la « survie de la civilisation », les seconds font appel à la technologie pour sélectionner des embryons « génétiquement supérieurs » et soutiennent des projets d'ectogénèse. Peter Thiel, par exemple, membre de la PayPal mafia et très influent néo-réactionnaire américain [22], finance l'application de suivi de cycle menstruel 28 développée par le magazine Evie, dont l'objectif affiché est de « démystifier et [de] dé-stigmatiser la santé menstruelle en permettant aux femmes d'assumer leur nature féminine » [23] ; sur son site, l'entreprise de « femtech » 28.co affirme que l'application allie « fitness féminin et bien-être holistique », qu'elle offre aux femmes « des entraînements [...] personnalisés [...], des profils nutritionnels conçus pour la santé hormonale et des informations scientifiques sur [elles]-même[s], [leurs] relations et [leur] travail, adaptées à [leur] état émotionnel actuel. » [24]

Simone et Malcolm Collins, qui avaient pour projet de créer une cité-État sur l'Île de Mann pour en faire un centre dédié à la « production en série d'êtres humains génétiquement sélectionnés » [25], sont les figures de proue du pronatalisme aux USA ; ils sont bien conscients des divergences mais aussi des points d'accords à ce sujet dans la mouvance MAGA :

Nous sommes une coalition de personnes extrêmement différentes dans nos philosophies, nos croyances théologiques, nos structures familiales [...] Mais nous sommes tous d'accord sur un point : notre ennemi principal est la monoculture urbaine, la culture unificatrice de gauche. [26]

Les différentes tendances cherchent, notamment au cours de Natal Conferences [27], à s'accorder, à rendre cohérentes des propositions conservatrices prétendument divergentes [28]. Ce qui ressort, une fois encore, de ces différentes positions, en apparence antagoniques, c'est l'indistinction entre le culturel et le biologique, les valeurs et la transmission héréditaire de celles-ci ; Charlie Kirk ne disait rien d'autre : « Se marier. Avoir des enfants. Construire un héritage. Transmettre ses valeurs. Rechercher l'éternel. Rechercher la joie véritable. » [29]

Le motif de la « menace existentielle » est donc, depuis Ronald Reagan, au moins, persistant aux USA ; la peur de la « désintégration économique » révèle aujourd'hui, peut-être à peine plus qu'hier, ses dimensions raciales cachées. La nouvelle « grande croisade nationale » ordonnée par Trump et appelée de leurs vœux par les partisans du mouvement MAGA, résolus qu'ils sont à rendre à « l'Amérique sa grandeur », a pour pilier de soutènement un « esprit Américain » biologisé. La prospérité nationale est associée à des corps « au travail » [30] qui incarnent l'immutabilité de la nation et de son esprit. Le principe racial assure la cohésion d'une société hautement stratifiée par réduction du groupe majoritaire à la portion congrue des individus « aux bons gènes ». Cette socialisation doublement négative [31] butte elle-même, avec le « patriarcat producteur de marchandises », sur sa borne interne ; les rapports sociaux patriarcaux sont en cours de « barbarisation » [32]. La race, la différence biologique, structure de façon centrale, « matérielle », le principe de synthèse sociale du patriarcat producteur de marchandises. Bien qu'étant une détermination sous-jacente au contexte capitaliste, nous observons, aujourd'hui, une résurgence de discours ayant trait à la race et au racisme « biologique » ; dans le contexte de crise du patriarcat-capitalisme, ces discours sont reconfigurés selon les motifs de la postmodernité et de ses identités smart, flex et hybrides. Ainsi, les discours eugénistes d'aujourd'hui ne sont pas identiques à ceux des années 1930 ; Malcolm Collins rejète lui-même la dénomination d'eugénisme et lui préfère celle de « polygénisme [polygenics] » [33]

Les différentes fractions du mouvement MAGA, en conflits apparents sur de nombreux sujets, se retrouvent dans leur pratique de la race et leur référence explicite à l'hérédité, à une hiérarchisation des corps. Alors que la représentation de « la femme » américaine conservatrice génère des controverses au sein du camp conservateur, il n'en demeure pas moins qu'une différence biologique essentielle la caractérise : le sexe « biologique » reste signifiant socialement, porteur d'une division et d'une hiérarchie sociale. Le corps, et le corps des femmes en particulier, représente une certaine prospérité économique en puissance, dont l'immutabilité et l'altérisation assure matériellement la cohésion et la reproduction du rapport social global.

Certes, après nos quelques maigres réflexions, un grand nombre de questions reste en suspens ; nous avons tenté d'ébaucher quelques pistes de recherche. Il reste que, ce qui a cours aux USA devrait plus que nous interpeller, il n'y a pas là qu'une simple question « politique » ou « idéologique » ; il s'agit plutôt de la réalité, concrète, de la pratique de la race dans le patriarcat-capitalisme – quand la référence à l'immutabilité biologique (re)fait surface, bien qu'elle soit toujours structurante, c'est avec elle l'élimination et l'extermination pures et simples qui insidieusement deviennent concrètement possibles, qui prennent la suite, sans frottements, de la discrimination quotidienne. Les positions et les discours les plus « extrêmes » ne font que révéler les concepts « limites », les déterminations, les catégories fondamentales, qui unissent les franges des plus « modérées » aux plus « radicales » du mouvement MAGA. Par exemple, les différentes normes de la féminité prennent racine dans une essentialisation commune de la différence de sexe. L'étude du mouvement Make America Hot Again jalonne, encore grossièrement, un terrain d'expérience pour l'analyse de la « race », du sexe et du capital ainsi que de leurs agencements, leurs articulations, leurs imbrications, leurs médiations.

« Cet hiver-là, Los Angeles avait brûlé. C'est peut-être pour cela que nous portions sur toutes les images un regard suspicieux. Peut-être pour cela qu'apparaissait dans toutes les discussions la nouvelle querelle des images. »
Fasel

Collage photo : Cécile Fasel (c)

Boza Fii se bat contre les frontières dans son pays mais aussi au niveau international au sein du réseau Alarm phone [1]. C'est en tant que camarade de lutte que nous avons été généreusement accueilli sur la caravane. Approfondir les liens internationaux nous paraît essentiels pour renforcer nos combats. En tant que Français, nous bénéficions du privilège de voyager librement. Par ce récit nous souhaitons partager les expériences de luttes de nos camarades, qui n'ont pas la possibilité de venir les porter en Europe.

Pour la quatrième édition de sa caravane des disparus, le convoi de voitures de l'association Boza Fii se met en branle depuis la banlieue de Dakar direction Tambacounda. Des heures de trajet pour nous mener à l'est du Sénégal, dans une contrée à la croisée des routes du Mali, de la Guinée et de la Gambie. Ici, la majorité des personnes parlent surtout bambara et peul en plus du wolof. Cette région rurale et brûlante est marquée, comme beaucoup d'autres au Sénégal, par de nombreux départs vers l'Europe par les voies longues et dangereuses de la mer et du désert. Presque chaque foyer a une histoire d'un proche ou d'une connaissance disparu.e en migration. Parfois, les personnes ont fait boza, ce mot de victoire pour dire qu'elles ont posé le pied en Europe. Mais trop souvent, ces personnes manquent à leur famille qui n'ont aucune nouvelles d'elles, depuis 8 mois, 1 ans, 4 ans, 10 ans, 25 ans…

Une trentaine de personnes accompagnent cette caravane. La plupart des membres de Boza Fii ont tenté l'aventure de la migration pour finalement rentrer au pays armé.es de tous ce que leur voyage a pu leur enseigner, ou bien ont malheureusement perdu des êtres chers sur les routes migratoires. On transporte avec nous la cuisine, l'écran de projection géant gonflable, la sono, les banderoles, les tee-shirt de l'association. L'idée est de rester deux jours dans chaque localité pour dix jours au total.

La première est celle de Kothiary, gros village en périphérie de Tambacounda. En arrivant, alors qu'une équipe va présenter l'initiative au maire, au délégué de quartier, à la badiane gox (marraine de quartier) et à l'imam, une autre installe l'espace de discussion et de projection sur une petite place ou un coin de rue. Le premier soir, on présente la caravane, et des films sont projetés sur la répression de la migration par l'Europe, sur la recherche des disparu.es (le documentaire « Numéro 387, disparu en méditerranée » [2]) ou bien le film « Moi, capitaine » qui raconte le voyage difficile de deux jeunes sénégalais jusqu'en Italie. Dans ce pays à 95 % musulman, les temps de recueillements sont essentiels, aussi les chefs religieux sont invités à des temps de prières lors desquels ils vont bénir la caravane et prier pour le salut des personnes disparues.

Le lendemain, on se sépare en plusieurs groupes pour aller rencontrer quelques familles de victimes de la migration à Kothiary et dans les villages autour. Nous rencontrons Vieux Ndiaye, il habite à Ndiaback, un petit village à 20 kilomètres de là. Son frère, Daouda Ndiaye, est parti il y a dix ans. Vieux Ndiaye a du arrêter ses études pour prendre en charge la femme et les deux enfants de son grand frère disparu. Un jour, une personne qui voyageait avec son frère a appelé pour leur annoncer qu'il y avait eu un naufrage et que son frère ne faisait pas partie des rescapés. La famille a alors organisé des obsèques. Il nous dit que dans son village, où quelques familles vivent de l'agriculture, plusieurs jeunes, un frère, un mari, un fils, sont absents.

Nous rencontrons une autre famille, la mère n'a pas de nouvelles de son mari depuis 25 ans. Toutes ces années ont été jalonnées de rumeurs sur des possibles traces de son mari, et lorsqu'elle consulte son marabout, celui ci voit toujours son mari vivant. Alors sa famille n'a pas organisé d'obsèques, et depuis ce temps elle attend. Lorsque nous allons saluer le chef de village, nous apprenons qu'il a découvert la veille qu'une voisine n'avait plus de nouvelles de son fils depuis 10 mois. Elle n'en avait pas parlé. Il raconte cette difficulté pour les familles de poser des mots sur leur douleur, leur attente, aussi par peur du jugement et de la répression. Nous l'accompagnons lui rendre visite. Malgré la surprise de notre venue, malgré la peine, elle nous parle de son fils Assane Bah, dont elle a eu pour la dernière fois des nouvelles alors qu'il s'apprêtait à embarquer sur une pirogue à Nouadhibou, en Mauritanie. Quelques jours plus tard, quelqu'un lui a dit que la pirogue était arrivée, mais il est presque impossible de vérifier cette information. Nous prenons note avec l'idée de tenter des recherches malgré l'évidence de la difficulté à trouver des informations sur les personnes disparues.

Depuis des années déjà, Boza Fii et Alarm Phone se heurtent à la difficulté de retrouver la trace de celles et ceux parti en voyage. Il n'existe pas d'organisme international de recherche pour les disparu.es en migration. Pourtant, partout des personnes recherchent leurs proches. Des informations circulent entre des familles, des militant.es, des ONG et des exilé.es de manière informelle. Parfois les personnes sont arrivées mais ont changé de noms en route et perdu tous leur contacts, parfois elles sont incarcérées. Dans ces cas, en général elles arrivent à contacter leur famille au bout d'un moment. Mais il y a aussi ce qu'on appelle les naufrages invisibles. Ces pirogues disparues en mer sans laisser aucune trace. Combien de personnes ont disparu dans ces naufrages invisibles ? La route migratoire des îles Canaries est connue pour être la plus meurtrière parmi celles empruntées pour rejoindre l'Europe.

Notre présence auprès des familles lors de la caravane permet avant tout de créer du lien pour ouvrir la possibilité de parler, de trouver un instant de réconfort et parfois de trouver quelques réponses. La ligne de crête entre manifester de la compassion tout en prenant soin de ne pas raviver l'angoisse des questions sans réponses est délicate à tenir. « On va aller l'écouter, ça va soulager », nous dit Vieux Ndiaye, qui connaît lui-même la douleur de la perte. « Métina, Masta » (c'est triste, je compatis) lui dit-on en écoutant son récit. Au fil de nos déambulations dans les chemins et les rues ensablées, les portes ne cessent de s'ouvrir sur des récits de pertes. Comme un labyrinthe dans lequel il n'y a pas de sortie, nous prenons conscience de l'ampleur du phénomène, diffus et massif mais totalement invisibilisé. Ici au Sénégal, à part de manière très minime par le CICR [3], il n'existe aucune initiative pour soutenir les familles dans l'attente de réponse. Notamment, d'un point de vue psycho-social, les parents sont totalement laissés à eux mêmes dans des situations de deuils impossible qui parfois absorbent toute leur énergie et les rendent malade. La seule action du gouvernement a été de mettre en place depuis octobre 2024 un numéro vert pour inciter à la dénonciation de tout comportement susceptible d'être identifié comme une préparation à un départ.

C'est à cette invisibilisation et cette criminalisation, entre autre, que s'attaque le travail de Boza Fii.

« Ñun dañuy boza fii, su meunoul nekk fi ñu dem fé »/ Nous voulons réussir ici, si ce n'est pas possible nous irons là-bas. [4]

Boza Fii [5] existe depuis 2020 au Sénégal, et porte publiquement un discours courageux et presque unique sur les problématiques liées à la migration en Afrique de l'ouest. Boza Fii qui signifie « réussir ici tout autant que réussir là bas » porte un discours clair sur la liberté de circulation. Elle revendique un droit à la migration comme un droit de voyage pour chacun et condamne le fait que les voies légales soient rendues impossibles par des politiques de visas restrictives, des prix exorbitants et des temps d'attentes délibérément longs. C'est pourquoi Boza Fii dénonce l'impossibilité de voyager légalement et rejette la sémantique répressive qui utilise le terme de « clandestin » pour criminaliser les migrant.es au Sénégal.

L'objectif de Boza Fii consiste à parler des réalités concrètes de la migration, afin que les départs soient mieux préparés s'ils doivent avoir lieu. Une grande partie de son travail consiste à faire de la sensibilisation pour défaire la rhétorique gouvernementale selon laquelle la personne qui décide de migrer est criminelle ou, au mieux, mentalement instable et qu'elle est responsable de s'être mise en danger. Cette rhétorique s'est imprégnée dans la population sénégalaise et jusque dans les familles en les condamnant au silence et la culpabilisation. Le discours actuel du PASTEF [6] n'a pas créé de rupture sur la migration alors qu'il avait pourtant été élu par tout un pan de cette jeunesse concernée par ces problématiques et que son élection avait suscité des espoirs. La dissuasion ne fonctionne pas. « Tu peux voir un jeune assister aux funérailles d'un proche naufragé en mer et prendre une pirogue le soir même » commente un membre de Boza Fii. La détermination à partir chercher un autre avenir est parfois plus grande que la peur de mourir parce qu'elle s'ancre dans un ensemble de pressions sociales et de rêves puissants.

Chaque personne qui décide de migrer, de partir à l'aventure comme on le dit aussi, a des raisons de le faire, et il en existe de multiples. On pourrait se risquer à les énumérer, mais indéniablement celles-ci tournent toutes autour d'un ordonnancement profondément injuste et néocolonial du monde. Un ordonnancement dans lequel l'Europe continue de restreindre les possibilités d'autonomie en Afrique de l'Ouest tout en jouissant encore d'un prestige et d'une image désirable dans les imaginaires. L'Occident, à travers son idéologie dominante, place le curseur de ce qu'est « bien vivre » ou « réussir sa vie » tout en gardant captives les richesses pour y accéder. Et pour couronner le tout, il s'octroie le privilège exclusif de la liberté de circulation. Il y a quelque chose de maléfique dans ce mécanisme.

Dans son travail, Boza Fii pointe la responsabilité de l'Union européenne dans la mise en danger des personnes qui résulte des accords d'externalisation de ses frontières. À mesure que s'intensifie la répression, les points de départ pour les Canaries s'éloignent toujours plus au sud le long de la côte atlantique : du Maroc vers la Mauritanie, le Sénégal, la Gambie et la Guinée. La Guardia Civil espagnole est présente sur le sol des pays de départ pour des opérations de surveillance et de contrôle. Régulièrement, les routes pour accéder aux villages côtiers au Sénégal sont bloquées pour des opérations de contrôles lors desquelles la Guardia Civil et la gendarmerie fouillent les passager.es pour vérifier qu'iels ne sont pas en partance. En mer, la répression prend la forme d'une non-assistance délibérée qui s'ajoute aux difficultés propres à la traversée.

Pour donner un exemple, la caravane cette année se rendra à Foundiougne, un village situé au bord du fleuve Saloum au sud de Dakar. Il y a tout juste un an, dix jeunes du village ont pris une pirogue qui s'est perdue en mer pendant dix jours. Le réseau Alarm Phone a alerté les autorités espagnole et marocaine. L'Espagne s'est déchargée en pointant la responsabilité du Maroc à prendre en charge le sauvetage alors que le bateau se trouvait en zone SAR partagée [7]. Le Maroc n'a dépêché aucun bateau sur place malgré avoir affirmé envoyé la marine royale. La seule chose que les autorités ont faites, c'est contacter des navires marchands à proximité de la pirogue qui se sont arrêtés mais ont finalement repris leur route sans rien faire. Alarm Phone a communiqué la position GPS de la pirogue et insisté sans relâche pour qu'elle soit secourue. Rien n'a été fait. L'embarcation à la dérive a finalement été trouvée par des pêcheurs mauritaniens au large de Nouadhibou, mais la météo difficile et les jours passés en mer ont provoqué le décès ou la disparition de 32 personnes et à l'arrivée des rescapés, 73 personnes ont du aller à l'hôpital. Entre le moment où l'alerte a été donné, et le moment où la pirogue a finalement été secourue en Mauritanie, il s'est passé cinq jours. Cinq jours de non-assistance manifeste. Seulement cinq jeunes de Foundiougne ont survécu. Ce sont eux, les rescapés qui vont accueillir la caravane et nous accompagner visiter les familles de leurs amis décédés en mer. Il est évident que si un voilier de plaisance européen émettait des signaux de détresse, les mêmes autorités feraient tout leur possible pour le sauver, tandis qu'une embarcation avec plus de 200 personnes à bord est abandonnée à son sort. Il ne s'agit pas d'un problème d'humanisme mais d'un crime qui laissent endeuillées des milliers de familles sur le continent africain.

Concernant l'invisibilisation des disparitions, et l'abandon total des familles, Boza Fii se bat pour libérer la parole et pousser les familles de victimes à se faire entendre et à constituer des associations. Cela a déjà commencé, des collectifs se sont créés à l'initiative de personnes ayant perdu des proches, comme l'association d'Aminata Boye à Mbour (COVES, collectif des victimes de l'émigration au Sénégal) [8] et le collectif créé après le drame terrible de Fass Boye en 2023 [9]. Lorsque l'équipe de la caravane rencontre les représentants locaux, c'est une occasion pour les pousser à ce que des fonds soient débloqués pour aider les enfants de disparu.es et à ce que soit instauré des temps de commémorations et des mémoriaux pour les victimes de la migration.

Lors de la précédente caravane en 2024, l'équipe de Boza Fii a découvert qu'il existait une fosse commune à Kafountine (Sud du Sénégal, Casamance). Elle a été creusée suite à un naufrage sans qu'aucune famille ne soit avertie. Partout sur la route migratoire, les corps sont enterrés à la hâte. Au Sénégal même, les autorités ne prennent pas soin d'identifier les victimes et de retrouver leur famille. Boza fii revendique « le droit à l'identité et la dignité pour les personnes disparues ». Cela signifie redonner leur nom aux personnes décédées pour qu'elles ne soient pas réduites à des numéros ou au néant et qu'elles ne tombent pas dans l'oubli. Il existe des initiatives comme le cimetière des inconnus de Zarzis [10] (Tunisie) dans lequel une sépulture a été donnée à des centaines de personnes migrantes anonymes décédées et rejetées sur les plages de Tunisie. L'évoquer avec les familles permet d'ouvrir les imaginaires sur la possibilité que leur proche soit enterré quelque part.

Pour l'heure, la caravane se poursuit à Tambacounda, la rencontre avec le maire laisse toute l'équipe amère après qu'il se soit copieusement déchargé de toute responsabilité affirmant « qu'en dehors de son salaire et du fonctionnement de la ville, il n'y a pas plus d'argent disponible ». On pointe toujours la responsabilité de l'État mais chacun sait que l'on ne peut pas en attendre grand-chose et qu'il vaut mieux partir de la base pour donner de la conséquence à nos paroles. Aujourd'hui, nous avons rencontré plusieurs familles dont les enfants sont partis dans la même pirogue. Huit jeunes de Tamba, tous des conducteurs de jakarta (motos-taxis 125) ont disparu depuis le mois de mai 2024. La mère d'Aladji Bafodé Diaby, jeune homme de 19 ans, nous raconte comment son fils est parti suite à des conflits répétés avec son oncle avec lequel il travaillait. Dès son départ, elle a lancé un avis de recherche jusqu'à ce qu'il finisse par la contacter depuis la Mauritanie. Elle a tout tenté pour qu'il revienne mais il n'a pas voulu. Dans cette pirogue, on nous dit qu'il y avait 17 membres d'une même famille du Mali. Des photos circulent, des gestes pudiques de peine et de réconfort, des verres de thé et des prières avant de reprendre la route...

Nos pensées vont à Daouda Ndiaye, Assane Bah, Aladji Bafodé Diaby, Ousmane Diouf, Babacar Senghor, Serigne Wagne, Djibril Diagne, Modou Faye, ainsi que toutes les autres personnes disparues sur les routes de la migration et leur familles.

Liberté de circulation pour toutes et tous !

Boza Fii est une association à but non lucratif qui ne fonctionne qu'avec des bénévoles et des dons. Elle organise plusieurs actions chaque année notamment contre la présence informelle de Frontex [11] au Sénégal. Vous pouvez suivre ces activités sur les réseaux sociaux et la soutenir ici.

L'accumulation primitive, l'état de nature du capital, est le prototype de la crise capitaliste.
Hans Jürgen Krahl

Le capitalisme ne se réduit pas à un cycle d'accumulation, car il est toujours précédé, accompagné et suivi d'un cycle stratégique défini par le conflit, la guerre, la guerre civile et, éventuellement, par la révolution. Ce cycle stratégique inclut la soi-disant « accumulation primitive » décrite par Marx, mais seulement comme sa première phase, suivie par l'exercice de la violence incarné dans la « production » et son éclatement sous forme de guerre et de guerre civile lorsque le cycle économique arrive à sa fin. Pour une description complète du cycle stratégique, il a fallu attendre le XXᵉ siècle et sa transformation dans le cycle des révolutions soviétique et chinoise — une transformation qui, sous différents points de vue, corrige et complète Marx.

Les deux cycles fonctionnent ensemble. Leurs dynamiques sont imbriquées, mais peuvent également se séparer l'une de l'autre : depuis 2008, le cycle du conflit, de la guerre et de la guerre civile (et la possibilité improbable de révolution) s'est graduellement séparé du cycle de l'accumulation au sens propre. Les impasses et blocages dans l'accumulation du capital exigent l'intervention du cycle stratégique, qui fonctionne sur la base des rapports de force et de la relation non économique ami-ennemi.

Depuis l'avènement de l'impérialisme, l'importance du cycle stratégique n'a fait que s'intensifier. Les cycles de guerre, de violence extrême et d'usage arbitraire de la force se succèdent rapidement. Les États-Unis ont imposé à trois reprises des règles économiques et juridiques au marché mondial et à l'ordre mondial (1945, 1971 et 1991), et à trois reprises ils ont effacé ou modifié les normes qu'ils avaient eux-mêmes imposées, parce que celles-ci ne leur convenaient plus, pour en instaurer de nouvelles. Le fordisme de 1945 fut démantelé dans les années 1970, tandis que le « néolibéralisme » choisi pour le remplacer — et répandu sur la planète entière en 1991 après la chute de l'Union soviétique — s'est effondré en 2008. L'accumulation primitive actuelle change à nouveau les règles du jeu dans l'espoir plus-qu'improbable de « rendre sa grandeur à l'Amérique ».

L'analyse du cycle stratégique dans le capitalisme contemporain doit porter avant tout sur les États-Unis, car c'est là que se concentrent ses appareils de pouvoir — les institutions militaires, financières et monétaires sur lesquelles le pays détient des monopoles interdits à l'Europe « alliée » ou à l'Asie de l'Est, c'est-à-dire à des pays assujettis soit par la guerre (Allemagne, Japon, Italie), soit par la puissance économique et financière (France, Royaume-Uni) et, surtout, au « Sud » global.

Depuis la crise de 2008, le cycle stratégique est passé au premier plan, au point même de supplanter le « marché », les régulations économiques, le droit international, les relations diplomatiques entre États, etc., tout en cherchant à empêcher l'implosion du cycle de l'accumulation et à revitaliser l'économie américaine, aujourd'hui en profonde difficulté.

Nous avons la « chance » de pouvoir observer en direct le déroulement de cette accumulation primitive et de ce cycle stratégique. Trump a déclenché l'« état d'exception ». Mais cet état est très différent de celui défini canoniquement par Carl Schmitt ou repris par Giorgio Agamben. Au lieu de concerner le « droit public » et la constitution formelle de l'État-nation, il vise d'abord les règles de la constitution matérielle du marché mondial et les normes juridiques internationales de l'ordre mondial. Avec l'état d'exception global, l'espace dans lequel se dessine le nomos de la Terre, avec ses lignes d'amitié et d'hostilité, est la guerre civile mondiale. Au lieu de se concentrer sur le droit, l'état d'exception global intègre profondément l'économie, la politique, le militaire et le système juridique.

La guerre civile mondiale se répercute sur la guerre civile interne en intensifiant le racisme et le sexisme, la militarisation des territoires, la déportation des migrants, les attaques contre les universités, les musées, etc. La population des États-Unis est profondément divisée — non pas entre les 99 % et les 1 %, mais entre les 20 % qui assurent l'essentiel de la consommation dans l'énorme marché intérieur (3/4 du PIB) et les 80 % dont la consommation stagne ou décline. Des politiques fiscales sont mises en œuvre pour garantir la propriété et l'hyper-consommation de la part la plus riche de la population.

Trump a le mérite de politiser ce que le soi-disant néolibéralisme cherchait désespérément à dépolitiser sans y parvenir. Une fois toutes les règles suspendues, l'usage de la force extra-économique devient la condition préalable à la production économique, à l'établissement du droit et à la constitution de toute institution. Il faut d'abord imposer par la force des rapports de pouvoir. Ensuite, une fois que la division entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent est établie (et que la situation se stabilise parce qu'elle est acceptée par ceux qui ont été assujettis), on peut reconstruire des normes économiques et juridiques, les automatismes de l'économie, les institutions nationales et internationales, l'expression d'un nouvel « ordre ».

Le cycle stratégique qui opère à travers « l'état d'exception global » est assuré par des décisions politiques arbitraires et unilatérales prises par l'administration américaine, visant à imposer une série de « prises de contrôle » (appropriations, expropriations, pillages [1]) des richesses d'autrui — extorquées directement, sans médiation, sans exploitation industrielle, ni la prédation par la dette et de la financiarisation.

Quel est le sens de cette longue - et ici partielle - liste de décisions politiques prises sur la base du pouvoir coercitif de l'État impérial ? Le changement dans les relations « économiques » n'est pas immanent à la production. Il n'est pas non plus le résultat des « lois » de la finance, de l'industrie ou du commerce établies par la théorie économique.

Les « automatismes » économiques imposés politiquement dans les années 1970 et 1980 par les États-Unis ne peuvent que reproduire les fins pour lesquelles ils ont été institués politiquement (financiarisation, économie de la dette, délocalisation industrielle, etc.) et donc reproduire la crise. Ces appareils n'ont pas la capacité d'innover — ni en répartissant différemment le pouvoir, ni en produisant de nouvelles relations entre États et classes, qui pourraient ensuite servir de conditions à une « nouvelle » forme de production. La configuration des pouvoirs que nous examinons exige une rupture. Elle n'est pas déductible de la situation qui a conduit à cette crise. Elle nécessite un saut hors de la situation. Ce saut doit être pensé et organisé par une « nouvelle » classe dominante, capable de subjectiver la rupture, d'occuper l'État et de l'utiliser stratégiquement.

L'administration assume le rôle et la fonction du stratège, du chef de guerre qui décide, sur la base de la relation ami-ennemi, et non plus sur l'« égalité » de l'échange entre contractants, qui doit payer et combien doit être payé pour la crise des États-Unis.

Pour comprendre la « politique » des États-Unis, qui gère depuis un certain temps déjà ces phases d'accumulation primitive, nous ne devons ni l'opposer à « l'économie », ni la réduire à la classe politique dans son ensemble. Elle constitue la coordination de divers centres de pouvoir (administratif, financier, militaire, monétaire, industriel, médiatique) dotés d'une stratégie. Les intérêts hétérogènes qui les caractérisent trouvent une certaine médiation dans la nécessité de lutter contre un « ennemi commun » — le reste du monde, mais surtout les BRICS, et en particulier la Russie et la Chine. L'administration Trump assume la fonction de capitaliste collectif, de chef capable de négocier une stratégie avec d'autres pouvoirs financiers, militaires et monétaires qui continueront d'agir selon leurs propres intérêts, des intérêts qui doivent, à la fin, toutefois converger — car ce qui est en jeu n'est pas la santé de l'économie américaine, mais la possibilité de l'effondrement de la machine politico-économique du capitalisme financier et de la dette, une machine à bout de souffle.

L'intimidation et le chantage économiques, le chantage et la menace d'intervention militaire, les guerres et les génocides sont mobilisés simultanément. Les États-Unis menacent d'intervenir dans « leur arrière-cour » (l'Amérique latine) sous prétexte de narcotrafic en Colombie, au Mexique, en Haïti et au Salvador, tout en braquant leurs armes sur le Venezuela. Ils ont convoqué les ministres de la défense de la région à Buenos Aires (19–21 août) pour exiger un alignement sans faille contre la Chine et imposer un renforcement de la présence militaire américaine dans les « détroits » (Magellan, Panama, etc.) « qui pourraient être utilisés par le Parti communiste chinois pour étendre son pouvoir, perturber le commerce et défier la souveraineté de nos nations ainsi que la neutralité de l'Antarctique. »

Dans les conditions contemporaines, il est difficile de parler même de capitalisme, de « mode de production », car nous sommes confrontés à l'action d'un « seigneur » qui décide arbitrairement de la quantité de richesse qu'il est en droit d'extraire de la production de ses « serfs ». Le secrétaire américain au Trésor, Scott Bessent, a déclaré sans la moindre gêne que les États-Unis traiteraient la richesse de leurs « alliés » comme s'il s'agissait de leur propre richesse : le Japon, la Corée du Sud, les Émirats arabes unis, et surtout l'Europe, se sont engagés à investir « selon les souhaits du Président ». Il s'agit d'un « fonds souverain géré à la discrétion du Président afin de financer une nouvelle industrialisation ». L'animateur de Fox News, stupéfait, décrit cela comme un « fonds d'appropriation offshore ». Bessent répond : « Oh, c'est un fonds souverain américain, mais avec l'argent des autres. »

Les relations impersonnelles du marché redeviennent personnelles en opposant « le maître et ses esclaves », le colonisateur et le colonisé. Ce ne sont pas le fétichisme de la marchandise — ce ne sont pas les automatismes de la monnaie, du marché, de la dette, etc. — qui gouvernent et décident, mais la force, l'expression d'une volonté politique. Les États-Unis ne désignent plus le compétiteur, mais l'ennemi — un ennemi qu'ils ont désormais identifié comme le reste du monde, y compris leurs alliés (en fait, principalement les alliés dans la mesure où ils font partie de la même classe dominante et sont terrifiés par l'idée de l'effondrement du centre du système, qui entraînerait également leur propre chute ; pour sauver le capitalisme, ils sont prêts à dépouiller leurs populations, en particulier l'Europe qui, comme le Japon dans les années 1980, sera forcée de payer pour la crise américaine, sacrifiant son économie et ses classes populaires tout en s'exposant aux risques de guerre civile).

La loi de la valeur ou de l'utilité marginale — c'est-à-dire toutes les catégories de l'économie classique ou néoclassique — est totalement inutile. Elles n'expliquent rien de ce qui se passe actuellement. Au lieu de modèles économétriques trop compliqués, il suffit d'une opération mathématique apprise à l'école primaire pour calculer les ‘taxes' appliqués au reste du monde. La soi-disant complexité des sociétés contemporaines se dissout très facilement face à la dualité politique ami-ennemi. La « destruction créatrice » n'est pas la prérogative de l'entrepreneur, mais l'œuvre de décideurs politiques, économiques et militaires.

Même Le Capital de Karl Marx (du moins si l'on ne commence pas par l'accumulation primitive plutôt que par la marchandise) est peu utile pour expliquer la situation. Pierre Clastres, dont la lecture de Nietzsche — centrée sur la volonté de puissance — diffère profondément de celle de Foucault, peut nous donner matière à réflexion : les relations économiques sont des relations de pouvoir qui ne peuvent jamais être séparées de la guerre. Sa description du fonctionnement du « pouvoir » lorsqu'il s'affirme aux dépens des premières « sociétés contre l'État » demeure le commentaire le plus pertinent que j'aie lu sur l'opération actuelle de la machine État/capital qu'est l'administration américaine.

« L'ordre économique, c'est-à-dire la division de la société en riches et pauvres, exploiteurs et exploités, résulte d'une division plus fondamentale de la société : la division entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent, entre ceux qui exercent le pouvoir et ceux qui y sont soumis. Il est donc essentiel de comprendre quand et comment naît dans la société la relation de pouvoir, de commandement et d'obéissance. De quelle manière ceux qui détiennent le pouvoir deviennent-ils des exploiteurs, et comment ceux qui y sont soumis — ou le reconnaissent, la différence importe peu — deviennent-ils exploités ? Le point de départ, tout simplement, est le tribut. Il est fondamental. Nous ne devons jamais oublier que le pouvoir n'existe que dans son exercice : un pouvoir qui n'est pas exercé n'est pas un pouvoir. Le signe du pouvoir, la preuve qu'il existe réellement, est, pour ceux qui le reconnaissent, l'obligation de payer un tribut. L'essence d'une relation de pouvoir est une relation de dette. Lorsque la société est divisée entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent, le premier acte de ceux qui commandent est de dire aux autres : ‘Nous commandons, et nous pouvons vous le prouver en exigeant que vous payiez un tribut'. » [2]

Nous pouvons facilement interpréter la relation entre commander et obéir comme déterminée par la violence de l'accumulation primitive qui se répète constamment, et la relation entre exploiteur et exploité comme l'exercice du pouvoir dans la « production » une fois que « l'ordre » a été établi et la situation « normalisée » : les deux relations (commander/obéir et exploiteur/exploité) sont des actions complémentaires de la même machine État-capital. La critique que fait Clastres de « l'économique », capable de déterminer même « la politique » en dernière instance, nous semble pertinente, à condition que nous considérions la volonté de puissance et la volonté d'accumulation comme les deux faces d'une même médaille.

Le tribut à payer à l'administration américaine devrait être le signe d'une nouvelle redistribution du pouvoir — capable de dessiner un nouveau « nomos de la terre », c'est-à-dire une relation de subordination coloniale des alliés vis-à-vis des États-Unis, d'une part, et, opération plus difficile, la soumission les BRICS, d'autre part. À l'intérieur de chaque État, le tribut devrait être reconnu comme le signe de la soumission des classes populaires, censées être les véritables payeurs. L'arrogance de Trump cache sa faiblesse : vouloir imposer un nouvel ordre mondial tout en essayant de gérer la défaite de l'OTAN en Ukraine, une crise économique monstrueuse, et un Sud global qui ne se soumet pas aussi facilement que l'a fait l'Europe.

Le nouvel ordre ne peut être établi que par l'impérialisme, caractérisé depuis son origine par la complémentarité entre économie et politique, guerre et production. L'impérialisme collectif défini par Samir Amin dans les années 1970, dans lequel le rôle central revenait aux États-Unis, s'est transformé en une véritable subordination coloniale des alliés : Europe, Corée du Sud, Japon, Canada, etc. L'Europe se trouve dans la même condition de subordination coloniale que celle qu'imposa autrefois l'Angleterre à l'Inde au XIXᵉ siècle, car, comme cette dernière, elle doit payer un tribut au pays « occupant », en construisant et finançant des armées européennes, avec des ressources achetées aux États-Unis, afin de faire la guerre contre des ennemis définis par la puissance impériale (la guerre en Ukraine en est l'expérimentation, un test général pour ce type de guerre).

« Néolibéralisme » et réversibilité du fascisme et du capitalisme

La nouvelle séquence du cycle stratégique, qui a commencé en 2008 et conduit à la guerre ouverte, porte une nouveauté considérable. La machine État-capital ne délègue plus la violence extrême aux fascistes. Au contraire, elle organise elle-même cette violence — encore échaudée, peut-être, par l'autonomie que le nazisme avait acquise dans la première moitié du XXᵉ siècle. Le génocide jette une lumière troublante sur la nature du capitalisme comme de la démocratie, nous forçant à les voir comme nous ne les avions peut-être jamais vus auparavant.

Le capitalisme et les démocraties orchestrent ensemble, et en leur propre nom, un génocide comme s'il s'agissait de la chose la plus normale et naturelle au monde. De nombreuses entreprises (logistique, armement, communication, surveillance, etc.) ont participé économiquement à l'occupation de la Palestine et orchestrent maintenant, sans le moindre scrupule, l'économie du génocide. Comme les entreprises allemandes dans les années 1930 et 1940, elles promettent des profits massifs grâce au nettoyage ethnique des Palestiniens. L'indice principal de la bourse de Tel Aviv a augmenté de 200 % au cours du génocide, garantissant un flux continu de capitaux — principalement américains et européens — vers Israël.

Avec le génocide, les démocraties libérales ont renoué avec leurs généalogies qui, autrefois refoulées, reviennent aujourd'hui avec une vigueur redoublée. Les États-Unis ont bâti leur démocratie sur le génocide des peuples autochtones et sur les institutions du racisme et de l'esclavage, tandis que les démocraties européennes ont fait de même, quoique dans leurs colonies lointaines. La question coloniale, les questions du racisme et de l'esclavage se trouvent au cœur des deux révolutions libérales de la fin du XVIIIᵉ siècle.

Le racisme structurel qui caractérise le capitalisme — et qui aujourd'hui se concentre contre les musulmans — a été déchaîné sans honte par les Israéliens, par l'ensemble des médias occidentaux et par toutes les classes politiques occidentales. Là aussi, nul besoin de nouveaux fascistes, car ce sont les États, particulièrement européens, qui ont alimenté ce racisme depuis les années 1980 (tandis qu'aux États-Unis il est endémique et central dans l'exercice du pouvoir). Le racisme est profondément enraciné dans la démocratie et le capitalisme depuis la conquête des Amériques, car en leur sein règne l'inégalité, et l'un des moyens centraux de légitimer cette inégalité est le racisme.

Le débat sur les fascismes contemporains est très en retard sur la réalité, car aucun de ces « nouveaux fascismes » n'est capable d'exercer une telle violence ni de promouvoir une destruction d'une telle ampleur. Pour diverses raisons, ils ne ressemblent pas à leurs ancêtres, qui avaient pour mission de mener une contre-révolution massive contre le socialisme. La raison principale est cependant la suivante : il n'existe aucun ennemi réel qui ressemble de près ou de loin à celui que représentaient les bolcheviks. Les mouvements politiques contemporains ne constituent aucune menace. Ils sont totalement inoffensifs.

Les nouveaux fascismes sont marginaux par rapport aux fascismes historiques, et lorsqu'ils accèdent au pouvoir, ils se placent immédiatement du côté du capital et de l'État en se limitant à intensifier la législation autoritaire/répressive et à influencer les sphères symboliques et culturelles. C'est ce que sont en train de faire les fascistes italiens.

Les actions de Trump n'ont rien à voir avec le folklore fasciste historique, si ce n'est marginalement : lorsqu'il agit au niveau géopolitique pour sauver le capitalisme américain de l'implosion il représente les intérêts du grand capital, tout en imposant, à l'intérieur de l'Etat, un devenir-fasciste à chaque aspect de la société américaine.

Le capitalisme n'a pas besoin de déléguer le pouvoir, comme il le faisait dans le passé, aux fascismes, car la démocratie a été vidée de l'intérieur depuis les années 1970 (voir la Commission trilatérale). Elle produit, depuis ses propres institutions — comme le capitalisme le fait depuis la finance et l'État depuis son administration et son armée — la guerre, la guerre civile et le génocide. Ce que nous appelons « nouveaux fascismes » ou « post-fascisme » ne sont que des acteurs jouant des rôles mineurs. Ils n'ont d'autre choix que d'accepter les décisions prises par les centres de pouvoir financiers, militaires, monétaires et étatiques.

Comment comprendre cette situation inédite ? Elle plonge ses racines profondes dans la phase précédente d'accumulation primitive qui a organisé la transition du fordisme vers le prétendu « néolibéralisme ». Le cycle stratégique organisé par l'administration Nixon pour faire payer au reste du monde, comme aujourd'hui, les crises accumulées des années 1960 fut encore plus violent que les actions de Trump : décision unilatérale de rendre le dollar inconvertible en or³, tarifs douaniers de 10 %, mise à disposition du capital japonais aux États-Unis, « accord » du Plaza qui a dépouillé le Japon et, à l'époque, la Chine, sacrifiant l'économie de cette dernière pour sauver le capitalisme américain ; rétablissement des relations politiques avec la Chine, qui seront décisives pour la mondialisation ; décision politique de construire un « super-impérialisme » autour du dollar, et ainsi de suite.

Les épisodes les plus dramatiques de ce cycle stratégique furent les guerres civiles à travers toute l'Amérique latine, qui ont simultanément signifié la fin de la révolution mondiale et inauguré les premières expériences dites néolibérales. À cet égard, il est intéressant de revisiter l'analyse économique de Paul Samuelson , « Prix Nobel », car elle est presque toujours oubliée.

Nous avons fait de l'analyse foucaldienne de la « Naissance de la biopolitique » une anticipation du néolibéralisme, alors que, à la même époque, l'interprétation de Samuelson tranchait contre l''admiration' foucaldienne du marché, des libertés, de la tolérance envers les minorités, de la gouvernementalité, etc., en décrivant l'économie néolibérale comme un « capitalisme fasciste » : avec le marché néolibéral, les deux termes deviennent réversibles. Cette catégorie, oubliée dans les années qui ont suivi, nous aidera peut-être à comprendre la généalogie du génocide démocratico-capitaliste.

« Ce à quoi je fais allusion est évidemment la solution fasciste. Si les lois du marché impliquent une instabilité politique, alors les sympathisants fascistes en concluent : ‘supprimez la démocratie et imposez à la société le régime du marché. Peu importe que les syndicats doivent être brisés et que les intellectuels encombrants soient mis en prison ou en exil'. » [3]

Le « marché » a, depuis les années 1970, progressivement détruit la démocratie de l'après-guerre, la seule qui pouvait encore ressembler, même de loin, à son propre concept, puisqu'elle était née des guerres civiles mondiales contre le nazisme. Une fois cette énergie politique épuisée, le capitalisme fasciste a commencé à s'instituer. La logique du marché, au lieu d'être une alternative à la guerre et à la violence extrême, les contenait, les alimentait et, finalement, les pratiquait elle-même — jusqu'au génocide. À l'ère des monopoles, le marché — cette forme supposément automatique de médiation — constitue en réalité la fin de toute médiation, car il fait émerger la force comme acteur décisif : la force des monopoles, la force de la finance, la force de l'État, etc. Il faut non seulement une guerre civile pour l'établir, mais il délègue également le fonctionnement du capitalisme à la force. En ce sens, le marché est déjà une économie fasciste.

Samuelson renverse la plus solide des croyances : l'économie des Chicago Boys — Hayek, Friedman, etc. — est une forme de fascisme et constitue un paradigme pour l'économie en général. L'expérience néolibérale est celle d'une « économie imposée », ce que l'administration Trump tente précisément de réaliser : un « capitalisme imposé » (un autre terme heureux de Samuelson), un capitalisme imposé par la force.

« La onzième édition (1980) de mon Economics contient une nouvelle section consacrée au sujet déplaisant du fascisme capitaliste. Pour ainsi dire, si le Chili et les Chicago boys n'avaient pas existé, il aurait fallu les inventer comme paradigme. » [4]]

Nous avons accepté le récit libéral, au lieu de nous demander pourquoi la gouvernance mène à la guerre, au fascisme et au génocide, tout comme elle l'a fait dans la première moitié du XXᵉ siècle. Nous-mêmes n'avons pas été capables d'en tirer les conclusions nécessaires, et pourtant nous sommes passés des prétendues libertés du néolibéralisme au génocide démocratico-capitaliste sans coup d'État, sans « marche sur Rome », sans contre-révolution de masse, comme s'il s'agissait d'une évolution naturelle. Pas une seule personne de l'establishment, encore moins des classes politiques et médiatiques, n'a été gênés, embarrassés par cela. Bien au contraire, ces dernières se sont alignées avec une rapidité stupéfiante à un récit qui contredisait, de fond en comble, l'idéologie proclamée depuis des décennies des droits humains, du droit international, de la démocratie contre l'autocratie, etc. Pour que tout cela se produise sans le moindre accroc, il fallait que les horreurs physiques et médiatiques du génocide soient inscrites dans les structures du système qui ne les a pas considérées une aberration, mais comme la normalité. Tout cela s'est déroulé comme si l'horreur allait de de soi. Le capitalisme « libéral » s'est, tout naturellement, pleinement exprimé et réalisé dans le génocide sans médiation fasciste, sans que les fascistes constituent une force politique « autonome » comme ils l'avaient été dans les années 1920.

Nous n'avons pas su voir ce qui était pourtant sous nos yeux parce que nous avons mis trop de filtres « démocratiques » — une idée pacifiée du capitalisme qui nous empêche de lire correctement ce qui s'est passé avec la construction du néolibéralisme en Amérique latine. Relisons Samuelson, en gardant à l'esprit tous les commentaires des penseurs critiques qui continuent, même après 2008, à parler de néolibéralisme :

« Les généraux et les amiraux prennent le pouvoir. Ils éliminent leurs prédécesseurs de gauche, exilent les opposants, emprisonnent les intellectuels dissidents, réduisent les syndicats au silence et contrôlent la presse et toute activité politique. Mais, dans cette variante du fascisme de marché, les dirigeants militaires restent hors de l'économie. Ils ne planifient pas et ne prennent pas de pots-de-vin. Ils confient toute l'économie à des zélotes religieux — des zélotes dont la religion est le marché du laissez-faire, des zélotes qui ne prennent pas non plus de pots-de-vin. (Les opposants au régime chilien ont quelque peu injustement appelé ce groupe « les Chicago Boys », en reconnaissance du fait que beaucoup d'entre eux avaient été formés ou influencés par des économistes de l'Université de Chicago favorables aux marchés libres.)
Alors l'horloge de l'histoire est remontée. Le marché est libéré et la masse monétaire est strictement contrôlée. Sans prestations sociales, les travailleurs doivent travailler ou mourir de faim. Les chômeurs contribuent désormais à freiner la croissance salariale. L'inflation peut alors être réduite, voire éliminée. » [5]

En réalité, la fonction du marché « fasciste » n'a jamais été économique. Elle était d'abord répressive et ensuite disciplinaire : individualisation du prolétariat et rupture de toue action collective ou solidaire. Le marché a été une construction idéologique sous le couvert de laquelle la prédation pouvait se dérouler tranquillement, une prédation rendue possible par le monopole du « dollar » et de la « finance », ainsi que par la violence militaire des États-Unis, les véritables agents politico-économiques du néolibéralisme, qui n'ont jamais été régulés ni gouvernés par le marché.

Comment pouvons-nous confirmer la pertinence du concept samuelsonien impliquant l'oxymore « démocratie fasciste » ? Nous avons du mal à saisir la réalité parce que la violence actuelle exercée par la démocratie et le capitalisme dissimule, avec une facilité déconcertante, les valeurs de l'Occident, consacrées dans ses constitutions. Le jeune Marx nous rappelle que le cœur des constitutions libérales n'est ni la liberté, ni l'égalité, ni la fraternité, mais la propriété privée bourgeoise. C'est une vérité incontestable, d'autant plus qu'elle constitue « le droit le plus sacré de l'homme » affirmé par la Révolution française — la seule véritable valeur de l'Occident capitaliste.

La propriété est certainement la manière la plus pertinente de définir la situation des opprimés. L'accumulation primitive instaurée par Nixon dans les années 1970 a politiquement imposé une nouvelle appropriation et une distribution inédite, établissant une division propriétaire sans précédent : cette nouvelle division n'était pas principalement entre les capitalistes, propriétaires des moyens de production, et les travailleurs dépourvus de toute propriété, mais entre les propriétaires d'actions et d'obligations, c'est-à-dire entre les détenteurs de titres financiers et ceux qui n'en possèdent aucun. Cette « économie » fonctionne comme les tarifs douaniers de Trump, en extrayant de la richesse de la société des « serfs », à la seule différence que la prédation procède par les « automatismes » de la finance et de la dette, automatismes continuellement et politiquement entretenus.

La société est plus divisée que jamais : au sommet se concentrent les propriétaires de titres financiers, en dessous se trouve la vaste majorité de la population qui, en réalité, n'est plus composée de sujets politiques mais « d'exclus ». Comme pour les serfs de l'Ancien Régime, la « fonction » économique n'implique aucune reconnaissance politique. L'intégration du mouvement ouvrier, reconnu comme un acteur politique de l'économie et de la démocratie dans les années d'après-guerre, a régressé vers une exclusion des classes laborieuses de toute instance de décision politique. La financiarisation a permis à ceux « d'en haut » de pratiquer la sécession. Elle organise sa relation avec les classes inférieures comme une relation exclusivement d'exploitation et de domination. Les serfs n'ont pas seulement été expropriés économiquement, mais également privés de toute identité politique, au point d'adopter la culture et l'identité de l'ennemi — individualisme, consommation, ethos télévisuel et publicitaire. Aujourd'hui, ils sont poussés à assumer une identité fasciste et une subjectivité guerrière.

Les « serfs » sont fragmentés, dispersés, individualisés, divisés mille fois (par genre, race, revenu, richesse) — mais tous participent, à des degrés divers, à la société établie par la machine État-capital, une machine qui n'a plus besoin d'aucune légitimation, tant les rapports de force actuels lui sont favorables. Des décisions sont prises concernant le génocide, le réarmement, la guerre et les politiques économiques, sans que quiconque ait à répondre devant ses subordonnés. Le consentement n'est plus nécessaire parce que le prolétariat est trop faible pour revendiquer quoi que ce soit. Il est clair que, dans cette situation, la démocratie n'a aucun sens. La condition des opprimés ressemble davantage à celle des colonisés (une colonisation généralisée) qu'à celle de « citoyens ».

Walter Benjamin nous mettait en garde : « La stupeur que les choses que nous vivons soient encore possibles au XXᵉ siècle n'est pas philosophique. Cette stupeur ne marque pas le début de la connaissance — à moins qu'elle ne soit la connaissance que la conception de l'histoire qui la suscite est intenable. » [6]

Ce qui est également intenable, c'est une certaine conception du capitalisme, même chez le marxisme occidental. Lénine définissait le capitalisme impérialiste comme réactionnaire, contrairement au capitalisme concurrentiel dans lequel Marx voyait encore des aspects « progressifs ». La financiarisation et l'économie de la dette ont créé un monstre, fusionnant capitalisme, démocratie et fascisme qui ne pose absolument aucun problème aux classes dominantes. Nous devrions analyser la nature du cycle stratégique de l'ennemi, en nous donnant pour objectif de le transformer en un cycle stratégique de révolution.

Maurizio Lazzarato
Images : Vincent Peal
Traduit depuis la version anglaise parue sur Ill Will
Une traduction espagnole est disponible ici