Chronique rédigée pour la Revue Terrestres

Nous nous sommes rencontrées avec Jean Hegland à l’occasion d’une table ronde organisée par Audrey Garric pour Le Monde en 2019 à l’Opéra Bastille. Une très belle rencontre. Depuis, j’ai offert Dans la forêt, comme Le mur invisible de Marlen Haushofer, à tour de bras ; Jean de son côté a lu Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce avec sa professeure de français et j’en ai profité pour lui raconter nos expressions les plus vieillottes et les plus bizarres (cucul la praline, notamment, qui l’a bien fait rire). Et puis j’ai pleuré avec elle sa forêt partie en fumée, l’ai retrouvée en librairie à Romans sur Isère à l’occasion de sa tournée en France pour Apaiser nos tempêtes, lu Rappelez-vous votre vie effrontée avec émotion dans la baie de Calvi, et j’espère bien que ce n’est pas terminé.

*

Le temps d’après (Gallmeister, 2025) est la suite du roman phare de Jean Hegland Dans la forêt, que je qualifiais en 2018 dans Terrestres de « récit initiatique d’un dessillement ».

Lors de sa sortie tardive en France, vingt ans après sa publication aux États-Unis, l’histoire des jeunes sœurs Nell et Eva, condamnés à survivre alors que plus rien – ni ondes, ni personnes, ni biens – ne parvenait du monde extérieur, avait fortement résonné. Les risques d’effondrement civilisationnels étaient sous les feux militants, on était en plein essor de la collapsologie et c’était une expérience saisissante d’évoluer à travers les regards, les doutes et les peurs de Nell et Eva, tant on partageait avec elles le sentiment terrible d’être soudain inadaptées à son milieu de vie, impréparées, incapables de reconnaître les plantes qui soignent et celles qui empoisonnent.

Depuis, si l’écoféminisme, l’agroécologie, la décroissance et la perspective de subsistance ont essaimé, si des chantiers de reprise de savoirs ont éclos en France, si on a vu se multiplier les actes de désarmement et de résistance, l’absurde, la cruauté et le chaos continuent d’étendre leur puissance. La forêt qu’habitait Jean Hegland en Californie a brûlé. Et la notion d’effondrement n’a hélas rien perdu de son acuité.

Le temps d’après se situe quinze ans après l’effondrement. Nell et Eva ont appris à vivre dans, de et avec la forêt. Leur fils Burl est désormais adolescent et c’est par sa voix que l’on va découvrir ce « new next now » — littéralement « nouveau futur maintenant », le titre original du roman. L’idiolecte singulier qu’utilise Burl est d’abord déroutant. C’est le langage d’un enfant né dans la forêt et nourri d’oralité. « Enloques », « seulé », « mots voisés » : sa syntaxe et ses mots sonnent néanmoins familiers et on s’y fond rapidement. J’en profite pour saluer la traduction de Josette Chicheportiche, qui a dû bien s’amuser.

Sur fond de sécheresse, Burl convoque ses souvenirs et nous décrit un quotidien où « inhalants » et « exhalants » co-existent harmonieusement, où l’on ne prélève que ce qui est nécessaire pour subsister et où l’on a appris à se passer du pétrole et de l’électricité. Du moins est-ce le cas de « noutrois », cette entité humaine formée de Burl, Nell et Eva qui a su s’adapter à la forêt, se construisant une « capane », se soignant à l’aide de pavots et lessivant les glands à grande eau avant de les réduire en farine. Car pour ce qui est du reste du monde, hélas, on ne peut en dire autant et le parfum d’enfance qui flotte sur le roman sera traversé d’éclairs de violence.

Le temps d’après est empreint de la candeur et du désir de Burl de rencontrer d’autres gens. De la réticence de ses mères à se frotter de nouveau à cette espèce malfaisante.. On y voit sourdre un violent ressentiment à l’égard des générations qui n’ont rien fait pour empêcher le désastre ; et l’espoir, malgré tout, d’une nouvelle humanité.

(Et tout ça donne très envie de lire et relire Dans la forêt.)

Une chronique rédigée à chaud pour Reporterre en novembre dernier, au moment de la victoire de Donald Trump aux États-Unis.

Mercredi 6 novembre.

Je me suis levée tôt, comme souvent. Il faisait nuit, calme, j’entendais les grelots de brebis dans le champ d’à côté. Et puis je me suis souvenue du jour qu’on était.

Ces derniers temps, j’évite les matinales à la radio. Ça crie trop, le sentiment des mêmes ressorts en boucle, les mêmes égarements, et puis ça parasite l’écriture de mon roman. Mais ce matin, exceptionnellement, j’ai allumé France Culture en direct de Washington. Puis, comme ça me semblait lent, j’ai basculé sur France Inter, émission spéciale et « plateau XXL ». Le tout, en lisant les derniers articles de Mediapart et les titres du Monde, un œil sur les réseaux sociaux où fleurissaient déjà des citations de Jack London ou de La Servante écarlate de Margaret Atwood.

Car l’avez-vous remarqué, quand l’histoire bégaye et s’emballe, on ressent souvent le besoin d’aller puiser dans des mots déjà écrits, pesés et éprouvés. En effet, que dire à chaud, que dire surtout de nouveau, sur tous ces sujets malaxés depuis le siècle dernier, la démocratie, l’écologie, l’immigration, la politique, la misogynie, l’obscurantisme, l’inflation, Gaza, l’Ukraine, le droit à l’avortement, que dire qui ne l’ait déjà été ? J’ai failli poster à mon tour du Romain Gary ou du Walter Benjamin (sur « le silence de ceux qui pensent et qui, justement parce qu’ils pensent, peuvent difficilement se considérer comme ceux qui savent ») et puis finalement renoncé, à quoi bon.

J’ai éteint la radio quand la Pennsylvanie a basculé. Donald Trump était élu. Pas seulement élu : avec la Chambre des représentants, le Sénat, la Cour suprême, il avait les pleins pouvoirs.

La Pennsylvanie. Hier soir, j’ai regardé pour la deuxième fois Voyage au bout de l’enfer. J’avais encore dans la rétine ces trois ouvriers de la sidérurgie, leur jeunesse incandescente, leur sauvagerie insouciante, massacrés au Vietnam. La veille, c’était Apocalypse Now. Et entre les deux, un reportage édifiant sur Arte, « Droite radicale, la conquête de Washington », où les quarante dernières années d’offensives idéologiques, sur le Parti républicain puis sur les États-Unis d’Amérique, sont admirablement analysées par des historiens.

Le Tea Party, l’argent des libertariens, Fox News, le remake du KKK à Charlottesville, l’assaut du Capitole, la capitulation des Républicains modérés, et un candidat formé dès l’enfance à gagner, à réussir sans pitié, entraîné à piétiner toutes les règles de la décence, avec succès. Quarante ans et le plan a fonctionné.

J’ai ouvert, hésité puis fermé mon ordinateur, pas envie de travailler, failli aller planter des bulbes de tulipe tout juste achetés, abandonné l’idée d’aller marcher dans la boue en forêt ou de rattraper le énième cours de yoga manqué, j’étais à deux doigts de me recoucher.

Finalement, j’ai lancé un feu, sorti le dernier bouquin de Mona Chollet et allumé ma quatrième clope de la journée. Tant que j’y étais, avec une bonbonne de café. Au diable le futur, le cancer et la mesure. Qui se soucie encore des règles ?

Et puis, juste avant d’éteindre mon téléphone, je reçois un texto de Gaspard d’Allens, de Reporterre, me demandant un texte intime et sensible, quelque chose sur la dignité du présent, la manière d’affronter les vents contraires, de quoi ne pas fuir illico en forêt dans sa sauvagière.

Alors j’ai changé d’avis. Rallumé mon ordinateur et fait du thé.

Parce que oui, j’ai écrit sur la dignité du présent, ce qu’il nous reste de plus sûr quand les victoires futures semblent de plus en plus hypothétiques dans un monde en train de sombrer. Dit qu’il y a toujours un dixième de degré, un hectare de biodiversité, un geste de solidarité, une vie, un sourire à sauver. Qu’il y a de l’honneur à mener un combat perdu d’avance. Et comme tout ce qu’on écrit, cela m’oblige.

Parce que j’ai aussi écrit sur le refus de parvenir et que le parcours de Donald Trump, mis en compétition avec son frère pour devenir l’héritier de l’empire familial, férocement convaincu que son statut social ne pouvait venir que d’une gigantesque tour dorée, allant jusqu’à inventer des étages qui n’y existent pas pour en afficher plus que ses voisins, parce que ce que représente Donald Trump est probablement ce qui peut se situer à l’extrême le plus opposé.

Quand mon homme est rentré du marché, le texto n’était pas encore arrivé, j’étais affalée sur le canapé et il m’a rappelé que j’avais aussi écrit sur le stoïcisme militant et que ça ne servait à rien de me miner pour des évènements sur lesquels je n’avais aucune prise. Et Rosa Luxemburg s’y est mise, elle aussi, qui m’a rappelé qu’il « faut travailler et faire ce que l’on peut, et pour le reste, tout prendre avec légèreté et bonne humeur. On ne se rend pas la vie meilleure en étant amer ».

Bon. Légèreté et bonne humeur, honnêtement, je ne suis pas sûre de savoir faire. Mais résister à la tentation de la sauvagière, cette fois encore, je vais essayer. Sans amertume, mais avec lucidité. Car que l’on ait prise ou pas, ce sentiment d’un monde qui court à l’abîme, il ne s’agit pas de l’ignorer, mais de ne pas le laisser tout saper. Car le jour où l’on cessera de voir la beauté du monde, alors il n’y aura plus aucune raison de continuer.

Alors finalement, ces tulipes, je vais aller les planter. Et après je me brancherai comme prévu pour cette visio d’activistes, en ignorant la petite voix intérieure qui me souffle que c’est vain.

Il n’est jamais vain de s’interposer, de ralentir le désastre, de tisser des réseaux de solidarité : si nous avons échoué à éviter l’ingérable, peut-être est-il encore temps de gérer l’inévitable et de s’exercer avec une vigueur renouvelée à vivre « sans État, sans pétrole et sans électricité ».

Pour conclure, finalement, du Romain Gary quand même : « Le juste milieu. Quelque part entre s’en foutre et en crever. Entre s’enfermer à double tour et laisser entrer le monde entier. Ne pas se durcir mais ne pas se laisser détruire non plus. Très difficile. »

Photographie : © Yann Levy

A Saint-Claude, dans le Haut Jura, il y a des paquets de brume qui s’accrochent aux hauteurs, un musée de la pipe et du diamant – meilleur titre de musée ever – et ô rêve, ô utopie, un bâtiment historique de la Banque de France de 1923 reconverti récemment en médiathèque, où l’ancienne salle des coffres a changé de valeurs et expose désormais des broderies magnifiques réalisées par des couturières en réinsertion à partir du travail de l’artiste Seng Soun Ratanavanh, et où des cours de français pour demandeurs d’asile s’organisent dans l’ancien appartement du directeur.

A Saint-Claude, dans le Haut-Jura, il y a des élèves de 3e incroyables, qui enchantent et atterrent à la fois, rieurs, malicieux quand ils me demandent si j’utilise l’IA, moqueurs entre eux, curieux de savoir combien ça rapporte d’écrire des livres, comment vient l’inspiration, combien de temps ça prend, si j’ai un lieu préféré pour écrire. Des mômes qui parlent trop fort ou pas assez, durs, discrets ou butés, qui parfois rédigent leurs mots au proviseur avec ChatGPT, des jeunes bavards, timides ou boudeurs, parfois tout ça à la fois dans la même heure, et qui mine de rien vous inventent des spin-offs de “Là où le feu et l’ours” magnifiques, terrifiants, lyriques, touchants, complètement barrés, et argumentent effrontément pour introduire dans leur histoire des micros espions et des portables, négocient au rabais des talkie-walkies, alors qu’il n’y a aucune technologie dans le roman et que c’est ce qui en fait tout le piquant. Gloire et respect à leurs enseignantes, perso après trois heures je ne savais plus en sortant du CDI si c’était le moment de déjeuner ou si la nuit allait tomber. Je repars de ces ateliers avec l’image de deux petits durs à cuire en train de lire tout fiers devant la classe l’histoire d’amour avec fin tragique qu’ils ont imaginée et s’en aller tout sourire en me disant que c’était une expérience extraordinaire… Heureuse ô combien d’imaginer des jeunes gens qui repartent moins fâchés avec les mots qu’ils n’étaient arrivés.

Car à Saint-Claude, dans le Haut-Jura, il y a surtout la Maison du peuple et La fraternelle, une ancienne coopérative d’alimentation devenue association.

J’y suis depuis trois jours, reboostée et heureuse de tout. Comment ne pas l’être. Imaginez. Le porche débouche sur une cour intérieure pavée. A gauche, un café chaleureux qui accueille apéros, concerts, rencontres et expos, où on “pastarde” en refaisant le monde jusqu’à point d’heure, où se côtoient toutes les générations et où le verre de Mâcon est à 2 euros 50. A droite, un cinéma muni de trois salles, dont un ancien théâtre sublime, qui jongle habilement entre blockbusters et art & essai pour contenter tout le monde. A l’étage, des bureaux et des logements en coursives, et, en-dessous, tout un univers.

Des caves, avec les étiquettes vieillottes du vin algérien Mascara, des planches de timbres de consommation pour calculer la “ristourne”, la part de bénéfices reversée aux contributeurs et contributrices, et partout les allégories pas possibles de l’époque, là le socialisme (canal historique) représenté sous forme de soleil naissant sur une fresque murale, ici ce drapeau de la CGT (canal historique) kitsch à souhait, mais aussi les appels aux camarades des usines de diamant à racler la poudre de leurs cercles pour alimenter les caisses de solidarité, une bibliothèque en bois avec un buste classé de Jaurès, un studio d’enregistrement, une imprimerie immense et des ateliers de typographie à faire pâlir de jalousie tous les graphistes branchés de Paris.

Bref, une mémoire rarissime de l’histoire ouvrière et de comment il a été possible de vivre humainement, un véritable musée mais pas seulement, ou alors un musée archi-vivant, car ici on perpétue l’esprit de la coopérative tout en s’ouvrant, et ça donne un grand bol de beauté, de fraternité et d’entraide, à s’en exploser les poumons dans un monde de plus en plus oppressant.