“Kolkhoze” d’Emmanuel Carrère, prix Médicis : une réconciliation familiale par histoires interposées hschlegel jeu 06/11/2025 - 12:04 En savoir plus sur “Kolkhoze” d’Emmanuel Carrère, prix Médicis : une réconciliation familiale par histoires interposées

Emmanuel Carrère a été récompensé par le prix Médicis 2025 pour son roman Kolkhoze. Dans notre numéro de septembre dernier, Michel Eltchaninoff se penchait sur la manière dont l’écrivain interpose l’histoire présente, celle de l’Ukraine et de la Géorgie, avec le destin de sa propre mère, devenue historienne de la Grande Russie. Nous vous invitons à retrouver ici cet article en accès libre.

novembre 2025

“Deux Procureurs”, au cinéma : un idéaliste face à l'inquiétante étrangeté de la bureaucratie stalinienne nfoiry jeu 06/11/2025 - 06:00 En savoir plus sur “Deux Procureurs”, au cinéma : un idéaliste face à l'inquiétante étrangeté de la bureaucratie stalinienne

Avec Deux Procureurs (en salles depuis le 5 novembre), le cinéaste Sergei Loznitsa démonte la mécanique totalitaire à l'œuvre dans la bureaucratie soviétique, à l'époque des purges staliniennes. Une terreur de l'intérieur à laquelle résiste aujourd'hui le réalisateur ukrainien. Dans notre nouveau numéro, Cédric Enjalbert vous présente les enjeux philosophiques de ce film.

novembre 2025

Zohran Mamdani, maire marxien ? hschlegel mer 05/11/2025 - 21:00 En savoir plus sur Zohran Mamdani, maire marxien ?

« C’était un quasi inconnu il y a moins d’un an. À 34 ans, Zohran Mamdani vient d’être élu maire (socialiste) de New York, aux États-Unis. Une victoire qu’il doit à une communication bien rodée sur les réseaux, à un discours en rupture avec la vieille garde démocrate, à un thème de campagne porteur sur le logement... et à sa lecture de Rousseau ?

[CTA1]

➤ Vous lisez actuellement la Lettre de la rédaction de Philosophie magazine. Pour la recevoir directement dans votre boîte mail, abonnez-vous ! Cette newsletter est quotidienne et gratuite.

“Donald Trump, puisque je sais que tu regardes, j’ai trois mots pour toi : monte le son !”, a-t-il lancé d’emblée dans son discours de victoire. Zohran Mamdani vient d’être élu maire de New York après une campagne menée tambour battant, très active sur les réseaux. L’ancien rappeur (sous le nom de Mr. Cardamom) s’est ainsi mis en scène faisant du porte-à-porte, discutant avec les travailleurs de nuit, à la sortie de la messe, sur le terrain… Il misé sur une promesse : l’“affordability”. L’accessibilité, au sens de rendre la ville abordable et la vie vivable. L’un des mantras du politicien est “l’excellence” du service public. Il affirme ainsi vouloir une vision “holistique” de l’accessibilité en termes de logement et de transport, là où – comme à Paris, du reste – le prix prohibitif des loyers, et plus généralement de la vie, ont rendu la ville inhospitalière à beaucoup. Dans une vidéo, Mamdani plonge ainsi dans l’eau glacée de Coney Island le jour de l’an, dont il ressort trempé, en promettant de “geler” le prix des loyers.

“Mon petit communiste” l’appelle par moquerie Donald Trump, sérieusement concurrencé en matière de communication. Taxé de populisme par une partie de ses adversaires (y compris dans son propre camp) pour des mesures annoncées sans nuances – le gel des loyers pourrait par exemple avoir des effets contre-productifs, en freinant notamment la construction de nouveaux logements, au risque d’aggraver la situation –, il incarne l’aile gauche du Parti démocrate, aux côtés de Bernie Sanders et d’Alexandria Ocasio-Cortez. Les journaux conservateurs, comme le New York Post, représentent même ce matin “Mamdani le rouge” faucille et marteau en mains. Le nouvel édile socialiste, avec sa politique de la ville, m’évoque moi aussi un marxien... un philosophe aujourd’hui passé de mode qui a été le maître à penser de toute une génération : Henri Lefèbvre.

Enseignant à l’Institut d’urbanisme de Paris, Lefèbvre est l’auteur d’un ouvrage devenu classique – Le Droit à la ville (1968). Il y défend une “théorie intégrale de la ville et de la société urbaine”, fustigeant “la misère dérisoire et sans tragique de l’habitant” des grandes villes, en des termes qui rappellent drôlement le programme de Zohran Mamdani et sa volonté de défaire un “zonage” discriminatoire dont souffrent les “classes ouvrières”. Pour le philosophe, “seule la classe ouvrière peut devenir l’agent, porteur ou support social de cette réalisation” car “elle rassemble les intérêts (dépassant l’immédiat et le superficiel) de la société entière, et d’abord de tous ceux qui habitent”. C’est-à-dire “des jeunes et de la jeunesse, des étudiants et des intellectuels, des armées de travailleurs avec ou sans col blanc, des provinciaux, des colonisés et semi-colonisés de toutes sortes, de tous ceux qui subissent une quotidienneté bien agencée” mais aussi “des gens qui séjournent dans les ghettos résidentiels, dans les centres pourrissants des villes anciennes et dans les proliférations égarées loin des centres de ces villes”.

J’ignore si Mamdani a lu Lefèbvre, mais Fanon et Rousseau, assurément ! Né en Ouganda de parents d’origine indienne, Zohran Mamdani est le fils d’une cinéaste réputée et d’un anthropologue enseignant à l’université Columbia, où lui-même n’a pas été admis. Il a suivi ses études à Bowdoin, dans le Maine. Suivant un cursus d’“études africaines”, il y est initié aux réflexions sur la “crise urbaine”, comme il en témoigne dans le journal de l’université. Là, il se met à lire le penseur postcolonial, philosophe et psychiatre Frantz Fanon, qui devient pour lui une référence, utile dans sa défense de la cause palestinienne, mais aussi Jean-Jacques Rousseau, penseur de la souveraineté populaire et du bien commun, au sujet duquel il écrit un mémoire, comme le rapporte un journaliste du New Yorker dans un long portrait que je vous recommande. À New York, Zohran Mamdani parviendra-t-il maintenant à établir un nouveau contrat social ? »

novembre 2025

La fin du découvert, ou comment humilier les endettés ? hschlegel mer 05/11/2025 - 17:25 En savoir plus sur La fin du découvert, ou comment humilier les endettés ?

Alors qu’elle permettait à un très grand nombre d’affronter les fins de mois, l’autorisation de découvert sur les comptes en banque sera rendue beaucoup plus difficile à compter de l’année prochaine. Nous avons interrogé des usagers du « négatif » sur une réforme qui risque d’accentuer leur angoisse et leur solitude. 

[CTA2]

 

 « Être dans le rouge. Basculer dans le négatif. » Les termes ne manquent pas pour désigner la situation d’urgence que représente le moment où l’on est à découvert. Pourtant, le cas de figure n’a rien d’exceptionnel. Le découvert régulier concerne 38% des Français, comme le rappelle le baromètre annuel du pouvoir d’achat publié par Ipsos en octobre 2025. À partir de novembre 2026, le chiffre va sans doute baisser. Non parce que les gens vont s’enrichir, mais parce que les critères d’accessibilité au découvert vont se durcir à la suite de l’adoption et à la transposition dans la loi française d’une ordonnance européenne. Désormais, toute personne dont le solde négatif excède 200 euros devra passer par une commission bancaire chargée d’analyser sa solvabilité. Dans certains cas, les découverts pourront par ailleurs être requalifiés en « crédits à la consommation ». Bref : c’est la fin du « découvert automatique ».

Si la mesure est d’ores et déjà très impopulaire, c’est parce que le découvert fait partie de la vie quotidienne de nombreux Français. Il est intégré à leurs dépenses quotidiennes, au point de devenir indispensable pour affronter la fin du mois dans un contexte d’inflation. Comme l’indique également le sondage Ipsos, 1 actif sur 3 a renoncé à se faire soigner, et 1 parent sur 5 n’a pas pu subvenir aux besoins essentiels de ses enfants. La hauteur moyenne du découvert est de 411 euros par mois, chiffre qui atteint son plus haut niveau depuis 2016. Non seulement les Français vivent à découvert, mais leur niveau de découvert n’a jamais été aussi élevé.

Le cercle vicieux

Le découvert est souvent un engrenage. Comme l’explique Simon, 25 ans, ouvreur à mi-temps dans un café-théâtre, « pour moi, c’est un puits sans fond. Je n’ai pas beaucoup de sous, donc je m’endette. Du coup je suis à moins de 0, puis à moins 5, moins 10, moins 20… sans compter les agios [les frais de dépassement imposés par les banques en cas de solde négatif] qui se surajoutent. Le mois suivant, je touche ma paye, mais elle n’est pas à son maximum, à cause des agios. Et le mois suivant, c’est la même rengaine, et je me ré-endette à l’infini ». Le découvert se présente en l’occurrence comme une dette infinie qui se reporte de mois en mois. Quand il se souvient de ses années étudiantes, Valentin, 32 ans, se rappelle avoir été à sec « tous les mois » : « Je commençais le mois dans le rouge. C’était presque ma situation normale – ne pas être à découvert était en quelque sorte l’exception. Je n’essayais même pas vraiment, de ce point de vue, de l’éviter avec des économies de bout de chandelle. Je savais qu’il arriverait à un moment où un autre. »

Loin d’être isolée, cette situation d’endettement permanent est consubstantielle au modèle libéral. Dans son livre Gouverner par la dette (2014), le philosophe Maurizio Lazzarato, explique que dans la dette individuelle, « l’acquittement » n’est toujours qu’« apparent ». En réalité, « on passe d’une dette à une autre, on souscrit un crédit et on le rembourse, et ainsi de suite ». Le rapport de la plupart des gens à leurs propres finances est celui d’un « atermoiement illimité », c’est-à-dire d’un état « où l’on est endetté de façon continue et où la dette n’est jamais (et ne doit jamais être) honorée, le crédit n’ayant pas été octroyé pour être remboursé, mais pour être en variation continue ».

“La dette pourra-t-elle être remboursée ? La nouvelle mesure systématise cette seule analyse. L’individu sera désormais considéré comme une entreprise – solvable ou en faillite”

 

Ce découvert permanent devient le fond de l’existence, sa note continue. Chaque mois, à une date précise (plus ou moins tôt selon les situations), certains se retrouvent contraints de vivre « dans le négatif ». Le découvert inscrit les individus dans un cycle qui n’est plus l’exception mais une nouvelle norme de vie, précaire et inconfortable. Il ne couvre plus seulement ce que l’on appelle les « accidents de la vie » – donc les exceptions – mais la vie même. À la longue, cette situation peut contribuer à boucher l’horizon sur plusieurs années. Lucille, 28 ans, se souvient également avoir été à découvert presque chaque mois pendant ses années étudiantes : « Je savais qu’en cas d’urgence, je pouvais compter sur l’aide de mes parents. En revanche, il y a eu toute une période où je n’ai pas pu économiser pour le futur… Le fait de ne pas avoir pu me constituer d’épargne à l’époque me pèse aujourd’hui ».

Contrôle bancaire

Dans le contexte actuel, certains estiment qu’une telle loi pourrait « protéger le consommateur » et mettre fin à ce cycle d’endettement infini. Mais cette solution ne prend pas en compte le fait que le découvert, qui consiste à vivre avec « moins que 0 » pendant quelque temps, est déjà un ultime recours – voire le dernier rempart permettant à beaucoup de subvenir à des besoins vitaux. Ce n’est donc pas de gaieté de cœur que les individus se mettent dans le rouge. La systématisation de l’analyse de la solvabilité élude cette part de nécessité, pour se concentrer uniquement sur l’aspect financier porté par cette simple question : la dette pourra-t-elle être remboursée ? Ce type de mesure renforce un changement dans la perception de l’individu, qui est alors considéré de la même manière qu’une entreprise : solvable ou, au contraire, en faillite. Chaque personne est perçue comme « le comptable de sa vie », ou « pour le dire dans les termes du capitalisme contemporain [comme] son propre manager ». Le but est de pousser tout le monde à « se comporter comme s’il était une entreprise individuelle », conclut Lazzarato.

“L’endetté est seul, individuellement responsable face au système bancaire. Il ne peut compter sur aucune solidarité, sinon celle de sa famille, au risque de l’endetter à son tour” Maurizio Lazzarato

 

En s’attaquant aux conséquences (le découvert généralisé), on élude les causes structurelles qui ont mené à cette situation. Les mécanismes bancaires se substituent aux logiques d’aide sociale qui reposent sur l’entraide et la solidarité. À l’inverse d’un groupe de travailleurs qui défend une cause commune, une personne endettée – ou interdite de découvert – ne peut pas interpeller de syndicats. « L’endetté est seul, individuellement responsable face au système bancaire. Il ne peut compter sur aucune solidarité, sinon celle de sa famille, au risque de l’endetter à son tour », affirme Lazzarato. L’isolement économique se transforme ainsi en solitude existentielle.

Moraliser l’argent

L’augmentation des critères d’éligibilité au découvert transforme celui-ci en privilège, voire en récompense. Il faudrait « mériter son découvert ». Le durcissement de l’autorisation de découvert risque également d’accentuer la dimension morale qui environne notre rapport à l’argent. « L’endetté intériorise les relations de pouvoir au lieu de les externaliser et de les combattre. Il se sent honteux et coupable. » Comme le souligne Valentin, « l’idée qu’il faille à chaque fois demander l’autorisation, quémander, me fait froid dans le dos. Contraindre de demander de l’aide, une rallonge, c’est ajouter me semble-t-il une forme d’humiliation à des situations économiques déjà compliquées et douloureuses. Personne n’aime être à découvert ». Cette culpabilisation, d’ores et déjà matérialisée économiquement par la sanction d’agios plus ou moins conséquents, risque d’être doublement punie par des frais plus importants liés à la souscription d’un crédit à la consommation.

Car le découvert est bien à la fois cercle vicieux et un pis-aller. Il offre aux individus une légère marge de manœuvre qui leur permet au moins de vivre, ou à défaut, « de vivoter ». « En fin de course, on se retrouve obligé de ruser, par exemple en jouant sur le délai d’enregistrement des débits par la banque. L’idée est par exemple de retirer coup sur coup dans plusieurs distributeurs différents, pour pouvoir dépasser le découvert autorisé », explique Valentin. En cas d’interdiction claire et nette de découvert, ce type de manœuvres sera désormais impossible. L’arrêt brutal de la possibilité d’être à découvert risque de transformer la nature des problèmes économiques des individus. Les « soucis financiers » récurrents pourront s’accentuer jusqu’à devenir de véritables angoisses, dans la mesure où ils menaceront la survie même des concernés. La fin de l’autorisation de découvert… risque d’enclencher un véritable dénuement.

novembre 2025

L’IA est un loup pour l’homme ? Promesses et réalité de l’IA en entreprise hschlegel mer 05/11/2025 - 11:43 En savoir plus sur L’IA est un loup pour l’homme ? Promesses et réalité de l’IA en entreprise

À en croire nombre de professionnels, le boom de l’IA est une chance formidable pour le monde du travail, promettant des gains de productivité stratosphériques dans tous les domaines. Mais beaucoup d’entre nous se demandent plutôt si l’IA ne va pas tout nous piquer… de notre job jusqu’aux fondements mêmes de ce qui nous rend humains. Qu’en est-il vraiment ? Apolline Guillot a mené l’enquête en entreprise, dans cet article issu de notre nouveau numéro spécial de Philonomist x Philosophie magazine, à retrouver chez votre marchand de journaux.

novembre 2025

Travail, politique, écologie… Trois livres pour (enfin) comprendre ce que veulent les “millenials” ? nfoiry mer 05/11/2025 - 06:00 En savoir plus sur Travail, politique, écologie… Trois livres pour (enfin) comprendre ce que veulent les “millenials” ?

Ils sont nés dans les années 1990, ont la trentaine et une partie d’entre eux prendront bientôt le pouvoir économique et politique. Une sociologue, un essayiste et une environnementaliste tentent de dessiner leurs trajectoires : entre un fort lyrisme contestataire, la difficile rupture avec le sectarisme politique et un audacieux optimisme écologique. Dans notre nouveau numéro, vous donnons un avant-goût de ces trois essais.

novembre 2025

"Berghain" de Rosalia, une magistrale leçon de pop énigmatique hschlegel mar 04/11/2025 - 17:50 En savoir plus sur "Berghain" de Rosalia, une magistrale leçon de pop énigmatique

« De la nuit qui tombe désormais à 17h30 au succès de la niche parlementaire du RN en passant par un BHV pavoisé de drapeaux Shein, tout est franchement naze ces derniers temps… sauf le dernier album de la popstar espagnole Rosalia ?

[CTA1]

➤ Vous lisez actuellement la Lettre de la rédaction de Philosophie magazine. Pour la recevoir directement dans votre boîte mail, abonnez-vous ! Cette newsletter est quotidienne et gratuite.

On se moquerait bien de notre dernier date foireux, histoire de se remonter le moral, mais pas sûre que ça en vaille la peine et l’énergie. Moment opportun que la star de la pop Rosalia a choisi pour dévoiler un premier titre de son prochain album à paraître vendredi, le prometteur Lux.

Depuis que Berghain est disponible sur les plateformes de streaming, les fans mais aussi les curieux s’agitent. C’est que le titre ne ressemble à rien de ce que la chanteuse d’origine catalane a pu faire jusqu’à présent. Venue de la planète flamenco, qu’elle explorait avec ses deux premiers albums, Los Angeles (2017) et El mal querer (2018), elle a ensuite goûté au reggaeton avec Motomami (2022) et à bien des régions de la pop via des collaborations variées. Aussi, le déluge de cordes déchirantes et une voix qui explore un registre carrément lyrique avec des textes en allemand a de quoi surprendre. Berghain laisse d’autant moins indifférent que les paroles, d’un mysticisme explicite, comme les images qui composent le clip, donnent lieu à des interprétations sans fin, que la star a orientées aussi bien que brouillées. Pour commencer, la référence au célèbre club berlinois, lieu de perdition s’il en est, où l’on peut très bien oublier la lumière du jour pendant plusieurs jours d’affilée, est contredite par des images qui évoquent plutôt la volonté de rédemption et de réparation. Et c’est là que l’exégèse peut commencer.

Dans le clip, Rosalia lave son linge, passe une robe rouge au fer à repasser et cherche à faire réparer un médaillon en forme de Sacré-Cœur brisé, tout cela oppressée par les membres du London Symphony Orchestra qui lui chatouillent les cheveux de leur archet. Suit un moment de pur onirisme, qui correspond à l’entrée de la chanteuse islandaise Björk, invitée de luxe invoquant à plusieurs reprises, sous les traits d’un rouge-gorge, une “intervention divine”. Si dans plusieurs entretiens, Rosalia a confessé vouloir explorer son rapport à Dieu à travers une œuvre conçue comme un oratorio, voire un opéra, j’entends pour ma part les vers qu’elle a confiés à Björk avec beaucoup d’ironie. En résumé : nous nageons dans un tel océan de déprime et de larmes – l’annihilation de Gaza, Trump, la crise politique française : rayez la mention qui vous fait le moins flipper – que seule une intervention divine pourrait à ce stade changer quelque chose. Si nous n’avons peut-être pas vraiment besoin d’être sauvés, nous pouvons (ou devons ?) néanmoins continuer à chercher le moyen de l’être.

C’est en tout cas ainsi que j’entends la référence que Rosalia fait à l’autrice de science-fiction Ursula Le Guin, dans un podcast du New York Times. La chanteuse confie s’être inspirée de sa théorie de la “fiction panier”, défendue par une créatrice de mondes qui cherchait à se démarquer d’une certaine façon masculine d’écrire, avec pour seul arc narratif les aventures d’un héros autour duquel tout tournerait. À la place, l’autrice américaine préfère la multiplicité d’histoires récoltées et rassemblées dans un panier, entrelacées ensemble sans hiérarchie et développées en parallèle. Rosalia annonce ainsi qu’elle recourt à pas moins de treize langues dans Lux, dont l’arabe et l’hébreu, laissant tout loisir à ses fans de proposer des traductions ou de ne pas tout comprendre. Autant de langues comme autant de personnalités, de possibilités musicales et sonores – une chanson s’intitule même Sauvignon blanc. Après avoir incarné une sorte de cliché sexy sur la pochette de Motomami où elle pose nue, à l’exception d’un casque de moto sur la tête, la voici en nonne prisonnière de ce qui ressemble fortement à une camisole de force. “Ce n’est pas simplement ‘moi, moi, moi’”, se défend-elle auprès du New York Times, “il s’agit de savoir comment toutes ces histoires peuvent cohabiter.”

Berghain peut sonner quelque peu grandiloquent (voire mégalo ?), après tout, l’opéra n’a rien d’un genre modeste. N’empêche, Rosalia revendique toujours l’humilité de la pop et son accessibilité, quand bien même l’ensemble serait un peu cryptique. “Nous sommes revenus à un moment socratique où il faut faire accoucher de la vérité de façon dialectique”, déclare-t-elle aux deux journalistes du NYT. Moins Socrate que Sphinx, Rosalia fait de ce processus un moment bien plus passionnant que la révélation elle-même. Comme le dit le maître en exégèse Pacôme Thiellement dans son Enquête infinie (PUF, 2021), “il ne faut peut-être pas se débarrasser de l’énigme, si l’on ne veut pas se faire absorber par une calamité plus grande”. »

novembre 2025

Poupées, films générés par IA : sur quelle base condamner la pédopornographie “virtuelle” ? hschlegel mar 04/11/2025 - 17:00 En savoir plus sur Poupées, films générés par IA : sur quelle base condamner la pédopornographie “virtuelle” ?

Alors que le scandale enfle après la découverte de poupées pédopornographiques commercialisées par la plateforme Shein – qui doit bientôt être accueillie au BHV, à Paris –, la question des fondements légaux et moraux de la lutte contre ces pratiques est relancée. Le virtuel est-il un moyen de réduire le risque de passage à l’acte avec des personnes réelles ? Ou de l’entretenir ? Et doit-on condamner le virtuel ?

[CTA2]

 

Catastrophe écologique, conditions de travail déplorables : l’entreprise chinoise de fast fashion Shein n’avait déjà pas bonne presse. Elle essuie, depuis quelque jours, de nouvelles critiques : la Direction générale de la concurrence, de la consommation et de la répression des fraudes a saisi le procureur de la République après avoir constaté la commercialisation de poupées sexuelles à caractère pédopornographique par le géant de l’e-commerce. D’autres plateformes sont également pointées du doigt : AliExpress, Temu, Wish. « Ces objets horribles […] sont illégaux […] Il y aura une enquête judiciaire », a réagi le ministre de l’Économie Roland Lescure. De son côté, Sarah El Haïry, la Haut-commissaire à l’enfance, affirmait : « Quand vous faites l’achat d’objets aussi ignobles que ça, […] il y a un risque accru de passer à l’acte. Et donc, les enfants qui sont aux alentours ont vocation à être protégés. » Incriminé, Shein a annoncé avoir retiré « immédiatement » de sa plateforme les poupées. « Notre équipe Marketplace Governance enquête actuellement sur la manière dont ces annonces ont pu contourner nos dispositifs de contrôle, et mène une revue complète afin d’identifier et de retirer tout produit similaire susceptible d’être mis en vente par d’autres vendeurs tiers. »

Pédopornograhie générée par IA

À l’heure du numérique, dans le Far West d’internet, les pédocriminels trouvent de nouvelles manières d’assouvir leur pulsions. Le commerce de poupées sexuelles à l’effigie de mineurs n’est pas le seul problème auquel sont confrontés les autorités. Selon un rapport récent de l’Internet Watch Foundation, les contenus pédopornographiques générés par IA ont augmenté de 400% en l’espace d’un an. Face à la prolifération de ces contenus d’un nouveau genre, les législations doivent s’adapter. La plupart ont pris des dispositions pour criminaliser la pédopornographie qui est générée par IA au même titre que celle qui ne l’est pas. La jurisprudence française, à titre d’exemple, condamne la consultation, la possession, la diffusion et la production d’images et représentations de mineurs à caractère pornographique, que le mineur représenté soit réel ou non, que la scène ait réellement eu lieu ou non. « Le délit est constitué dès lors que le personnage mis en scène, réel, virtuel ou imaginaire, présente les traits d’un mineur ou sa représentation, dans une situation pornographique », rappelle un jugement de la Chambre criminelle de la Cour de Cassation.

“Les législateurs hésitent, mais globalement, la tendance est à la criminalisation des images générées par IA”

 

Mais face à ces nouveaux contenus virtuels, qui ont commencé à émerger avant le boom des IA génératives, certains législateurs hésitent. Aux États-Unis, le Child Pornography Prevention Act de 1996 condamnant « toute représentation visuelle, y compris toute photographie, film, vidéo, image ou photo générée par ordinateur ou sur ordinateur » qui « est, ou semble être, celle d’un mineur se livrant à un comportement sexuellement explicite » – a été jugé « inconstitutionnel » par la Cour suprême dans l’affaire Ashcroft v. Free Speech Coalition (2002), dans la mesure où il englobe des contenus qui ne mettent en jeu aucune violence réellement commise contre des mineurs. La liberté d’expression ne peut être limitée que si elle cause un tort et, en l’occurrence, « la pornographie infantile virtuelle n’est pas “intrinsèquement liée” à l’abus sexuel des enfants ». Le PROTECT Act de 2003 reviendra sur la décision, jugeant illégal de « réaliser une représentation visuelle qui est une image numérique, une image informatique ou une image générée par ordinateur d’un mineur se livrant à un comportement sexuellement explicite, ou qui est impossible à distinguer d’une image d’un mineur se livrant à un comportement sexuellement explicite ». Pour contourner les restrictions d’Ashcroft v. Free Speech Coalition, le PROTECT Act a adjoint la condition d’« obscénité », qui permet d’exclure du champ les œuvres à caractère artistique.

Le débat se poursuit cependant : récemment encore, appelé à juger un individu accusé de production, possession et distribution de contenus pédopornographiques générés par IA, le juge James D. Peterson a estimé que, si la production et la distribution tombaient sous le coup de la loi, la possession de ces contenus dont la réalisation n’a mis en jeu aucun enfant réel était protégée par la jurisprudence Stanley v. Georgia (1969) sur la détention privée d’obscénités. N’en demeure pas moins que, globalement, la tendance est à la criminalisation des images générées par IA.

Victime réelle, victime virtuelle

Sur quelles bases le législateur doit-il se fonder ? La question paraît évidemment dérangeante ; elle n’en travaille pas moins tout un pan de la réflexion juridico-philosophique contemporaine, contrainte de prendre en compte les nouvelles réalités technologiques. La pornographie infantile « traditionnelle » – qu’il s’agisse d’images ou d’actes physiques – impliquait des crimes sexuels réellement commis sur des mineurs. Ce n’est pas directement le cas des représentations algorithmiques ou des poupées sexuelles. Si la justice punit des torts, quel tort causent ces « modes de satisfaction » ? On peut encore reconnaître le dommage manifeste quand l’IA produit des représentations d’un mineur qui existe bel et bien, dont le visage pourrait être identifié. Mais si la photo ou la vidéo sont purement fictives, qu’en est-il ?

“Si la justice punit des torts, quel tort causent des images purement fictives ?”

 

Dans un article antérieur à l’essor des IA génératives, qui prend néanmoins en compte les possibilités de création numérique d’images ou de vidéos pédopornographiques, Ole Martin Moen et Aksel Braanen Sterri interrogent : « Est-il immoral pour les pédophiles de satisfaire leurs préférences sexuelles en utilisant des images générées par ordinateur, des poupées sexuelles et/ou des robots sexuels qui imitent des enfants ? » (« Pedophilia and Computer-Generated Child Pornography », 2018). Leur conclusion ? « Il est moralement acceptable que les pédophiles satisfassent leurs préférences sexuelles sans impliquer d’enfants réels. »

Une réduction des risques ?

L’argument de la réduction des risques est souvent avancé pour défendre l’autorisation de ces images pédopornographiques créées par une IA. Dans l’article « Could AI-Generated Porn Help Protect Children? » (« La pornographie générée par IA pourrait-elle contribuer à la protection de l’enfance ? », 2023), publié par le magazine américain Wired, l’avocate et écrivaine Danielle Bernstein suggère que la pédopornographie générée par IA fournit aux « pédophiles qui ne souhaitent pas faire de mal aux enfants » une forme de « satisfaction dans des moyens qui leur permettent d’éviter de le faire ». Bernstein va plus loin, et assure (non sans précaution et nuance) que la pédopornographie générée par IA peut s’avérer un « outil de réduction des risques ».

À tout prendre, ne vaut-il pas mieux que les individus aux inclinations criminelles puissent assouvir leurs désirs viciés, au moyen d’images dont la production n’engendre aucun tort matériel ? La substitution d’images légales générées par IA aux images réelles illégales n’est-elle pas la moins pire des solutions ? L’argument peut être étendu aux substituts physiques : poupées, androïdes, etc. Danielle Bernstein argumente :

“Cela s’apparente à la logique qui sous-tend, par exemple, les programmes d’échange de seringues destinés aux personnes souffrant d’une addiction à la drogue. Comme nous ne pouvons pas mettre fin à la consommation de drogue dans son ensemble, il est dans l’intérêt de la société de trouver des moyens de garantir que cette consommation se fasse en toute sécurité. […] Le dégoût légitime que nous éprouvons pour la pornographie infantile ne doit pas nous empêcher d’envisager la possibilité que des images factices puissent constituer une amélioration par rapport aux abus”

Danielle Bernstein, art. cit.

L’enjeu n’est pas seulement la substitution d’images fictives à des images réelles dont la production implique des crimes commis contre des enfants : il s’agit aussi, selon certains, de prévenir le passage à l’acte. En donnant satisfaction à des penchants criminels sans victimes directes, la pédopornographie générée par IA éviterait le péril de la frustration, qui peut conduire à des actes pédocriminels. « Certaines personnes attirées par les mineurs affirment que l’utilisation de la pornographie infantile comme exutoire sexuel les empêche de commettre des abus réels, suggérant que cela permet de contrôler leurs pulsions », note Andreas Maier dans « The Danger of AI-Generated Child Pornography: A Complex Ethical Problem » (« Le danger de la pornographie infantile générée par IA. Une question éthique complexe », 2024). L’auteur reconnaît cependant que le rapport entre les deux est loin d’être évident. « Les recherches indiquent une relation complexe entre le visionnage de ce type de contenus et la probabilité de commettre des infractions physiques. » Si le visionnage de telles vidéos « ne conduit pas nécessairement à une augmentation des infractions avec contact », aucune étude ne conclut, à l’inverse, à une réduction du risque de passage à l’acte.

Pour Andreas Maier, l’enjeu essentiel est l’encadrement de l’accès à ces contenus, plus que leur criminalisation. Et d’utiliser lui aussi l’analogie avec les drogues dures :

“L’utilisation d’images générées par l’IA dans le cadre d’un traitement s’apparente, dans une certaine mesure, à l’utilisation de la méthadone dans le traitement de la dépendance à l’héroïne. Si la méthadone peut contribuer à réduire les effets néfastes de l’héroïne, elle reste une substance réglementée qui doit faire l’objet d’un contrôle. […] La pornographie infantile générée par l’IA doit clairement être réglementée afin d’empêcher toute utilisation abusive. Cependant, elle pourrait également être utilisée pour soutenir le traitement des auteurs d’abus sexuels sur mineurs et prévenir les abus réels”

Andreas Maier, art. cit.

Normalisation et désensibilisation

De nombreux chercheurs contestent ces arguments. Comme le soulignait déjà Neil Levy dans « Virtual child pornography: The eroticization of inequality » (« La pornographie infantile virtuelle. Une érotisation de l’inégalité », 2002), « dire que la pornographie infantile virtuelle ne nuit pas aux enfants réels ne signifie toutefois pas qu’elle soit totalement inoffensive ». Les possibilités ouvertes depuis par les IA génératives démultiplient les risques. L’idée même que les productions de ces IA ne nuisent à aucun enfant réel elle-même est discutable, Maier le reconnaît lui-même :

“Une préoccupation importante se pose : si les systèmes d’IA sont involontairement entraînés sur des contenus illégaux, tels que la pornographie infantile, cela rendrait ces modèles d’IA eux-mêmes illégaux”

Andreas Maier, ibid.

Même si les modèles d’IA n’utilisent pas, pour construire de telles images, des contenus pédopornographiques réels, ces outils peuvent être utilisés pour « générer des images sexuellement explicites représentant des enfants réels, y compris des victimes d’abus connues, des mineurs dont les images circulent et des enfants appartenant à l’entourage immédiat », soulignent Caoilte Ó Ciardha, John Buckley et Rebecca Portnoff dans leur article sur l’« IA CSAM » (Child Sexual Abuse Material), « AI Generated Child Sexual Abuse Material—What’s the Harm? » (2025). Ces images peuvent devenir, dans certains cas, un moyen de « manipuler […] ou faire chanter les enfants, augmentant ainsi les risques de pédopiégeage et de coercition ».

Ce n’est pas le seul problème pour ces trois chercheurs. L’idée qu’en donnant satisfaction aux inclinations pédophiles, on réduit le risque d’abus réel, est contestable. La consommation effrénée de contenus pédopornographiques engendrerait en effet « normalisation et désensibilisation », qui tend à faire perdre à l’individu la conscience du caractère criminel des actes qui le font fantasmer :

“La scalabilité et l’adaptabilité des outils d’IA permettent […] aux délinquants de créer des contenus hyper-personnalisés, ce qui peut renforcer les distorsions cognitives […] La nature personnalisable de l’IA CSAM signifie que le contenu peut être rendu plus violent, sadique et extrême […] Cette personnalisation se prête également à la création de matériel plus engageant sur le plan émotionnel pour les utilisateurs, par exemple grâce à l’utilisation de chatbots […] Ces possibilités renforcent les inquiétudes quant au fait que ces contenus synthétiques pourraient contribuer à l’escalade des modes de consommation […] L’IA CSAM n’est pas simplement une forme alternative de matériel illicite, mais un changement fondamental dans les mécanismes qui facilitent l’exploitation sexuelle des enfants. Plutôt que de servir de débouché passif, l’IA CSAM peut fonctionner […] comme un mécanisme de renforcement pour un engagement plus profond dans des comportements d’exploitation. […] Ce type de matériel accroît les risques existants et crée de nouvelles formes de victimisation”

C. Ó Ciardha, J. Buckley., R. S. Portnoff, art. cit.

Retour aux poupées

Le même raisonnement peut-il être transposé à l’usage de poupées pédopornographiques ? Les chercheurs évoqués se concentrent, dans leur argumentaire, sur les images et vidéos produites par IA génératives, qui ouvrent aux pulsions pédophiles des horizons infinis. Les possibilités sont plus limitées avec des poupées sexuelles physiques. Les visages, l’allure générale sont prédéfinis. Pour l’heure en tout cas : on peut aisément imaginer des formes de personnalisation assez poussées. Quant à l’usage qui en est fait : la poupée se prête à tous les fantasmes, y compris les plus violents, les plus cruels, de son détenteur. Si l’abus ne consiste pas directement en une agression physique, la poupée fait déjà basculer, en un certain sens, le fantasme et l’assouvissement visuel vers un acte physique. 

“Y a-t-il un lien de causalité entre consommation d’images et/ou recours à des poupées sexuelles, et passage à l’acte ? La question reste ouverte”

 

Certains auteurs soulignent que les poupées sexuelles, comme les images générées par IA, n’ont pas d’effets pervers démontrés – pas de lien de causalité attesté avec des passages à l’acte criminels. « Les données actuelles n’indiquent pas que les relations virtuelles et la sexualité avec des poupées sexuelles ressemblant à des enfants augmentent le risque d’abus sexuel sur des enfants dans la vie réelle », notent Jeanne C. Desbuleux et Johannes Fuss dans « Child-like sex dolls: legal, empirical, and ethical perspectives » (« Poupées sexuelles représentant des enfants. Une perspective légale, empirique et éthique », 2024). Les deux auteurs ajoutent que « les utilisateurs de ces “poupées” indiquent qu’il s’agit d’un exutoire sûr pour leur excitation sexuelle qui ne fait aucune victime, contrairement à l’utilisation d’images ou de vidéos d’abus sexuels ou à l’abus sexuel d’enfants » – on retrouve l’argument de réduction du risque.

D’autres auteurs se montrent beaucoup plus critiques. Comme l’écrivent Ante Cuvalo et Christine Wekerle dans « Child sex doll and sex robot research: Taking a child rights perspective » (« Les poupées sexuelles représentant des enfants et autres robots sexuels. Le point de vue des droits de l’enfant », 2025) :

“Ces poupées/robots personnalisables ont des traits enfantins, des orifices corporels et des fonctionnalités programmables grâce à la technologie. Les poupées sexuelles représentant des enfants ont été utilisées dans des contextes thérapeutiques avec des adultes s’identifiant comme tels, cherchant à suivre un traitement et manifestant divers degrés d’intérêt pour les enfants. Si les défenseurs des poupées sexuelles représentant des enfants avancent l’argument de la réduction des risques, en termes de satisfaction des choix sexuels des adultes, il existe très peu de preuves scientifiques à l’appui”

A. Cuvalo, C. Wekerle, art. cit.

Rick Brown et Jane Shelling, de leur côté, soulignent nettement le facteur de risque que représentent ces substituts sexuels dans « Exploring the implications of child sex dolls » (« Poupées sexuelles représentant des enfants. Quelles implications ? », 2019) :

“Il est possible que l’utilisation de poupées sexuelles représentant des enfants conduise à une escalade des infractions sexuelles commises à l’encontre d’enfants […] Elle peut également désensibiliser l’utilisateur aux dommages potentiels causés par les agressions sexuelles sur des enfants, étant donné que ces poupées ne fournissent aucun retour émotionnel”

R. Brown, J. Shelling, art. cit.

Autant de raisons pour que les législateurs s’emparent du sujet, comme de celui de la pédopornographie générée par intelligence artificielle.

novembre 2025

L’ambition, c’est dépassé ? L’humoriste Karim Duval fait son premier “unboxing” pour Philomag ! hschlegel mar 04/11/2025 - 15:18 En savoir plus sur L’ambition, c’est dépassé ? L’humoriste Karim Duval fait son premier “unboxing” pour Philomag !

« Pourquoi la sole aurait-elle besoin de se travestir en requin pour réussir ? » Nous avons proposé à l’humoriste Karim Duval, qui aime bien parler du monde du travail dans ses spectacles et ses vidéos, de commenter notre numéro spécial réalisé en collaboration avec Philonomist : « Faut-il (encore) avoir de l’ambition ? » C’est avec beaucoup de talent – et d’autodérision – qu’il nous livre sa version personnelle de la question, en défendant une « vision horizontale de l’ambition ». Finis les requins ! L’idée est plutôt de viser « petit et unique ».

Visionnez ci-dessous sa vidéo en intégralité, et retrouvez ce numéro spécial en kiosque ou sur notre boutique en ligne.

[CTA1]

novembre 2025

“La Maison vide”, de Laurent Mauvignier, prix Goncourt 2025 : à la recherche du destin perdu hschlegel mar 04/11/2025 - 12:27 En savoir plus sur “La Maison vide”, de Laurent Mauvignier, prix Goncourt 2025 : à la recherche du destin perdu

L’écrivain Laurent Mauvignier vient d’être récompensé par le prix Goncourt 2025 pour son roman La Maison vide (Éd. de Minuit). Dans notre dernier numéro, Philippe Garnier met en lumière la dimension d’« anamnèse platonicienne » de ce récit centré sur un secret familial qui hante l’histoire de plusieurs générations. Nous vous invitons à retrouver cet article en accès libre ici.

novembre 2025