L’une des meilleures façons d’explorer les imaginaires et les représentations du futur, que ceux-ci soient globaux ou centrés sur une thématique précise, consiste sans doute à tresser des liens entre chacun d’eux. Leur trouver des points communs et parcourir les fils qui les relient.

Rien de bien compliqué. Il suffit pour cela d’activer son cerveau – un peu de café ? – et s’il on est plusieurs, de quelques post-it. On vous propose même une méthode un peu plus loin dans cet article. Mais avant d’en dire plus, explorons les liens qui existent, justement, entre liens et imaginaires.

Une histoire de madeleines

Avant d’être l’essence même du Web et d’internet – l’hypertexte, menacé aujourd’hui par les intelligences artificielles génératives –, les liens sont l’une des clés du fonctionnement du cerveau humain. Nous ne pouvons pas nous empêcher de faire des liens, en permanence, et en suivant différents schémas. Exemples :

L’humour – on l’a évoqué il y a longtemps dans Cybernétruc à travers, entre autres, les écrits d’Henri Bergson – est une affaire de liens. Un jeu de mot, ou un ironème, se construit quand le cerveau crée un lien entre deux sonorités proches et les intervertit. Le comique de situation est une question de lien entre plusieurs représentations. Bergson évoque ainsi le lien qui se fait entre la répétition d’un geste par un humain bien humain, et l’image de la machine que cette répétition évoque :

Mais voici qu’un certain mouvement du bras ou de la tête, toujours le même, me paraît revenir périodiquement. Si je le remarque, s’il suffit à me distraire, si je l’attends au passage et s’il arrive quand je l’attends, involontairement je rirai. Pourquoi ? Parce que j’ai maintenant devant moi ne mécanique qui fonctionne automatiquement? Ce n’est plus de la vie, c’est de l’automatisme installé dans la vie et imitant la vie. C’est du comique.

Henri Bergson – Le Rire (1900)

Ce sont bien, d’après Bergson, les liens entre une réalité et la représentation qu’en a le cerveau qui provoque le comique. Le rire.

S'abonner maintenant

Un autre exemple pour s’en convaincre : la façon dont nous traitons les souvenirs et dont la plus petite sensation peut faire réémerger une image du passé. dans le langage courant, on appelle cela… une madeleine en référence à l’anecdote narrée par Marcel Proust dans son À la recherche du temps perdu : l’odeur de la madeleine trempée dans le thé devient un lien sensoriel qui relie le narrateur à sa tante Léonie.

Cette façon dont les souvenirs, impressions, sensations, idées et évènements s’entremêlent en un tissu logique est présente dans toute l’œuvre de l’auteur français. Ainsi, ailleurs dans La Recherche, les sonates du compositeur Vinteuil se font écho les unes aux autres, et permettent à différents protagonistes de se remémorer différents évènements et tisser des liens dans leur mémoire.

On pourrait qualifier cette expérience d’hypertexte sensitif. Les exemples, ici ou ailleurs, ne manquent pas.

Des liens comme guide d’exploration

Ces liens peuvent très facilement devenir un fil narratif, ou mieux encore, un fil d’Ariane pour se guider dans un labyrinthe d’idées et d’imaginaires. La mécanique est simple : trouver les points communs ou les raisons pour lesquelles telle référence culturelle – un film, une musique, un roman – nous fait penser à une autre œuvre, que cela soit voulu par son auteur ou non.

Plusieurs programmes médiatiques reposent sur cette logique exploratoire.

La radio FIP – station musicale publique française fondée en 1971 – en est une illustration flagrante. Si vous prêtez attention à la programmation exclusivement musicale et très éclectique de la station, pendant disons un après-midi, vous vous rendrez compte que celle-ci ne doit souvent rien au hasard. Les titres se font échos : deux morceaux s’enchaînent car le second est une reprise d’un titre écrit par l’artiste du premier morceau. Ou parce que les musiques partagent un sample commun. Ou le même prénom féminin dans leur titre. Ou évoquent la pluie. Ont été écrits la même année. La pochette de leur album d’origine est bleue. Les sonorités sont proches. Les paroles qui évoquent l’orgue d’une église s’enchaînent avec une sonate, pour orgue, de Jean-Sébastien Bach… Que sais-je encore… La majorité de la playlist de FIP est une histoire de liens, un fil d’exploration soigneusement tendu par les talentueux programmateurs de la station pour guider l’auditeur dans l’imposant labyrinthe de l’univers musical. Du grand art.

Dans le même esprit, l’émission cinématographique Blow Up, produite par ARTE, est une autre illustration frappante du concept de liens. C’est en dressant l’inventaire de ses propres madeleines – un vocabulaire assumé – que Luc Lagier invite le visionneur au voyage et exploite les liens, parfois évidents et parfois ténus, entre une thématique et son univers culturel et mental. Les formats sont divers. Dans une approche thématique, on découvre ainsi les mille représentations de l’éléphant au cinéma. Ou les liens qu’entretient un groupe de rock – tiens, Pink Floyd ? – avec le 7^e art via ses apparitions et ses citations musicales. Mais le plus vertigineux reste la relecture d’une œuvre à coup de… liens personnels justement. Luc Lagier s’amuse ainsi à visionner un classique du cinéma – le Carrie de Brian de Palma ? – et à simplement illustrer ce que certaines images, scènes ou musiques lui rappellent. On trouve ainsi des liens, finalement évidents, entre l’ouverture du Apocalypse Now de Francis Ford Copolla et le Didier d’Alain Chabat. Je vous laisse découvrir lesquels par vous-même.

Luc Lagier explique en détail sa méthode de recut – d’assemblage d’extraits de films autour d’une thématique – pendant une interview donnée au magazine en ligne Critikat en 2019.

Ce que je fais en général, c’est que je réfléchis un peu avant. Je suis en train de réfléchir à un recut sur la pluie au cinéma. Donc je suis en train de ranger un peu ma mémoire. Il y aurait des personnages en voiture : évidemment Janet Leigh dans Psychose, évidemment Josh Hartnett dans Le Dahlia noir. Il faut que je trouve un plan où ces personnages vont sortir de la voiture pour aller se réfugier sous la pluie — et je récupère à ce moment-là Tony Leung dans In the Mood for Love, pourquoi pas Emmanuelle Riva dans Hiroshima mon amour. Je commence déjà à fonctionner comme ça : je réfléchis à mon montage, je le rêve avant de revoir les films. Après, je revois les films et je réajuste. Vous voyez, je rêve pour essayer de tordre les films à mon désir, puis je revois les films, et si je me rends compte que je ne peux pas les tordre à mon désir, je les enlève.

Luc Lagier

Un témoignage qui en dit aussi long qu’un volume de Proust sur le fonctionnement intime de notre cerveau, et la façon dont nous tissons des liens…

Explorer les liens, atelier pratique

Alors ? Comment invoquer ces liens pour nourrir votre veille et vos projets de Design Fiction ou de Fiction Prospective ?

Voici un petit jeu, très rapide à mettre en place au sein d’un groupe de travail, et demandant très peu de matériel : quelques post-it, ou si vous êtes à distance un outil comme FigJam ou Miro. Il s’agit simplement de stimuler les imaginaires de chacun et de tresser de liens entre ceux-ci, autour d’un sujet d’innovation ou de contexte d’entreprise.

La mécanique est extrêmement simple. On l’illustre ici rapidement autour de la mobilité individuelle de demain, mais la thématique abordée peut bien entendu être plus resserrée que cela.

L’espace de travail démarre simplement avec un premier post-it, point de départ de toute la frise, posant cette thématique.

À côté de cette entrée, l’organisateur de la séance, commence en plaçant un second post-it. Quel imaginaire populaire lui évoque cette thématique ? Par exemple, le film Blade Runner de Ridley Scott et ses voitures volantes. Une vision cyberpunk et un peu datée des imaginaires de la mobilité, mais il s’agit là d’un point de départ. Pour ceux qui ne connaissent ni l’univers, ni le film, l’intervenant peut expliquer, commenter, voire montrer une courte vidéo des voitures volantes en question. Plus le partage est riche, plus il donnera des idées à d’autres participants.

Un second participant peut alors partager un nouvel imaginaire, et ce à deux conditions : que celui-ci se rattache à la thématique générale de la partie OU qu’il ait un point commun avec le premier imaginaire partagé. On restera souple sur la nature de ce point commun : celui-ci peut être purement factuel – une technologie propre dans un autre film comme les taxis volants du Cinquième élément de Luc Besson, qui eux s’arrochent aux façades des immeubles – ou au contraire très personnel, comme les inquiétudes que soulève le premier imaginaire posé.

On imagine très bien, alors, les contributions suivantes. De retour sur la thématique de base, mais inaugurant un nouvel axe à l’opposé de Blade Runner, un participant propose le Bikepunk de Ploum dans lequel la seule réelle mobilité personnelle, en dehors de la marche, est le vélo, après un flash ayant rendu l’énergie électrique inopérante. Deux autres participants reviennent à la thématique de la voiture volante, l’un en extrapolant autour du vol individuel et du jetpack de James Bond dans Opération Tonnerre (1964) et un autre, sur un autre axe, en posant la question de la sécurité du véhicule volant individuel face aux attaques de drones, en s’inspirant du Ministère du Futur de Kim Stanley Robinson. Un autre participant, enfin, peut créer une nouvelle branche autour des transports collectifs et citer en référence l’omniprésence des trains dans le Eutopia de Camille Leboulanger. etc. etc.

Les exemples cités ici sont limités, mais l’exercice peut se prolonger. Et l’expérience montre que l’on a toujours des surprises quant aux références de pop-culture citées, et ce quels que soient le profil et l’âge des participants. Rares sont les personnes qui n’ont pas d’imaginaires !

Un peu de temps et quelques post-it, c’est finalement tout ce qu’il vous faut pour commencer à défricher les imaginaires.

Alors ? On se fait une partie ?

Et si on prenait le temps d’une petite exploration, histoire de se changer les idées ? Le temps d’aller voir, par exemple, ce que les imaginaires, et notamment la science-fiction, disent du monde la publicité.

Entre avancées technologiques – notamment l’introduction d’annonces payantes dans les textes produits par les intelligences artificielles génératives – et évolution, plus lente, du cadre législatif – notamment autour de la question de la protection des données privées –, l’avenir de la publicité fait régulièrement parler de lui. Et chacun y va de sa vision d’une publicité plus efficace, plus personnalisée mais aussi, parfois, plus respectueuse de la vie privée, ou carrément plus écologique… En tout cas, toujours plus innovante.

Pourtant, elles sont déjà bien nombreuses les représentations de la publicité du futur. Difficile de croire que dans ce domaine, on peut encore inventer des choses. Car oui, dans la science-fiction, la publicité est finalement partout.

S'abonner maintenant

Alors ? On plonge ?

Des néons partout !

Faites donc l’exercice. Quelle est la première image qui vous vient en tête lorsque l’on parle de publicité et de science-fiction ? Pour beaucoup, cela commence avec des néons et un gigantesque écran, aussi grand qu’un immeuble, devant lequel passent des voitures volantes. Au choix, les images sont celles d’un Blade Runner — la version de 1982 par Ridley Scott avec ses pubs Atari, Pan Am ou Coca-Cola — ou celles du Cinquième élément, signé Luc Besson en 1997, avec ses gigantesques fresques McDonald’s qui illuminent de rouge la ville.

Dans les mégalopoles du futur, la publicité est envahissante. Plus encore que ne le sont les quelques écrans DOOH (Digital Out Of Home) qui poussent dans nos rues et nos stations de métro aujourd’hui. À grand renfort d’hologrammes, le Time Square du futur devient même carrément immersif. Ainsi, dans le Blade Runner 2049 de Denis Villeneuve (2017), les femmes synthétiques sortent des murs pour vanter leurs mérites en tant que compagnes virtuelles. Et dans Retour vers le Futur 2 (Robert Zemeckis, 1989), Marty McFly manque de se faire dévorer par un requin virtuel vantant la sortie prochaine des Dents de la Mer 19. En voilà une campagne avec un véritable impact !

Mais ces publicités géantes restent finalement bien sages. Elles gardent les pieds sur terre. Dans le monde réel, on a récemment vu la publicité envahir le ciel, soit en se projetant dans l’obscurité nocturne à l’aide de drones – les expérimentations et les spectacles, dans cette discipline, sont nombreux et pas toujours très artistiques – soit à l’aide de lasers surpuissants s’imprimant sur les nuages à la façon d’un Bat-signal sponsorisé. Et cela, c’est quand les milliardaires ne décident pas, tel Elon Musk, de faire un coup médiatique géant en expédiant carrément une Tesla dans l’espace. Cela, même la science-fiction ne semblait pas l’avoir imaginé.

S’il faut chercher plus ambitieux, c’est du côté d’Isaac Asimov qu’il faudra alors aller. Son Buy Jupiter de 1958 met en scène une race extra-terrestre cherchant à acquérir la planète géante pour y afficher des messages publicitaires destinés aux passagers de ses navires de croisière interstellaires. Plus ambitieux encore ? Il nous faudrait sponsoriser le Soleil, ou carrément rediriger les étoiles de la Voie Lactée pour leur donner la forme du logo Pepsi. Mais après tout, pourquoi pas.

Sponsoriser l’intime

Les scénaristes, qu’ils soient d’Hollywood ou d’ailleurs, imaginent d’ailleurs d’autres moyens d’occuper intimement notre quotidien. Et même si les technologies utilisées sont alors moins… innovantes, elles sont tout aussi gênantes.

Par exemple, vous connaissez les Ad Buddies ? Sorte d’hommes sandwichs modernes, ils peuplent les rues de la série Maniac signée Cary Joji Fukunaga sur Netflix (2018), et vous accompagnent dans vos trajets du quotidien pour vous vanter de vive-voix les mérites d’une boutique ou d’un service. L’idée de ces souffleurs publicitaires est d’ailleurs reprise dans certaines planches de la BD Réseau-Boulot-Dodo de Fabrice Erre (chez Fluide Glacial). Ils opèrent cette fois dans les salles obscures des cinémas : vouloir une séance gratuite, c’est accepter que vos voisins vous parlent pendant les deux heures du film. Des scènes qui ne sont pas sans rappeler également les scripts publicitaires que débite Laura Linney dans The Truman Show de Peter Weir (1998)… Mais là, ce n’est plus réellement de la science-fiction, c’est de la télé-réalité.

Comment échapper alors à la publicité ? En dormant ? Vous n’y pensez pas, même les rêves se peuplent d’annonces. C’est en tout cas le cas dans l’épisode 6 de la première saison de Futurama (A Fishful of Dollars) qui débute par la diffusion de publicités pour des sous-vêtements, les slips Lightspeed briefs, dans les rêves de Fry et de l’ensemble des membres de l’équipage du Planet Express. Votre cerveau n’est à l’abri d’aucune intrusion. De toutes façons, depuis le Invasion Los Angeles de John Carpenter (1988), tout le monde sait que la publicité n’est qu’un moyen pour faire passer des messages subliminaux et rendre les citoyens dociles.

Dans le monde réel, peut-être verra-t-on prochainement les publicités envahir les implants Neuralink. Parler directement au cerveau, voici le meilleur moyen de nous influencer. Personne, personne, non vraiment personne n’est à l’abri.

L’ultime menace

On l’a compris, dans le futur, il est difficile d’échapper à la publicité. Et son impact peut encore aller plus loin : si la ville dans laquelle évolue Tom Cruise dans Minority Report (Steven Spielberg, 2002) est relativement sobre en affichage publicitaire comparée aux autres mégalopoles futuristes, les couloirs de son métro ont, eux, de quoi faire peur. En cavale, Tom Cruise y est rapidement identifié par des caméras de surveillance — via une technologie de reconnaissance rétinienne. Les écrans publicitaires se personnalisent alors, proposant au fugitif une Guinness, ou l’accueillant avec un message dédié dans une boutique Gap. Et surtout, permettent à ses poursuivants de retrouver sa trace. Toute ressemblance, etc.

La mécanique est presque similaire dans Les Furtifs d’Alain Damasio (2019). Ici, c’est le port d’une bague ou d’une puce qui, devenu obligatoire, et permet aux algorithmes de vous reconnaître. Les centres-villes sont, dans cette France du futur, devenus de véritables extensions des entreprises commerciales et pour échapper à la publicité et au traçage, une seule solution : avoir une vie de reclus, vivre en communauté sur une île ou sur le toit d’un immeuble. S’échapper.

Parce que sinon quoi ? La publicité, trop attirante, trop alléchante, vous empêchera de réaliser vos rêves. De vivre pleinement. Elle est un appât, vous étreint, vous suffoque - repensez donc à John Carpenter. Elle tente de distraire le héros de sa quête dans 15 millions de mérites, second épisode de la première saison de Black Mirror. Flippant ? Peut-être pas autant finalement que les derniers usages prêtés à Meta : l’usage de votre propre visage dans des publicités générées par I.A., sans autorisation préalable. Cela la S.F. n’y avait peut-être même pas encore pensé.

Oui, vraiment. Dans le futur la publicité à mauvaise pub.

Seule solution : la révolte !

Quelle solution alors ? La révolte ? C’est en grande partie le scénario proposé par le Ready Player One de Steven Spielberg (2018). Quand l’Oasis, ce monde virtuel dans lequel les connectés se retrouvent, est menacé par les plans de Nolan Sorento qui veut le noyer sous les publicités ciblés, il ne reste qu’une solution aux joueurs pour défendre cet espace de liberté : la guerre virtuelle et le retour à une réseau autogéré, à l’esprit des origines. Y verra une métaphore de nos espaces connectés réels qui veut.

Ou alors, le détournement. La réappropriation des supports publicitaires pour d’autres causes. Une solution déjà bien réelle, tant les détournements publicitaires et les actions de guérilla contre les affichages sont nombreux. On pense aux campagnes visant les constructeurs automobiles au Royaume-Uni, ou plus récemment à celles contre les lunettes connectées Ray-Ban - Meta équipées de camera. Difficile de ne pas évoquer également le film Three Billboards (Martin McDonagh, 2017), inspiré d’une histoire vraie, dans lequel une mère de famille incarnée par Frances McDormand réclame justice en louant trois emplacements publicitaires à l’entrée de sa ville.

Des solutions et des contournements qui semblent tout de même dérisoires tant le pouvoir de la publicité est grand. La franchise de jeu Fallout nous l’a bien montré : la publicité résistera même aux hivers nucléaires ! On n’est vraiment pas sortis d’affaire.

Je vous laisse gamberger là-dessus ?

On a abondamment évoqué dans le dernier opus de Cybernétruc les imaginaires de l’intelligence artificielle, ces représentations populaires, portées par la mythologie, la littérature, la pop-culture, voire par l’économie numérique et la technologie elles-mêmes. Ces représentations nombreuses, qui servent aussi bien à communiquer un idéal qu’à masquer les menaces réelles de la technologie sur notre quotidien.

Mais ces imaginaires peuvent également être une clé. Une clé pour ouvrir le dialogue sur les impacts réels qu’a une technologie comme l’I.A. et les différents systèmes algorithmiques sur notre quotidien. C’est dans cet esprit en tout cas qu’a été conçu le jeu des imaginaires de l’intelligence artificielle, conjointement avec les équipes de Café IA, au cours de l’année écoulée.

Un jeu des imaginaires de l’IA donc ? Ou plutôt, mécanique de médiation. Le plus simple est encore d’en faire une présentation rapide.

S'abonner maintenant

Jouer avec les imaginaires majoritaires

Un premier constat : les imaginaires majoritaires de l’intelligence artificielle sont principalement… cinématographiques. Popularisé par Hollywood, relayé par l’industrie de l’I.A. elle-même, les figures de Skynet – l’intelligence artificielle rebelle du Terminator 2 de James Cameron – ou de la Matrice (Matrix) ont défini notre vision même des outils robotiques et informatiques. Plus proche de nous, un film comme HER (Spike Jonze) a même inspiré Apple ou OpenAI dans le design de leurs interfaces graphiques ou sonores. Oui, lorsque l’on parle avec le plus grand nombre des craintes et des espoirs qu’ils associent à l’intelligence artificielle, ce sont ces visions hollywoodiennes qui reviennent en premier, plus que les récits pourtant fondateurs de la littérature (Isaac Asimov, Philip K. Dick et d’autres) ou les séries animées. La base du jeu des imaginaires de l’I.A., ce sont donc six représentations hollywoodiennes des robots et des interfaces intelligentes.

Sur un plateau de jeu, ces imaginaires symbolisent donc les visions dystopiques (Skynet, la Matrice), bienfaitrices (Wall-E, le gentil robot des studios Pixar, ou Baymax, le robot de soin des Nouveaux Héros) ou plus ambigües (les Réplicants de Blade Runner ou l’assistant Samantha de HER). Ils servent de base au dialogue qui va naître. Car il va bien s’agir d’échanger, de partager, de débattre, pendant quelques minutes, des impacts imaginés ou ressentis qu’à l’I.A. sur notre quotidien.

Un jeu pour initier le dialogue

Le jeu se complète de différents jetons – une soixantaine dans sa version actuelle, évoluant en permanence, chacun et libre d’imaginer et de concevoir ses propres artefacts – reprenant chacun un usage concret, actuel, de l’intelligence artificielle ou des algorithmes. Aux classiques I.A. génératives viennent se joindre des objets dit intelligents – la voiture autonome, le robot-aspirateur ou les drones militaires – mais également des algorithmes sociaux – Parcoursup, les algorithmes utilisés par les Caisses d’Allocation Familiale ou l’administration des impôts en France – ou encore des réseaux sociaux et des applications mobiles qui semblent inoffensives (sites de rencontre, application de calcul d’itinéraires, etc.).

Quel est votre ressenti face à ces applications, ces outils, ces artefacts ? Les pensez-vous neutres ou les imaginez-vous nous menant à la dystopie ? Ou au contraire, pensez-vous que ces plateformes et ces objets nous emmènent vers un avenir plus juste, serein et radieux ?

En plaçant l’un des jetons tiré au hasard sur la grille des imaginaires, vous pouvez simplement commencer le dialogue avec les autres participants. Peut-être rapprochez-vous les implants Neuralink de la vision cauchemardesque de la Matrice et d’une perte d’autonomie programmée de l’espèce humaine. Mais peut-être vos compagnons de jeu voient-ils dans cette technologie un bienfait, permettant de palier le handicap neurologique de certaines personnes.

Le débat est alors ouvert…

On se fait une partie ?

On l’a compris, le but du jeu est avant tout de dialoguer, de confronter les points de vue et de comprendre plus largement les implications de chaque technologie. Chacun, autour de la table, amenant au débat ses connaissances et surtout son expérience. Les premiers tests réalisés autour des derniers mois, notamment lors de l’édition 2025 de Numérique en Commun[s] ou avec les équipes de la CNIL et divers collectifs – techno-critiques ou techno-optimistes – accordent à cette mécanique un potentiel d’ouverture de dialogue assez impressionnant. Certaines séances prévues pour une heure se sont prolongées pendant toute une soirée, tout en restant extrêmement conviviales.

Le jeu des imaginaires de l’I.A. délie les langues, car chacun d’entre nous possède des retours d’expérience et peut apporter son témoignage quant à l’impact de l’intelligence artificielle sur son quotidien.

Et concrètement ?

Un kit d’animation du jeu devrait être mis à disposition des animateurs de la démarche Café IA (et de toutes les personnes intéressées par celui-ci) d’ici la fin de l’année. Un kit gratuit, contenant les règles du jeu et une version facilement imprimable de son plateau et de ses jetons, revu à la charte de Café IA. Les visuels partagés dans ce numéro étant issus d’un premier prototype du jeu.

En attendant cette mise à disposition, les expérimentations continuent – voire la section Prochaines interations ? ci-dessous. Alors, si vous-même souhaitez tester cette mécanique au sein de votre organisation, et recueillir la parole de vos équipes, de vos membres ou des citoyens, venez… on en parle !

Je vous laisse jouer ?

La question d’une éventuelle révolte des intelligences artificielles, et de la menace que celles-ci constituent pour l’humanité – pas du point de vue de l’exploitation des ressources terrestres, mais bien dans le sens d’une menace directe, violente, mortelle – est revenue en une des actualités ces dernières semaines. Jacob Coxon, employé successif d’OpenAI et d’Anthropic, a quitté en grande pompe ses fonctions au sein de cette seconde entreprise, visiblement effrayé par la trajectoire des champions de l’I.A. qui disent voir approcher le stade au-delà duquel un modèle concevrait seul son successeur, hors de tout contrôle humain.

Cette démission, annoncée à grand renfort de communiqués de presse, a été suivie par une requête commune de Dario Amodei (Anthropic, justement), de Sam Altman (OpenAI) et d’Elon Musk à ralentir un temps les investissements dans le développement de l’I.A.. Le temps de reprendre le contrôle. De limiter les risques pour l’humanité.

Et sans doute de… redonner un peu de souffle au narratif de l’intelligence artificielle et de continuer à séduire marchés et investisseurs. La menace mortelle n’impliquant pas l’arrêt du modèle, bien entendu.

S'abonner maintenant

Des imaginaires pour masquer le réel

La domination de l’espèce humaine, voire son anéantissement, par un programme informatique devenu autonome, est un imaginaire fort du petit monde de l’I.A. Et ce n’est pas la première fois qu’il est invoqué par les grandes entreprises du secteur elles-mêmes.

On appelle ça le syndrome Skynet, du nom de l’intelligence artificielle déclenchant l’anéantissement de l’espèce humaine le 29 aout 1997 dans le film Terminator 2 de James Cameron, et il a fait la une de la presse grand public ou spécialisée à de nombreuses reprises, souvent assorti d’un discours prônant le ralentissement des développements et parfois des investissements de la part des grands acteurs de l’I.A.

Ce discours, de l’avis de nombreux experts du secteur, et surtout du côté de ses critiques, n’est de toute façon qu’une posture : il permet de justifier une baisse de performances (ou un ralentissement de celles-ci, pour rester dans le vocabulaire) auprès des marchés, et bien souvent de distraire une partie de l’opinion publique des impacts réels de la technologie. Tant que l’on parle de l’anéantissement de l’humanité, on ne parle pas de la spoliation des droits des auteurs et artistes, de l’impact des datacenters sur les réserves d’eaux ou de la situation des enfants qui travaillent dans les mines de terres rares en Afrique.

Bref, Skynet est une mythologie qui rend service à beaucoup de monde.

La pop-culture à la place des faits

Mais voilà, Skynet, comme tant d’autres images employées parler de l’intelligence artificielle, est avant tout un « imaginaire ».

Et l’on a déjà parlé à de nombreuses reprises des imaginaires dans Cybernétruc et dans quelques autres articles ici ou là. Notamment dans un article partagé en fin d’année dernière par l’Atelier des Futurs et qui revenait de façon détaillée sur ce que sont réellement les imaginaires individuels ou pour ce qui nous intéresse aujourd’hui, collectifs : des récits communs qui nous aident parfois à appréhender une technologie ou une situation, et quelques fois la simplifient trop ou en masquent les effets.

Le monde de l’I.A. est peuplé de ces imaginaires.

C’est que l’invention d’une machine indépendante de l’être humain et entièrement à son service est un vieux fantasme. Un fantasme qui remonte au moins à la Grèce antique, à la Chine impériale, voire à quelques civilisations encore plus anciennes. Et des automates au service d’Héphaïstos à Frankenstein, du Golem à Skynet et des robots de R.U.R. au chatbot Samantha de HER, ils sont nombreux ces imaginaires collectifs issus de la pop-culture – on se permettra de qualifier de pop-culture la mythologie grecque comme les films hollywoodiens – à avoir influencé non seulement notre vision de l’intelligence artificielle, mais également la façon dont les grands groupes du secteur racontent leurs histoires et déploient leur marketing.

Cela valait bien une petite exploration.

Trente siècles d’imaginaires

Voici donc la Frise des imaginaires de l’intelligence artificielle (imaginaires-ia.com) : une exploration numérique de ces imaginaires qui façonnent la représentation que nous avons de l’intelligence artificielle. Créée en collaboration avec les équipes de Café I.A., elle recense pour l’instant – son inventaire est en constante évolution – une soixantaine de représentations de l’I.A., ou de ce que l’on assimile à l’I.A. aujourd’hui, à travers les âges.

On y retrouve donc les automates antiques et les récits de créatures se révoltant contre son créateurs (le Golem, la créature du docteur Frankenstein et quelques autres), différentes lois et tests théoriques énoncés par différents auteurs de la science-fiction classique (les 3 lois de la robotique d’Isaac Asimov, le test de Voight-Kampff imaginé par Philip K. Dick ou le principe de la singularité énoncé par Vernor Vinge…) ou encore des représentations populaires des robots et de l’I.A. dans les livres, les films et les séries modernes (le HAL-9000 de Stanley Kubrick, le robot-taxi Johnny Cab de Total Recall, Wall-E ou le robot philosophe des romans de Becky Chambers).

Chacune de ces représentations fictionnelles de l’intelligence artificielle et des robots a, depuis la nuit des temps et de manière parfois involontaire, forgé la représentation que nous en avons aujourd’hui. L’invocation de Skynet par les analystes du secteur, l’utilisation de la voix de Scarlett Johansson (la voix de l’assistant vocal Samantha du film HER de Spike Jonze) dans les démonstrations de Meta ou le nom d’Optimus utilisé pour les robots humanoïdes développés par Tesla sont des preuves flagrantes de l’impact des œuvres de fiction sur l’industrie actuelle de la robotique et de l’I.A.

Cette industrie elle-même forge d’ailleurs ses propres imaginaires, tant le numérique est devenu lui-même une pop-culture. ELIZA, le premier chatbot est ainsi souvent invoqué en illustration de l’histoire et de la légitimité des agents conversationnel. Deep Blue et AlphaGo sont devenus eux aussi des légendes et des références invoqués par la culture I.A., pour vanter les bienfaits de cette technologie et, en même temps, l’inéluctabilité du progrès. C’est pourquoi ces applications concrètes de la technologie, des automates grecs au piano mécanique, du canard de Vaucanson à Grok font également partie de ces imaginaires.

Explorer pour mieux débattre.

Mais à quoi sert, dans ce monde technologique qui évolue si vite, d’exposer des sources et des imaginaires qui appartiennent au passé ? La réponse est triple, et n’est de toute façon qu’une petite goutte d’eau dans le grand débat que suscite l’intelligence artificielle aujourd’hui.

La première réponse, c’est celle d’une prise de conscience : ces débats qui nous occupent tant aujourd’hui n’ont rien de nouveau et sont déjà survenus – dans une dimension moindre il est vrai – par le passé. Oui, la question des menaces sur l’existence humaine, pour toute théorique qu’elle soit encore aujourd’hui, n’est pas nouvelle. On s’interrogeait déjà dans Frankenstein de la menace que représentait une créature artificielle pour l’existence humaine. Et l’on se demandait déjà au XVIIe siècle s’il était possible de reporter son amour sur un être synthétique. Comme l’aurait fait, selon la légende, René Descartes en créant un automate à l’effigie de sa fille Francine.

Seconde réponse : si ces imaginaires sont anciens, on l’a dit, ils sont aujourd’hui largement utilisés comme narratifs par l’industrie de l’I.A. Une industrie qui possède une dimension, un pouvoir, un impact – politique, environnemental, économique, personnel – que personne n’a eu auparavant. Connaître les imaginaires véhiculés par la science-fiction ou l’industrie hollywoodienne, c’est également être capable de mieux comprendre, analyser, et pourquoi pas démonter les mystifications de cette industrie et les écrans de fumée – le syndrome Skynet – qu’elle projette régulièrement à la face du grand public et des médias.

Enfin, troisième réponse, ces imaginaires sont également une clé de lecture de notre relation intime et quotidienne aux outils numériques. Et une manière d’ouvrir le débat, auprès du grand public, autour de cette technologie. Mais ça, on le verra dans une prochaine newsletter…

(petite musique de pleine de suspens, générique de fin, dans un style très… imaginaire hollywoodien.)

Je vous laisse gamberger là-dessus ?

La Fiction Prospective, qu’est-ce que c’est ?

La Fiction Prospective, c’est un exercice qui consiste à imaginer un ou des futur(s) sur la simple base d’une variation du présent. Il se rattache aux exercices plus complets de Design Fiction – dont on reparlera, c’est promis –, et exploite comme eux le fil d’un “Et si ?” pour projeter ces futurs, bâtir des hypothèses, susciter le débat.

Si ces bases restent les mêmes, c’est surtout dans le rendu que les deux exercices diffèrent. Là où le Design Fiction repose principalement sur la construction d’artefacts – des représentations concrètes et physiques permettant d’immerger les participants dans l’avenir – la fiction prospective compte sur le récit pour susciter la discussion.

En fiction prospective, on bâtit des scénarios et on construit des histoires, souvent e.a.ncrés dans le quotidien, comme autant de témoignages du futur.

S'abonner maintenant

Des exemples, histoire d’être plus concret ? Voici deux projets menés en collaboration avec le Laboratoire d’Innovation Numérique de la CNIL en 2022 et 2025 et qui illustrent parfaitement l’exercice.

Des hypothèses climatiques

Climatopie, tout d’abord, est une exploration croisée des thématiques de la protection de l’environnement et de l’usage des données numériques. Elle déroule le fil de trois hypothèses. Trois Et si ?.

• Et si… demain notre vie était rythmée par les quotas d’émissions, de pollution, de données ?

• Et si… demain l’impact environnemental devenait une donnée publique, pour les particuliers comme pour les entreprises ?

• Et si… demain le monde numérique devait s’adapter à l’écroulement des ressources ?

À partir de ces hypothèses, l’imagination déroule quelques histoires : Que se passerait-il lors d’un entretien d’embauche si notre consommation-carbone devenait transparente (Le Profil de l’emploi) ? Que se passerait-il si vous deviez gérer un compte-carbone en parallèle de votre compte en banque classique (Payable en fumée) ? Ou encore, comment restaurer – à horizon plus lointain – un Internet que l’on aurait coupé un temps, afin de préserver l’environnement (Défragmentés) ?

Pas de plans ambitieux ici, ou de vision prospectiviste d’un business du futur. Les six nouvelles imaginées conjointement avec Julie Girardot (studio jigé) se penchent avant tout sur la métamorphose des moments du quotidien dans ces environnements mouvants. La nature même des récits oblige à se concentrer sur les réactions, les ressentis des protagonistes des fictions. C’est le quotidien qui intrigue, plus que les grands changements politiques ou sociétaux.

Nos données après la mort

De la même façon, Post-Mortem, un second projet développé avec la CNIL, se penche sur les relations étroites entre données personnelles et décès, sous quatre angles distincts : la gestion de nos propres souvenirs, la persistance numérique des défunts, la tentation de la transcendance ou encore la transformation de nos données en patrimoine.

Là encore, l’exercice n’imagine ni des artefacts complexes, ni des modèles de société, mais interroge les bugs et les dérapages du quotidien, à la manière de microfictions, mais de façon plus construite et plus posée. On extrapole donc la défaillance de l’implant cérébral censé stocker notre mémoire familiale (Personality Split). On se projette dans une histoire d’appareil redonnant vie à une épouse décédée (Pour toujours auprès de vous). Ou l’on s’interroge sur la survie dans un environnement numérique… dont on aurait stoppé la maintenance (Server Error 506).

Quelle différence entre ces récits et de la science-fiction ? Sans doute une question d’ambition – la fiction prospective n’ayant pour but que de décrire des situations et pas forcément de narrer des histoires – mais également un souci accordé au réalisme et à la tangente – que l’on souhaite la plus minime possible – par rapport au quotidien actuel. La fiction prospective reste une projection courte, qui interroge le présent. Elle garde comme base notre quotidien technologique, climatique, sociétal. Ici, pas de vaisseaux spatiaux ou d’extra-terrestres, pas de pouvoirs surhumains ou de science du futur. La fiction prospective reste profondément amarrée à notre vie de tous les jours.

Pour illustrer plus concrètement encore la démarche, peut-être pourrait-on se permettre un exercice.

Le futur du tennis

2026, alors qu’une première canicule de printemps frappe la France, les grands évènements sportifs suivent leur cours. Dans un Paris qui s’apprête à dépasser les 35° C, le tournoi de Roland Garros rassemble les plus grandes stars mondiales du tennis et les fans assidus de ce sport. Mais il faut bien avouer que certains matchs font peine à voir. Les abandons se multiplient et font assez naturellement se poser une question : peut-on encore, dans le futur climatique qui se dessine, envisager une telle densité de match, une telle intensité de jeu, lors d’un tournoi majeur.

Et si, finalement, il n’y avait désormais qu’un seul tournoi du Grand Chelem par an ? Et si le Grand Chelem – une victoire successive dans chacun des quatre tournois majeurs du circuit – n’était possible qu’une fois tous les quatre ans ? Quelles seraient les vertus de cette nouvelle organisation ?

Je vous laisse découvrir cette exploration, en version audio cette fois.

Un Chelem par an

D’un constat très actuel – l’impact de la chaleur sur les joueurs et la multiplication des canicules précoces –, on peut ainsi dérouler un fil de réflexion dense et découvrir les impacts concrets de ce type de scénario. Du Et si ? initial découle le questionnement de l’impact sur les joueurs, sur les spectateurs, mais également sur les retombées économiques et écologiques d’un tournoi.

Tout cela n’est bien entendu qu’esquissé, et sans trop de préoccupation de réalisme. Mais le nouveau format de tournoi proposé peut soulever des questions : une saison moins dense, n’est-ce pas plus d’occasions pour de nouveaux talents d’émerger ? N’est-ce pas des retombées économiques plus longues pour les villes hôtes, et peut-être une meilleure rentabilisation des infrastructures ? Ou, a minima, un impact-carbone moindre ?

Le bilan ici est volontairement positif. Des effets négatifs sont forcément inévitables, des travers que je vous laisse imaginer. Le but de la fiction prospective est d’ailleurs bien là : poser ces questions d’une manière créative et communicative. Provoquer le débat.

Alors ? Vous en pensez quoi de ce Roland-Garros du futur ?

Mais c’est bien beau de se dire que le meilleur futur reste sans doute celui dans lequel l’humain est considéré, individuellement. Et de se dire que l’eutopie, par ce qu’elle dépeint de malheur individuel – de vie, pour tout dire – plutôt que de drames collectifs, constitue sans doute le plus enviable des avenirs. C’est bien beau… mais comment y arrive-t-on à ce futur ? Quel chemin doit-on emprunter ? Quel mode de transport ? Quelle voie détournée ?

Loin de se poser de la question de la mobilité idéale – même si l’on sait bien que c’est le vélo, Ploum nous en a convaincu – on va se poser la question de la transition vers notre futur rêvé, et de la façon dont la fiction la décrit parfois et la tait le plus souvent. Comment donc, ouvrir ce chemin ?

👴 Ministère Amer

Quand on pense transition vers un futur souhaitable, il y a UN livre qui vient tout de suite en tête. C’est Le Ministère du Futur de Kim Stanley Robinson.

Imaginé par l’écrivain américain en 2023, ce pavé de plus de 500 pages dans son édition française – à croire que tous les futurs positifs méritent de longues p.l.ages de description – décrit justement la transition menant d’un présent cauchemardesque – le chapitre inaugural mettant en scène une canicule mortifère en Inde en aura traumatisé plus d’un – à un futur plus souhaitable à coup non pas d’innovations technologiques mais d’audace politique. Le Ministère du Futur éponyme étant une organisation supra-gouvernementale chargée d’imaginer l’adaptation de la société, au niveau international, afin de rendre la présence de l’humanité encore possible sur Terre dans les siècles à venir. Large défi.

S'abonner maintenant

Difficile de ne pas divulgacher quelques pans de l’histoire une fois que l’on a dit cela. Comment gérer la transition d’un monde capitaliste en roue libre à une société qui met l’humain au cœur de ses préoccupations ? Sans tomber dans l’angélisme, Kim Stanley Robinson met sa fine compréhension politique du monde au service de son intrigue. Pour assurer cette transition, il faut beaucoup de bonne volonté, mais également pas mal de rouerie, un zeste de violence, un peu de cynisme, des talents de négociateurs hors-normes, quelques victimes collatérales – pour l’exemple –, du génie scientifique et une compréhension fine des intérêts de chacun. Et des moyens surtout, pas mal de moyens. Le Ministère du Futur réunit plus ou moins officiellement tout ces attributs.

Les lecteurs restent marqués par l’instant où l’on s’attaque à l’épineuse question du trafic aérien mondial. Je reste pour ma part émerveillé par quelques autres scènes ayant lieu à Davos – le Ministère du Futur lui-même est basé en Suisse – ou aux États-Unis, entre coups de mains spectaculaires et négociations ardues.

Seul regret, Kim Stanley Robinson ne résout jamais la question technologique. Si certains de ses scénarios tirent vers la décroissance, d’autres tiennent clairement du techno-solutionnisme pur, comme le marquage systématique des animaux sauvages afin de s’assurer de leur retour dans des corridors naturels protégés. L’idée est séduisante, mais je ne suis pas convaincu que la Terre compte suffisamment d’atomes de silicium pour envisager un marquage systématique des ours, des pumas, des chevreuils et des oiseaux partout sur la planète. Mais bon, Tout cela tient du détail.

😱 Catastrophes !

Le Ministère du Futur est une histoire parmi d’autres. Mais une histoire assez unique. Parce qu’ils ne sont pas si nombreux, les récits se disant Solarpunk qui montrent réellement la transition vers le meilleur des futurs. Nombre de ces nouvelles et de ces romans taisent respectueusement la façon dont la Terre est redevenue une contrée habitable et dont les hommes ont enfin pris conscience de leur capacité à vivre en harmonie ensemble et avec la nature qui les entoure.

On sous-entend parfois qu’une catastrophe naturelle d’ampleur a fait son œuvre – ce qui rapproche le genre de quelques-uns des premiers récits catastrophistes comme La Mort de la Terre de Rosny l’Ainé. La cause peut même être surnaturelle ou extra-terrestre – on pense alors à l’apparition d’une planète dans le ciel terrestre dans le Visite de Li Cam ou dans le Carol et la fin du monde de Netflix, avec deux traitements différents, c’est vrai. Chez Ploum et son Bikepunk déjà cité, c’est un flash, une disparition soudaine de l’électricité sur Terre qui provoque la mutation. Une transformation positive semblable à cet exil des robots que Becky Chambers décrit dans ses Histoires de Moine et de Robot, mais qui rappelle quand même un peu le Ravage de René Barjavel.

Ailleurs encore, c’est un exil des milliardaires dans l’espace qui offre la liberté à une société plus juste de s’épanouir (Transmissions de Colin Vettier dans le premier volume C’était mieux demain de Copie Gauche), ou leur exil sous terre le temps que la planète ne se regénère (Les écumeurs du silence de Michel Jeury).

Ou, plus cauchemardesque peut-être, une perte d’appétit de l’espèce humaine (Demain les chiens de Clifford D. Simak).

Enfin bon, rien de bien folichon.

L’ensemble de ces fictions, quand elles sont positives, misent sur un sursaut au milieu du chaos. Une prise de conscience face à la catastrophe. Un réveil soudain de l’humanité. Une belle promesse qui fonctionne sans doute en fiction. Seulement voilà…

Les incendies qui ont touché la Gironde au mois de juillet 2026 ont été l’occasion de se poser la question de ce sursaut écologique : l’exposition à une catastrophe rend-elle vertueux ?

Malheureusement, comme l’anthropologue Élise Boutié le souligne : Il n’y a pas de conscience écologique qui se réveille au cœur des flammes ! Ce constat ressort d’une vaste étude qu’elle a réalisée suite aux grands incendies qui ont ravagé la côte Ouest des États-Unis, de l’état de Washington à la Californie, lors de l’été 2018. Et plus particulièrement la petite ville de Paradise (27.000 habitants), entièrement rasée lors de l’incendie de Camp Fire, le feu de forêt plus meurtrier de l’histoire des U.S.A.

La conclusion de cette étude parle d’elle-même :

Après l'incendie des voix se sont élevées afin de faire entendre d'autres rapports à l'environnement forestier, mais ces dernières reproduisent le système hiérarchique et concurrentielle qui est celui de l'ontologie moderne pour laquelle la Nature est une « question » dont les humains se saisissent, un objet qu'il leur appartient de « gérer » et de « réformer ». Tandis que la catastrophe a ouvert la voix à des possibilités jusque là inenvisagées et inenvisageables, la fenêtre ainsi ouverte s'est vite refermée en étant accaparée par des initiatives qui se sont définies en termes concurrentiels les unes avec les autres. Deux ans après l'incendie de nouvelles maisons ont été construites, parfois exactement les mêmes que celles qui furent détruites, laissant peu de place pour présager un changement paradigmatique sur le haut-plateau boisé de Paradise.

Crise climatique, crise politique – Élise Boutié (2024)

La catastrophe ne change pas la relation à la nature. Celle-ci se retrouve très vite réappropriée par l’homme qui cherche des coupables, cherche à en rationaliser à nouveau la gestion et cherche à réhabiter l’espace comme il le faisait auparavant.

La catastrophe ne change pas non plus les projections sociales : les habitants de Paradise restent prisonniers d’un monde dans lequel l’accès à un certain statut social est un idéal. La seule différence vient du fait qu’en perdant leur habitat, leurs biens, certains habitants ont également perdus leurs chaînes – entendre par là les crédits qui les aliénaient – et ont pu prendre un nouveau départ. Mais un nouveau départ dans la même course :

Alors que le nouvel ordre climatique impose un nouveau rapport au quotidien, l’espace projectif de celleux qui se sentent libéré.es par lui, demeurent empreint d’une idéologie de classe dans laquelle il est primordial d’appartenir à la classe moyenne. Si l’incendie peut permettre de refaire sa vie, lorsque cette opportunité est identifiée et vécue comme telle, elle est avant tout utilisée pour asseoir un statut social. L’intersectionnalité entre lutte des classes et luttes écologiques n’a pas eu lieu.

La maison brûle. Cultiver le déni du changement climatique après un mégafeu en Californie du nord – Elise Boutié (2024)
Mise en exergue par moi-même.

📜 Ma déclaration

Alors, que faire, si la catastrophe ne nous change pas ? On pourrait interroger deux autres fictions à la recherche de clés.

Upload est signé de l’autrice fictive Camilles Picard (2026), il a en réalité été créé sous la direction de Stéphane Crozat. Ce recueil est avant tout le résultat d’un exercice d’écriture collectif imaginant un monde Solarpunk dans la forêt de Compiègne. Pour expliquer cette émergence, Upload détaille rapidement l’histoire de sociétés libres, à taille plus humaine et inspirées de la Commune de Paris, naissant un peu partout sur le territoire français, en révolte contre un État central devenu autoritaire, et dont la survivance n’était plus possible.

Mais après une dizaine d’années de ce régime, des communautés alternatives se sont autonomisées dans l’ombre d’un pouvoir trop replié sur lui-même, dans les montagnes d’abord ou au fin fond des campagnes. Et puis, en 2042, Paris a fait sécession en déclarant la Commune de Paris libre et indépendante, très vite rejointe par Marseille, Brest, et Lille, puis Grenoble et Lyon, Montpellier, Bordeaux, Strasbourg…

Upload – Camilles Picard (2026)

L’envie de prendre en main, à une échelle plus locale, sa destinée. De sortir du modèle ultracapitaliste. Et de remettre, concrètement, la question écologique au cœur du quotidien.

Upload ne se pose pas la question d’une révolution globale, mais plutôt d’un retour communautaire en réponse à un pouvoir central devenu hégémonique. En cela, il se rapproche de quelques écrits révolutionnaires et d’héritage hippie – on repensera ici à La Parabole du Semeur d’Octavia Buttler – et de pas mal d’écrits Solarpunk. Il fait penser également aux communautés auto-gérés des Furtifs d’Alain Damasio et à quelques autres imaginaires de l’isolement et de la décroissance. Comme si la transition n’était finalement plus possible qu’à une échelle modeste.

Mais peut-être peut-on revenir au Eutopia de Camille Leboulanger (2022). Dans ce contexte, il est intéressant à plus d’un titre. On a déjà abondamment parlé de cette merveille dans le Cybernétruc précédent. L’univers d’Eutopia pourrait être, à date, la définition rêvée de l’eutopie. Et son émergence un modèle du genre également : la déclaration d’Antonia – “il n’y a de propriété que d’usage, etc.” –, qui cadre le monde dans lequel évoluent les protagonistes du livre, émane en fait… des habitants d’un camp de réfugiés originel qui, laissés pour compte par le reste du monde, ont décidé de créer leurs propres règles idéales. Une société voulue par une minorité qui devient, petit à petit, un modèle :

Qui étaient les gens d’Antonia ? Des prisonniers. Antonia était un camp où le pouvoir des États avait entassé, au nom des frontières – donc au nom de la propriété –, des centaines puis des milliers de personnes. Ce qu’aucun des dirigeants propriétaristes n’aurait pu prévoir, c’est que ce camp, cette prison à ciel ouvert, encadrée par des montagnes et du fil barbelé, gardée nuit et jour, deviendrait un village puis une ville. On y avait mis les Antoniens pour les oublier et c’est ce qui se passa. À la faveur de spasmes économiques et environnementaux, le pouvoir qui les avait enfermés les oublia pour de bon. Les Antoniens se retrouvèrent alors dans une situation intensément paradoxale : enfermés mais libres. Plus personne ne se souciait de leurs faits et gestes tant qu’ils ou elles ne sortaient pas, laissant la décomposition des structures propriétaristes s’accomplir.

Eutopia – Camille Leboulanger (2023)

Pas de révolution – au sens de violence –, ici. Mais une évidence qui s’étale progressivement. Pose des questions, rencontre des résistances, mais convainc, inspire, s’étend. Une histoire qui fait penser à une histoire de toilettes sèches.

Cette histoire-là, c’est celle d’un collège des Hautes-Pyrénées qui, en 2024, décide d’adopter un système de toilettes collectives sèches. On pourrait crier à la révolution, mais en fait, cette utopie hygiénique se passe sans aucun heurt. Les élèves eux-mêmes témoignent :

Ce sont des toilettes normales avec un trou au fond. C’est bizarre au début, mais finalement cela ne change rien pour nous.

Nora, collégienne de 3^e interviewée par Reporterre

Comme Eutopia, les toilettes sèches sont une révolution qui s’oublie. Pas de cris d’orfraie de la part des autorités, des parents ou d’éventuels détracteurs. Pas de cris de victoire non plus de la part de la direction du collège ou de militants écologiques. Ce ne sont… que des toilettes. Comme le résume un utilisateur du réseau Mastodon en réaction à cet article : “C’est exactement à ça que ça ressemble le futur écologique. Des changements d’infrastructures et l’indifférence six mois plus tard…”

La révolution ne sera pas télévisée, ni diffusée sur les réseaux sociaux. Elle sera oubliée. En tout cas, c’est tout ce qu’on lui souhaite.

📚 Besoin de fiction

Il semblerait donc qu’à force d’exploration, on ait trouvé un cadre, une définition puis un chemin, doux, vers l’e.utopie. Mais on a peut-être oublié dans tout cela de répondre à une question : Est-ce que cela sert réellement d’écrire ces récits positifs, d’ouvrir, imaginairement, nos esprits vers des mondes meilleurs ?

Après tout, aucun livre, aussi réussi soit-il, ne propose de recette miracle vers Le Meilleur des mondes (pardon !). Et les plus belles transitions vers les matins qui chantent semblent plutôt extraites de la vraie vie. Elle sentent à plein nez la véritable Commune de Paris et quelques autres expériences d’auto-gestion et de libération communautaire piochées dans l’histoire récente. Poussées parfois un cran plus loin, mais tout de même.

Alors, si ces exemples sont finalement déjà là, devant nous, pourquoi pensons-nous encore avoir besoin de fictions pour nous guider ? Il y a peut-être deux raisons à cela… La première est portée par l’autrice Li-Cam dans une interview accordée au magazine Socialter il y a quelques semaines :

J’ai lu les rapports du GIEC et j’ai une petite passion pour les graphiques (rires). Mais qui a le temps de lire 1 000 pages ? Même les résumés – très bien faits par ailleurs – ne sont probablement pas lus par la plupart des politiques… Les récits peuvent aider à comprendre ce qui se passe, y compris des données ou des faits compliqués, comme ces rapports scientifiques. Paradoxalement, cela peut sembler étrange, mais j’ai constaté que les gens croient plus facilement la fiction que la science, que les idées pénètrent plus facilement les esprits. C’est bien simple, une belle histoire a une plus grande capacité à nous inspirer que la plus argumentée des études scientifiques.

Li-Cam

Cette inspiration, c’est le principe même du Solarpunk – exprimé notamment dans son manifeste rédigé en 2014 par le chercheur américain Adam Flynn, et accessoirement cité dans Upload : Solarpunk is about finding ways to make life more wonderful for us right now, and also for the generations that follow us.

Certains parlent de l’utilité de ces récits en invoquant la nécessité d’une imagination civique, qui aide à formaliser des futurs désirables : We define civic imagination as the capacity to imagine alternatives to current cultural, social, political, or economic conditions; one cannot change the world unless one can imagine what a better world might look like. (Civic Imagination Project). Ce que d’autres appellent encore de l’acuponcture culturelle :

L’acuponcture culturelle consiste à trouver l’énergie psychologique dans la culture et mobiliser cette énergie pour créer quelque chose de plus sain dans le monde. Dans l’acuponcture culturelle, les histoires sont la pièce maîtresse ; ce sont les histoires qui résonnent. Les histoires sont ce qui peut accroître notre imagination civique et nous permettre une certaine forme de transformation.

Les Fans – Mélanie Bourdaa citant Andrew Slack (2021)

Mais pour autant, une belle histoire pourrait-elle réellement suffire à changer le monde ? Sans doute pas. On finira donc en citant Corinne Morel-Darleux qu’on a souvent mis en avant dans ces lignes et que l’on invoquera encore. Forcément. L’autrice de souligner dans une chronique pour le magazine belge Imagine en 2024 :

L’espoir parfois démesuré placé dans ces nouveaux récits vient je crois du fait qu’on continue à chercher un truc qui n’existe pas et n’existera jamais : une baguette magique.

Et d’argumenter que les nouveaux récits, les nouveaux imaginaires, doivent s’accompagner de concret : de résistance face aux mauvais futurs, et d’alternatives – des actions préfiguratives – montrant ce qu’il est possible de vivre autrement.

La route vers l’e.utopie est belle. Mais plus encore que de se raconter, elle a besoin de se concrétiser.

Je vous laisse gamberger là-dessus ?