Chronique rédigée pour le magazine Imagine, numéro d’été 2023

J’achève bientôt ma cinquantième année sur Terre.

Je suis née en 1973, l’année du choc pétrolier et de la sortie au cinéma de Soleil vert. C’était l’époque du rapport Meadows sur les limites à la croissance, mais aussi des premières études sur le climat réalisées pour les grandes multinationales de l’énergie : les dirigeants de Total et Exxon possèdent depuis cinquante ans des rapports scientifiques qui établissent de manière juste et précise les impacts de leurs activités sur la concentration en dioxyde de carbone et la hausse des températures. Des rapports qui ont tous été dissimulés pour continuer d’engranger des profits.

Depuis que je suis née, il y a des gens et des conseils d’administration qui savent, qui disposent des leviers pour changer de trajectoire, et qui décident sciemment et délibérément de continuer.

Depuis que je suis née, les émissions mondiales de dioxyde de carbone générées par les énergies fossiles sont passées de 14,2 à 36,8 milliards de tonnes en 2022.

Depuis que je suis née, la population d’oiseaux a diminué d’un quart en Europe. Plus des deux tiers de la population animale ont disparu. Des baleines basques, des phoques corses, des bouquetins des Pyrénées et de petits canards méditerranéens que nous ne verrons plus jamais.

Depuis que je suis née, le jour du dépassement – ce moment de l’année où l’humanité commence à consommer plus que ce que les écosystèmes sont en capacité de régénérer – arrive de plus en plus tôt dans l’année : il est passé de fin décembre à fin juillet. Et c’est en réalité une moyenne mondiale qui cache de fortes disparités – en France, ce jour du dépassement arrive dès le mois de mai.

Cinquante ans, ce n’est même pas le début de l’intention d’un clignement d’œil à l’échelle de l’histoire de la planète. Et pourtant, en cinquante ans, notre monde a basculé.

Dans l’Arctique, un nouveau rapport vient d’établir que la glace de mer, aka la banquise, disparaîtra bientôt toute une partie de l’année. En fondant, elle va perdre de son albedo, sa capacité de réfléchissement des rayons du soleil, ce qui va à son tour aggraver le réchauffement climatique. Le dégel du permafrost va libérer de nouveaux gaz à effet de serre, et ainsi de suite – c’est ce qu’on appelle un emballement climatique. Ce phénomène infernal pourrait démarrer dès 2030 et ce, quelle que soit l’improbable réduction de nos émissions d’ici là.

C’est dix ans plus tôt que ce qui était prévu.

Ça devrait être la mobilisation générale, réunions de crise et flash spécial. Et rien, le néant. Entre celui-ci qui, en pleine urgence écologique, demande une pause en matière de normes environnementales – brillant – et celui-là qui envoie des hommes cagoulés au domicile de celles et ceux qui essaient de conserver un monde vivable, pendant que ses collègues prodiguent force courbettes et niches dorées aux pétroliers : on n’est pas sorti d’affaire.

Ces cinquante années perdues, ce demi-siècle dont nous a privés l’oligarchie du fossile, vont nous coûter très cher. Elles sont en train de nous ôter la possibilité même d’une transition planifiée : les chocs les plus sévères commencent à se produire sans que nous nous y soyons préparés.

Quand je pense que ce sont les mêmes qui aujourd’hui suffoquent d’indignation pour un petit coup de manivelle, quelques sacs éventrés ou le démontage d’une pompe… Les mêmes, qui prétendent nous donner des leçons de respectabilité et de responsabilité. … Il va vraiment falloir faire sans eux.

Illustration : Ed Hawkins, Wikimedia : Warming stripes (global, WMO, 1850-2018) – Climate Lab Book. Creative Commons License CC BY-SA 4.0

Texte rédigé à la fin de l’été 2023, à l’invitation du collectif du Loriot pour l’ouvrage collectif “Avoir vingt ans à sainte Soline”, avec leur autorisation de mise en ligne, en cette veille de mobilisation contre les mégabassines. Illustration : couverture du livre par clubdebridge.

Quand on m’a proposé d’écrire ce texte, j’ai accepté par réflexe. Parce que je savais qu’il y aurait un avant et un après Sainte Soline. Il y avait des réflexions à poser, des solidarités à affirmer, cela ne m’a pas traversé l’esprit de décliner. Puis j’ai regretté : j’étais incapable de trouver l’angle adapté parmi des dizaines de possibilités. Je n’avais pas envie d’écrire sur les violences policières et la répression judiciaire, d’autres le font et de manière mieux informée. Je ne voulais pas d’intergénérationnel formaté, ni raconter mes vingt ans dont on n’a que faire, ni écrire la Lettre d’une cinquantenaire à la jeune génération. Je n’ai pas de leçons ni de conseils à prodiguer, dans une ère de tourments dont l’issue est certainement plus complexe que tout ce qu’on aimerait décréter. Enfin j’ai déjà écrit tout ce que je pouvais tirer de mon expérience politique de ces quinze dernières années et je déteste me répéter.

Le 25 mars 2023, j’étais à 600 kilomètres de Sainte Soline. Avec une amie proche, nous attendions avec inquiétude devant le Tribunal de Valence la sortie de garde à vue de son fils, tout juste majeur. Je jetais de temps en temps un œil sur les informations en provenance des Deux-Sèvres, mais ce n’est que le lendemain que j’ai pleinement réalisé le déluge de feu, le déploiement policier, la peur, les blessé-es. Le choc de moyens disproportionnés, démesurés, débridés, les 42 grenades tirées chaque minute à l’aveuglette dans un immense nuage de fumée sur des personnes désarmées, des armes de guerre susceptibles de mutiler et de tuer, utilisées pour protéger un trou dans le sol, pour dissuader des dizaines de milliers de personnes de recommencer – des moyens visant à terroriser.

Mon premier réflexe n’a pas été politique, mais tout simplement humain. J’ai tremblé pour vous, Claire, Margaux, Rose, A., Elo, Anaïs, Maya, Noush. J’étais à peu près sûre que vous y seriez. J’étais sidérée, je n’ai même pas pensé sur le coup à vous appeler. Puis je n’ai pas osé. C’est une amie commune qui m’a rassurée.

Parmi ces corps suffocants, ces silhouettes à terre, au milieu des ombres qui couraient en tout sens et criaient, face à ces images de guerre, j’ai pensé à vous non comme à des militantes féministes, écologistes, ou membres d’un soulèvement, mais comme à des jeunes femmes de chair et de sang, faites de tissus et de ligaments. A vos corps défendants.

J’aurais voulu être à vos côtés, physiquement. Comme nous l’avons été dans nos baignades d’été, nos embrassades et nos chants, dans la joie de nos corps libres, intacts et vivants. Ces corps déjà si souvent malmenés, que la mode veut enfermer dans des normes impossibles, que la publicité érotise, que des hommes violentent, que les fanatiques veulent invisibiliser. Ces corps, tous uniques, dont l’intégrité de chaque élément nous est si précieux. Comment imaginer perdre une main ou l’un de ses yeux…

Nous faisons toutes et tous sans doute l’expérience vertigineuse, de temps en temps, de regarder la masse des gens sur une place, un quai de gare ou dans le métro et d’extraire, une à une, chacune de ces personnes de la foule dans laquelle elles se fondaient une seconde auparavant. Puis de la considérer vraiment, en réalisant que cette silhouette anonyme recèle une vie toute entière de souvenirs, de fêlures, de secrets, de boulot, de fêtes et de galères. Une vie aussi vaste et complexe que la sienne. Soudain, alors, ce quai de gare se remplit d’une portion prodigieuse d’humanité et la foule se change en multiplicité.

Ce sont ces vies singulières que le pouvoir agglomère pour mieux les catégoriser, s’acharnant à créer des nébuleuses, de l’ « ultragauche » aux « écoterroristes », insoucieux des personnes qui les composent, créant ainsi un égrégore monstrueux que l’on peut diaboliser à l’excès.

Les tyrans ont toujours cherché à gommer les visages, car une victime sans traits distincts peut plus aisément être réduite à une statistique. Les staliniens effaçaient les « traîtres » des documents officiels. Aujourd’hui encore on recadre les photographies pour travestir l’histoire. Mais quand on veut conserver la mémoire d’un martyr ou alerter sur le sort d’un otage, ce qu’on met en avant c’est son visage.

Vous, qui étiez à Sainte Soline, je voudrais que le monde entier voie vos visages, vous écoute et découvre vos vies. Parce qu’il serait alors impossible de vous détester, impossible de vous faire passer pour des terroristes, impossible de prendre le risque de vous mutiler.

L’étranger est un ami que l’on n’a pas encore rencontré, dit le proverbe. Cela me semble exagéré. Mais je veux croire qu’il est plus difficile de calomnier et de blesser une personne que l’on a appris à connaître qu’un profil de réseaux sociaux ou un préjugé. La rencontre peut et doit développer, sinon la sympathie, du moins l’empathie. Je voudrais que le monde entier vous rencontre comme je l’ai fait. Je voudrais cramer les étiquettes. Les femmes, la jeunesse. Cela dit si peu de vous, de vos peurs, de vos espoirs, de vos doutes et de vos élans, de chacune de vos singularités.

Ceux qui vous disent violentes n’ont jamais croisé vos yeux. Ils ne savent pas l’étincelle qu’y met la trace d’une loutre sur un rocher. Ils ne savent pas votre capacité à vous émouvoir d’une parole, à être simultanément fragiles et déterminées, à la fois radicales et pétries de doutes. Ils ne savent pas nos oscillations permanentes entre la peur et la colère, entre le grave et le léger, nos ambivalences entre doute et radicalité. Ils ne savent pas cette part de puissance irréductible en nous, contre les injustices et la destruction de la beauté, qui ne cherche qu’à s’exprimer.

J’ai pourtant souvent vanté les mérites de l’anonymat dans les luttes. Toutes ces Camille qui ont permis de ne pas se faire happer par le piège des médias et de déjouer la répression. Mais je sais à quel point nous avons aussi besoin d’incarnations. C’est pourquoi, lors de mes séjours auprès des kurdes en Turquie puis en Syrie, j’ai pris l’habitude de regarder dans les yeux, de noter les prénoms, l’âge, et de recueillir les parcours de vie des personnes que je rencontrais. Je voulais les donner à voir à mon retour, je voulais donner un visage aux statistiques de la guerre et de la révolution.

En littérature, pour donner corps à un protagoniste, on lui attribue des traits physiques, mais aussi un statut social, des traumatismes et des rêves auxquels les lectrices et lecteurs puissent s’attacher. C’est ainsi qu’un personnage de roman en vient à acquérir la consistance de la réalité et peut nous entrainer corps et âme. C’est également vrai dans la vie ; nous avons besoin de figures qui donnent envie d’avancer à leurs côtés parce qu’on les reconnaît. Ainsi, en matière d’éthique et de politique, s’il n’y a pas de sauveur suprême, il existe en revanche des créateurs de sillages, des guides inspirants comme l’a été un temps pour moi Bernard Moitessier, qui tracent un chemin dans lequel placer ses pas. A vingt ans comme à cinquante, on a besoin de se choisir des ancêtres, de s’inscrire dans une filiation. Après avoir lu Ursula K Le Guin et Maria Mies, j’ai choisi d’en faire mes grands-mères de veillée. Rosa Luxemburg quant à elle est une tante forte et attentionnée, un rempart de douceur et de fermeté capable de me secouer quand je me laisse aller. Mais vous, qui avez l’âge d’être mes filles, jamais je ne vous ai envisagées comme telles. Ni comme des sœurs, non. Je crois que le mot juste est compagnes.

Ce qui est en jeu aujourd’hui, à Sainte Soline et ailleurs, c’est il me semble l’essentielle jonction entre l’éthique et le politique. Comme l’écrivait Serge Quadruppani au jeune Karl en 2010, il s’agit d’ « identifier l’insupportable et de rester son irréductible ennemi ». Ce qui s’est passé à Sainte Soline a été insupportable, et je reste

Votre irréductible amie.

Cette chronique pour le magazine Imagine, parue dans le numéro de janvier – mars 2024, existe également en audio, vous pouvez l’écouter ici !

« La somme de l’utilité de tous les humains de tous les temps se trouve entièrement contenue dans le monde tel qu’il est aujourd’hui ». Cette phrase écrite par Milan Kundera n’en finit plus de me titiller l’esprit.

Voilà trente ans que l’on me presse de lire L’immortalité, paru en 1990.

Cela peut paraître étrange vu de 2023 mais à l’époque, étudiants, nous guettions les nouvelles publications en librairie comme d’autres scrutent les publications sur Instagram aujourd’hui. Quand une autrice ou un écrivain nous plaisait, nous lisions tout de lui : ils s’appelaient à l’époque David Lodge, Vincent Ravalec, John Irving, Philippe Jaenada, Maurice Dantec. Que des hommes, je le réalise maintenant. Tous n’ont pas bien tourné, peu étaient progressistes, certains ne l’ont jamais été ; nous les avons pourtant alors dévorés.

Mais Milan Kundera venait des pays de l’Est. Les couvertures de ses livres étaient austères, ses romans irrésumables. Il appartenait à un autre monde, que j’apparentais alors aux images gris-nocturne du mur de Berlin et aux horreurs de Ceaucescu. Je n’avais pas réussi à lire les grands auteurs russes, et tout cela créait en moi un coupable amalgame : je ne le lus pas.

Erreur impardonnable. L’immortalité est entré directement dans mon panthéon personnel. C’est un monument d’intelligence ironique et de liberté de forme, où se mélangent allègrement les genres, tout à tour comédie burlesque, étude de mœurs, roman psychologique ou essai sur la musique. Des personnages créés de toute pièce croisent soudain leur créateur dans la rue et on ne sait plus ce qui relève de la fiction ou de la vie.

J’ai d’abord regretté d’être passée à côté de ce livre si longtemps : sans doute, il relève de ces ouvrages qui forment l’esprit. Mais peut-être l’ai-je finalement reçu avec davantage de bonheur et de finesse à cinquante ans que je ne l’aurais fait à vingt.

J’ai récemment relu Barjavel. J’ai été surprise à la fois de la violence et de la pertinence de certains aspects de Ravage et absolument navrée de son indigence. La misogynie mièvre du Voyageur imprudent a signé l’arrêt net de cette plongée dans mes archives. Mais Kundera, lui, voyage à travers les décennies sans rien perdre de ses qualités. Peut-être est-ce à cela que l’on reconnaît les grands auteurs.

J’ai annoté une grande partie de L’immortalité mais cette phrase, donc, m’a particulièrement marquée. « La somme de l’utilité de tous les humains de tous les temps se trouve entièrement contenue dans le monde tel qu’il est aujourd’hui ». C’est désespérant. La question de l’utilité de nos actes, en plein dévissage climatique, environnemental et démocratique, se pose chaque jour et cette phrase semble ruiner d’avance tout espoir d’effet. Elle n’aide en rien à vivre dans un monde où l’inutile, le superflu, le vain et le futile prennent toute la place. La somme historique de tous les gestes utiles depuis la naissance du monde, aboutissant à l’élection de Javier Milei en Argentine ? C’est proprement vertigineux.

Je la trouve pourtant aussi incroyablement touchante. Car que serait le monde, sans cette longue chaine de bonnes volontés cherchant à faire mieux ? Sans doute serait-il pire – le constat du « monde tel qu’il est aujourd’hui » ne peut d’ailleurs être que provisoire. Surtout, si l’on considère qu’il ne s’agit pas tant de se montrer utile que de rester digne, lorsqu’on choisit d’agir d’une manière juste et généreuse, alors on ne peut pas se contenter de regarder le résultat, il faut aussi embrasser le chemin et celui-là, j’en suis sûre, est parsemé de plus de beauté qu’on ne le saura jamais.

L’utilité de tous les humains de tous les temps ne peut être réduite à ce qu’elle produit à un instant t : elle forme une chaine, un lien, un fleuve. C’est de ce flux que nous venons, lui que nous devons continuer à nourrir et, utile ou non, c’est dans cette lignée que nous sommes plus que jamais invités à nous inscrire.

Illustration : Milan Kundera en 1980, par Elisa Cabot Creative Commons Attribution-Share Alike 2.0