Cette chronique pour le magazine Imagine, parue dans le numéro de janvier – mars 2024, existe également en audio, vous pouvez l’écouter ici !

« La somme de l’utilité de tous les humains de tous les temps se trouve entièrement contenue dans le monde tel qu’il est aujourd’hui ». Cette phrase écrite par Milan Kundera n’en finit plus de me titiller l’esprit.

Voilà trente ans que l’on me presse de lire L’immortalité, paru en 1990.

Cela peut paraître étrange vu de 2023 mais à l’époque, étudiants, nous guettions les nouvelles publications en librairie comme d’autres scrutent les publications sur Instagram aujourd’hui. Quand une autrice ou un écrivain nous plaisait, nous lisions tout de lui : ils s’appelaient à l’époque David Lodge, Vincent Ravalec, John Irving, Philippe Jaenada, Maurice Dantec. Que des hommes, je le réalise maintenant. Tous n’ont pas bien tourné, peu étaient progressistes, certains ne l’ont jamais été ; nous les avons pourtant alors dévorés.

Mais Milan Kundera venait des pays de l’Est. Les couvertures de ses livres étaient austères, ses romans irrésumables. Il appartenait à un autre monde, que j’apparentais alors aux images gris-nocturne du mur de Berlin et aux horreurs de Ceaucescu. Je n’avais pas réussi à lire les grands auteurs russes, et tout cela créait en moi un coupable amalgame : je ne le lus pas.

Erreur impardonnable. L’immortalité est entré directement dans mon panthéon personnel. C’est un monument d’intelligence ironique et de liberté de forme, où se mélangent allègrement les genres, tout à tour comédie burlesque, étude de mœurs, roman psychologique ou essai sur la musique. Des personnages créés de toute pièce croisent soudain leur créateur dans la rue et on ne sait plus ce qui relève de la fiction ou de la vie.

J’ai d’abord regretté d’être passée à côté de ce livre si longtemps : sans doute, il relève de ces ouvrages qui forment l’esprit. Mais peut-être l’ai-je finalement reçu avec davantage de bonheur et de finesse à cinquante ans que je ne l’aurais fait à vingt.

J’ai récemment relu Barjavel. J’ai été surprise à la fois de la violence et de la pertinence de certains aspects de Ravage et absolument navrée de son indigence. La misogynie mièvre du Voyageur imprudent a signé l’arrêt net de cette plongée dans mes archives. Mais Kundera, lui, voyage à travers les décennies sans rien perdre de ses qualités. Peut-être est-ce à cela que l’on reconnaît les grands auteurs.

J’ai annoté une grande partie de L’immortalité mais cette phrase, donc, m’a particulièrement marquée. « La somme de l’utilité de tous les humains de tous les temps se trouve entièrement contenue dans le monde tel qu’il est aujourd’hui ». C’est désespérant. La question de l’utilité de nos actes, en plein dévissage climatique, environnemental et démocratique, se pose chaque jour et cette phrase semble ruiner d’avance tout espoir d’effet. Elle n’aide en rien à vivre dans un monde où l’inutile, le superflu, le vain et le futile prennent toute la place. La somme historique de tous les gestes utiles depuis la naissance du monde, aboutissant à l’élection de Javier Milei en Argentine ? C’est proprement vertigineux.

Je la trouve pourtant aussi incroyablement touchante. Car que serait le monde, sans cette longue chaine de bonnes volontés cherchant à faire mieux ? Sans doute serait-il pire – le constat du « monde tel qu’il est aujourd’hui » ne peut d’ailleurs être que provisoire. Surtout, si l’on considère qu’il ne s’agit pas tant de se montrer utile que de rester digne, lorsqu’on choisit d’agir d’une manière juste et généreuse, alors on ne peut pas se contenter de regarder le résultat, il faut aussi embrasser le chemin et celui-là, j’en suis sûre, est parsemé de plus de beauté qu’on ne le saura jamais.

L’utilité de tous les humains de tous les temps ne peut être réduite à ce qu’elle produit à un instant t : elle forme une chaine, un lien, un fleuve. C’est de ce flux que nous venons, lui que nous devons continuer à nourrir et, utile ou non, c’est dans cette lignée que nous sommes plus que jamais invités à nous inscrire.

Illustration : Milan Kundera en 1980, par Elisa Cabot Creative Commons Attribution-Share Alike 2.0

J’ai été invitée sur l’antenne de RCF le 14 décembre 2023 par Henri Pérouze autour de mon livre « Alors nous irons trouver la beauté ailleurs ». En douze minutes, étonnamment, nous avons pu aborder beaucoup de sujets, pour un entretien à la fois agréable et d’une grande efficacité !

Je rattrape mon retard de publication sur ce blog… Cette chronique a été écrite pour le magazine Imagine, dans le numéro de mai-juin 2023.

Nous sortons d’un hiver étonnant. Soudainement, tout ce qui était inaudible en matière de risques et d’économies d’énergie, cantonné aux milieux militants, est devenu mainstream. La pénurie et la sobriété ont fait leur entrée. Emmanuel Macron a annoncé la fin de l’abondance et de l’insouciance. Des coupures de courant ont été annoncées, les prix se sont envolés. Des messages ministériels ont été diffusés pour baisser la température dans les logements et supprimer les mails inutiles. Bravant la risée, un ministre s’est même baladé sur les plateaux télévisés en exhibant son col roulé.

Passons sur le ridicule consommé des mesures préconisées par rapport aux enjeux réels. Rappelons ensuite que la plupart de nos concitoyens peinent déjà à maintenir une température décente chez eux – quand ils ont un chez eux.

Si Total n’avait pas annoncé investir 3 milliards de dollars dans un nouveau complexe près des côtes sud-africaines où migrent les baleines, si le sommet de Davos n’avait pas encore rassemblé plus d’un millier de jets privés, on aurait peut-être pu se réjouir de cette inflexion dans le discours. Si l’aéroport de Liège ne venait pas de doubler le nombre de vols de gros porteurs, si les écrans publicitaires avaient tous été éteints, on aurait même pu adhérer. Las, au-delà des gesticulations et des mines compassées, une fois de plus, rien n’a changé. Et décroissance est le seul mot qui n’a pas été prononcé.

Tout ceci, loin de clarifier les défis à relever, ne fait qu’ajouter de la confusion. Plus que jamais, dans ces conditions, il convient d’expliquer que décroissance et récession n’ont rien en commun. D’une lettre de La maison commune de la décroissance, j’ai retenu ce paragraphe lumineux : « La misère, c’est quand on manque du nécessaire. La richesse, c’est d’avoir le nécessaire ET le superflu. Et la pauvreté, c’est le nécessaire, SANS le superflu. C’est dans ce troisième espace que se situent les décroissant-es ». Cela peut sembler délicat quand tant de personnes souffrent du manque d’argent. Mais contrairement à ce qu’on entend parfois, ce discours n’est pas que le fait d’occidentaux privilégiés. Le Prix Nobel de littérature indien Rabindranath Tagore écrivait ainsi en 1913 : « Quand l’homme est privé de la base qui lui fournit le tout, sa pauvreté perd la plus belle vertu, la simplicité, pour n’être plus que honteuse et sordide ».

Si néanmoins il parait aujourd’hui indécent – ou au mieux téméraire -, de louer la pauvreté, la langue française est riche de mots, toute en nuances. Parlons de frugalité ou de suffisance : un point d’équilibre qui n’est ni privation ni abus mais consiste, comme je l’ai écrit un jour, à « simplement se payer de quoi être heureux et apprendre à l’être de peu ». Parlons de subsistance, comme l’ont fait les écoféministes Maria Mies et Vandana Shiva dès 1999 : « Trouver la liberté n’implique pas d’assujettir ou de transcender le “domaine de la nécessité”, mais plutôt de s’efforcer de développer une vision de liberté, de bonheur, de “bien vivre” à l’intérieur des limites de la nécessité, de la nature. Nous appelons cette vision la perspective de subsistance. »

Bien nommer les choses relève parfois d’une ardente nécessité et c’est une bataille culturelle que nous nous devons de mener. Prôner l’autonomie politique et matérielle, supprimer les usages inutiles et socialement injustes de l’énergie, c’est faire de nécessité vertu et se garder la possibilité, demain, de choisir entre sobriété et pénurie, entre une existence digne et une vie asservie.

« Ce texte navigue entre l’essai, le récit de voyage et le journal. Il parle d’Inde et de littérature, de prison et de broderie, de tropiques et de subsistance, de folie, de décroissance et de rêves. Des vaches et des écureuils tigrés s’y promènent en toute liberté. Il mélange allègrement les genres. J’espère qu’il saura aussi brouiller les frontières. »

Mon nouvel essai, « Alors nous irons trouver la beauté ailleurs. Gymnastique des confins », a paru le 6 octobre 2023 aux éditions Libertalia. Il m’aura fallu quatre ans, depuis la parution de « Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce », pour retrouver le goût d’explorer le réel. Je n’avais pas envie de me répéter, j’attendais d’avoir quelque chose de consistant à écrire. Le succès du premier, tiré à plus de 40.000 exemplaires, m’intimidait. Les attentes étaient fortes et j’avais peur de décevoir. En matière de rock’n roll, le deuxième album est toujours moins bon que le premier.

Surtout, la fiction m’appelait par son incroyable liberté. Après y avoir joyeusement gambadé en 2021 avec « Là où le feu et l’ours » et « Le gang des chevreuils rusés », puis avec « La sauvagière » à la rentrée littéraire de 2022, j’ai commencé à renouer avec la forme essai début 2023 avec « Être heureux avec moins ? », un court texte pour les 15-25 ans. Le décadrage d’un séjour en Inde, où le réel semble comme chaque jour réinventé, m’a finalement redonné envie d’écrire, aux confins de la littérature et de la politique, sur notre monde et nos ailleurs.

Rosa Luxemburg y est ma compagne et je convoque au fil des pages de nombreux écrivains et romancières, d’Amitav Ghosh à Barbara Kingsolver, m’appuie sur des travaux d’anthropologues et tente d’y explorer le fil ténu qui nous fait osciller, parfois vaciller, entre réel et imaginaire. Que l’on ait besoin de s’extraire d’un réel devenu irrespirable, d’emprunter des réalités buissonnières, ou simplement d’examiner le monde depuis ses confins pour mieux se relever plus loin, le roman s’y fait moyen d’évasion, la broderie s’invite en prison, le rêve et la folie y sont abordés comme de potentiels abris.

Enfin, de mes rencontres et lectures de ces dernières années, j’ai tiré de nouvelles pistes de réflexions sur le discernement, nos subsistances et la nécessaire décroissance de nos sociétés. De mon engagement dans les milieux activistes et des récentes mobilisations, je tente une analyse politique actualisée, plaide en faveur de l’action performative et d’un changement de perspectives.

« Modifier nos représentations du monde est devenu un impératif. Ne serait-ce que parce que nous avons nous-mêmes modifié ce monde, que les activités humaines sont en train d’en détruire les fondements géophysiques et qu’il n’est plus possible de se le figurer comme par le passé. Les mutations en tout genre s’accélèrent à un rythme monstrueux. Qu’il s’agisse de la teneur des débats politiques, du pouvoir des algorithmes, du rôle des institutions dans la démocratie, du dérèglement climatique ou de l’ardente nécessité de réduire la production, le monde tel que nous le connaissions est en train de changer de bases. Singulièrement, la place de l’humain dans les écosystèmes, non plus comme possesseur et maître, mais comme faisant partie de cette nature dont il a prétendu s’extraire, en est une des données majeures. »

Refusant de choisir entre aménité et radicalité, « entre l’utile et le beau, entre le quotidien et l’exotique, entre l’inquiétude et l’émerveillement, entre l’écriture et le militantisme, entre la fiction et la réalité », j’espère que ce petit livre saura nous inviter à une salutaire gymnastique des confins, ce « va-et-vient incessant entre s’extraire et revenir, qui fait le sel de l’existence et permet de tenir par grands vents ».

Les premiers retours me disent les passages surlignés, les pages cornées, l’envie de l’offrir autour de soi, et combien ce livre fait du bien. Par les temps qui courent, je ne peux rêver retour plus satisfaisant. J’espère qu’il contribuera aussi à changer des trajectoires. « Alors nous irons trouver la beauté ailleurs » tente avec humilité de contribuer à la question du siècle : comment changer de monde et, sans attendre, à y trouver de la beauté.

★

➥ « On y retrouve la poésie, l’espoir, la lucidité de l’autrice de Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce », Libertalia

➥ « Corinne Morel Darleux excelle à sa manière dans sa capacité à identifier des boussoles “par grands vents, quand tout dévisse si massivement”. Un petit livre remuant, un magnifique plaidoyer pour la lecture, une écriture qui brode de nouvelles perspectives. » Librairie Esperluette

➥ « Corinne Morel Darleux propose une réflexion nourrie de ses expériences de lectrice, de voyageuse, de militante pour penser les confins, ces espaces extrêmes qui nourrissent notre relation au monde, un monde merveilleux et malmené. » Librairie Le Vrai Lieu

➥ Captation vidéo de la rencontre du 17 octobre à la librairie Libertalia par David Even

➥ « Après le remarquable “Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce” et un détour par la fiction, Corinne Morel Darleux revient poser son regard très affûté sur le monde contemporain, avec l’idée de trouver ce qu’il reste de beauté et surtout de mettre en lumière et parfois réinventer ce qu’il pourrait advenir de l’humanité. Par le biais d’une approche encore plus sensorielle et personnelle que ce qu’elle avait fait jusqu’ici, avec des réflexions autour de la littérature, de l’écriture, autour de la création et de son propre engagement dans ces voies-là, qui amènent d’autres possibilités d’avenir, de solutions ou d’observations du vivant. Un très bel essai. » Chronique littéraire “Je lire” d’Henri Landré sur Jet fm

➥ « Merci Corinne Morel Darleux de donner envie de vivre ce bazar de catastrophe contemporaine.

Oui j’ai même frissonné à la fin, à la fin de la fin, à la fin de la lettre. » Johann Bourquenez

➥ « Le livre qui me suis tout partout ces derniers jours, que je lis et relis entre deux lectures, et qui m’fait un bien fou, me file la pêche, m’fait rêver et réfléchir…» Montag

➥ « Un livre poétique et politique, audacieux et remobilisant ! Corinne Morel Darleux nous parle avec une grande accessibilité, de beauté, de confins, de subsistance, de luttes, de littérature, de performatif et de préfiguratif, de l’Inde au Rojava en passant par le Vercors, un essai qui ouvre des perspectives, une lecture indispensable pour naviguer et agir dans cette époque troublée ! » Jérémie Chomette

➥ « Si comme moi vous aviez été transporté par le premier, vous serez subjugué par le second. Car la “gymnastique des confins” à laquelle s’astreint l’autrice, nous pouvons tous nous y mettre. (…) Elle divague, pense à la beauté qu’on nous vend, pleine de drones, de Musk, d’aciers et de lumières bleues.Consciente que le renversement politique et idéologique n’est pas précisément pour demain, elle tisse, délicatement, des ailleurs majestueux, où l’on peut faire la révolution en dansant (cf Emma Goldman) et rendre hommage à la grande Rosa Luxemburg.C’est beau, rassérénant, poétique et politique à la fois. A lire pas à dose homéopathique, le surdosage ne peut causer que du bon. » Vincent Edin, auteur et journaliste

➥ « C’est une autrice attendue, après un vrai succès de librairie, rare, celui de “Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce”. Avec toujours un titre évocateur, Corinne Morel Darleux nous fait part dans son nouvel essai de ses inquiétudes écologistes et du temps perdu depuis les premières alertes sur le climat. Mais, toujours avec le sourire qui la caractérise, elle nous enjoint à conserver notre dignité en préservant ce qu’il reste de beauté, en menant les combats qu’il y a à mener malgré tout, et en imaginant des horizons désirables. On peut le lire d’une traite ou au contraire picorer au gré de ses courts chapitres, dans tous les cas cette lecture est un réel plaisir. »  Chronique de Cédric Laprun, de la librairie L’escapade sur Radio Oloron

➥ « Qu’est-ce que j’ai aimé ce livre ! Je m’y retrouve à chaque ligne ou presque. (J’en reparlerai) » Sandrine Tolotti, autrice

➥ «Un de ces livres qui font du bien, et que l’on a envie de ne pas lire trop vite pour les savourer » Dr Aliette Ventéjoux

➥ « Je suis dedans. Je ne parviens pas à m’en extraire. Prise que je suis à reprendre toutes les pages au moins deux fois… Merci pour le voyage. » Brigitte Blang

➥ « Dans le chaos politique et écologique, tu cherches des livres qui donnent de l’oxygène, des perspectives, un peu de gnaque pour reprendre pied ? Lis le petit dernier de Corinne Morel Darleux, parce que cette écriture est inspirante – performative, elle fait ce qu’elle dit. En plus de condenser des ressources précieuses, une expérience de l’action et une analyse lucide de la situation, elle explore les confins littéraires et ne s’interdit pas de recourir à toutes les formes – prose poétique, essai, récit, journal – pour renouveler nos horizons. De la littérature de combat, donc, c’est-à-dire qui cherche une forme en adéquation avec le fond. Comme Montaigne, à sauts et à gambades, mais en version meuf puissante – c’est à dire honnête et humble. Un vrai kiff. Et si ça change pas la face de la lune, un livre, ça peut te donner la dose de beauté et d’intelligence qu’il te faut pour tenir, agir, planter, chanter, te soulever. » Cathy Jurado, autrice

➥ « Corinne Morel Darleux fait partie de ces personnes dans le monde militant que j’apprécie énormément pour leur capacité à manier la nuance à la perfection sans jamais bannir la radicalité. Ici elle se fait tisseuse de liens, nous emmenant dans ses explorations en Inde jusqu’aux confins de la Turquie, en passant par le monde carcéral et de nombreux autres lieux. Au fil du texte se nouent des idées, des odeurs, des images, de la colère et de la beauté, dans un échafaudage politique passionnant. La plume est poétique et appuyée par de nombreux extraits de textes, lettres et romans. Dans le contexte terrorisant dans lequel on patauge en ce moment, ou le fascisme et le totalitarisme montent en flèche, la lecture du dernier essai de Corinne Morel Darleux est une vraie bouée de sauvetage émotionnelle pour moi. » Tissage libertaire

➥ « Des récits que je considère comme de petits cadeaux de la vie, délicatement forts, et qui ont du sens ! Je les ai achetés en 3 exemplaires… pour offrir ! Merci infiniment ! » Marika Kovacs

➥ « Merci Corinne Morel Darleux pour ce nouvel essai qui me touche tant. Oui nous sommes en lutte mais nous ne renoncerons pas à la beauté ! Oui les confins nous travaillent de l’intérieur et dans nos quotidiens d’équilibristes, partagés entre fermeté et douceur, places publiques et tanières. Comme l’écrivait cet anonyme à Rosa Luxemburg, “Nous avons besoin de vous. (…) Nous combattons pour la beauté des arbres, l’odeur du vent, la chaleur d’un regard et la couleur du ciel.” Habitons le trouble dans ce monde qui vacille. Emparons-nous du réel avec empathie et lucidité. Et si la beauté ne nous trouve pas, alors nous irons la chercher ailleurs ! » Marie-Cécile Rivière

➥ « En terminant “Plutôt couler en beauté que flotter dans grâce”, je souhaitais à tout le monde de pouvoir le lire. En fermant “Alors nous irons trouver la beauté ailleurs”, j’ai envie de lire et vivre tous les livres du monde. Une bibliographie sensible qui nourrit nos lisières. » Romain Lalande

➥ « Je ne pouvais pas dormir alors j’ai commencé à lire, j’ai lu d’une traite ce livre “Alors nous irons trouver la beauté ailleurs”. Parler de réconfort est un faible mot… J’ai senti tellement de douceur et du soutien… Toutes les citations qu’elle a choisies font écho à ces jours ci… Quelle beauté cette vitrine, quelle beauté ce livre… » Audrey Vernon, comédienne

➥ « Lire Corinne Morel-Darleux, c’est s’immiscer dans un monde de beauté, de grâce, de dignité, d’ailleurs et d’imagination. Alors, si vous avez besoin de vous évader, il y a un monde entier à lire dans l’écriture si vive de Corinne Morel-Darleux, allez-y, engouffrez-vous ! » Librairie L’Affranchie

➥ Et la magnifique vitrine de la librairie Alimentation Générale de Saillans à l’occasion de la sortie : toutes les références que j’ai placées dans mon livre, mes sources d’inspiration et même des titres qui n’y sont pas (le sixième sens des libraires !). A scruter, comme une mini cité idéale, une cartographie mentale labyrinthique où déambuler à l’envi… :