Règles douloureuses, saignements inhabituels, cycles perturbés : depuis plusieurs années, des femmes signalent des troubles menstruels après avoir été exposées aux gaz lacrymogènes lors de manifestations. En France, un collectif affirme avoir recueilli plusieurs milliers de témoignages. Pourtant, les effets de ces armes sur la santé reproductive restent peu étudiés. Une situation qui interroge autant les pratiques de maintien de l’ordre que les priorités de la recherche médicale.

[Temps de lecture estimé : ~ 4 min]

Dès le mouvement des Gilets jaunes, des manifestant·es ont signalé des troubles menstruels après avoir été exposées aux gaz lacrymogènes. Des témoignages similaires ont ensuite émergé lors des mobilisations contre la réforme des retraites en 2023.

Des milliers de femmes signalent des troubles menstruels

Certaines personnes menstruées décrivent des règles prématurées, des saignements abondants ou des douleurs inhabituelles. D’autres évoquent des saignements entre deux menstruations ou des perturbations de cycles jusque-là réguliers.

Face à ces récits, des militant·es ont entrepris de documenter un phénomène longtemps absent des discussions sur les risques sanitaires associés au maintien de l’ordre.

Fondé par Eva-Luna Tholance, le collectif Lacrymos de sang a diffusé, dès le 8 octobre 2026, un questionnaire destiné à recueillir les témoignages de personnes signalant des troubles gynécologiques après une exposition aux gaz lacrymogènes.

Ces signalements, dont l’analyse scientifique reste à conduire, soulèvent une question de santé publique : pourquoi les conséquences gynécologiques d’une exposition aux gaz lacrymogènes ne font-elles pas l’objet d’une surveillance plus systématique ?

Les gaz lacrymogènes sont-ils dangereux pour la santé reproductive ?

Les gaz lacrymogènes sont généralement présentés comme des armes à létalité réduite. Mais cette qualification ne signifie pourtant pas qu’ils soient sans danger.

En France, les forces de l’ordre utilisent notamment des agents irritants à base de CS (2-chlorobenzylidène malonitrile), une substance provoquant des irritations des yeux, de la peau et des voies respiratoires. Une étude publiée en 2017 dans BMC Public Health a documenté des milliers de blessures liées à l’exposition aux agents irritants chimiques, dont certaines graves. 

Les conséquences sur la santé reproductive sont beaucoup moins documentées. En 2021, une étude publiée dans BMC Public Health s’est intéressée aux personnes exposées aux gaz lacrymogènes lors des manifestations de Portland, aux États-Unis. Parmi les 1 650 répondants susceptibles d’avoir des menstruations, 899, soit 54,5 %, ont signalé des perturbations menstruelles ou une sensibilité mammaire.

« 83 % présentaient au moins un des symptômes reproductifs étudiés. »

Une autre étude, publiée dans Frontiers in Epidemiology en 2023, a recueilli les réponses de 1 276 femmes exposées à des agents chimiques utilisés par les forces de l’ordre. Parmi elles, 83 % présentaient au moins un des symptômes reproductifs étudiés.

Un angle mort de la recherche médicale

Les recherches sur les gaz lacrymogènes portent principalement sur leurs conséquences immédiates : irritations oculaires, atteintes respiratoires, brûlures et autres lésions physiques.

Les femmes sont sous-représentées dans certains domaines de la recherche médicale, notamment dans les essais cliniques, où le corps masculin a longtemps servi de référence. Ce déséquilibre contribue à une connaissance moins approfondie de certaines spécificités de la santé féminine.

L’endométriose en constitue un exemple révélateur : malgré sa fréquence et les douleurs qu’elle provoque, cette maladie a longtemps souffert d’un manque de reconnaissance et de moyens consacrés à sa prise en charge.

Les questions relatives aux menstruations, à la fertilité ou à la grossesse devraient pourtant faire partie intégrante des évaluations sanitaires des substances chimiques auxquelles une population peut être exposée.

Pour progresser, des études indépendantes devraient suivre les personnes exposées sur plusieurs mois, comparer leurs symptômes à ceux de populations non exposées et mesurer les conséquences d’expositions répétées.

La collecte de témoignages par des collectifs militants peut contribuer à identifier des questions de recherche. Elle ne saurait toutefois se substituer à un dispositif public de surveillance sanitaire.

Le maintien de l’ordre au détriment de la santé publique ?

Au-delà des conséquences gynécologiques potentielles, cette controverse interroge les choix politiques en matière de maintien de l’ordre.

Les gaz lacrymogènes ne sont pas des substances auxquelles les citoyens choisissent librement de s’exposer. Leur utilisation peut également toucher des passants, des riverains, des journalistes ou des personnes vulnérables.

Les conditions d’utilisation peuvent aggraver les risques : concentrations importantes, expositions prolongées ou dispersions dans des espaces confinés. Ces dangers ont d’ailleurs été soulignés par les Nations Unies dans une publication datant de 2020. 

Plutôt « prévenir que guérir »

Une question concrète se pose : comment évaluer correctement l’emploi d’une arme lorsque certaines de ses conséquences sanitaires restent insuffisamment documentées ?

Une politique de prévention devrait prévoir une meilleure traçabilité des expositions, un suivi médical adapté et des recherches indépendantes sur les conséquences à long terme. Elle permettrait également d’éclairer le débat public sur les conditions d’utilisation de ces armes.

Le maintien de l’ordre ne saurait se faire au détriment de la santé publique. Face aux milliers de signalements recueillis, il appartient à l’État d’enquêter sur les conséquences sanitaires des armes qu’il utilise, plutôt que de laisser cette responsabilité aux collectifs militants. Car une question demeure : comment l’État peut-il prétendre protéger la population tout en négligeant les risques des substances chimiques auxquelles il l’expose ?

– Florian DOARE

Photo de couverture : Vinicius Macia / WikimediaCommons

Dans le Finistère, département réputé pour ses pluies abondantes, l’eau potable pourrait venir à manquer. Placé en crise sécheresse depuis le 7 août 2026, le territoire connaît une situation exceptionnelle. Les réserves diminuent, les cours d’eau atteignent des niveaux particulièrement bas et les autorités redoutent des difficultés d’approvisionnement. Une situation qui rappelle que même les régions traditionnellement épargnées par les sécheresses ne sont plus à l’abri des conséquences du dérèglement climatique.

[Temps de lecture estimé : ~ 4 min]

En Bretagne, la pluie fait presque partie du paysage. Pourtant, dans le Finistère, les autorités craignent désormais de ne plus pouvoir assurer normalement l’approvisionnement en eau potable de certains territoires.

Le Finistère menacé par une pénurie d’eau potable

Le 9 octobre 2026, la préfecture et le Département ont alerté sur une situation particulièrement préoccupante. Malgré quelques précipitations, les réserves continuent de diminuer. Sans pluies suffisantes ni réduction des consommations, certaines retenues pourraient ne plus permettre de répondre aux besoins de la population d’ici quelques semaines. Plusieurs installations sont particulièrement surveillées, notamment le lac du Drennec, sur l’Élorn, le réservoir Saint-Michel, sur l’Aulne, et celui de Moulin-Neuf, près de Pont-l’Abbé.

Il ne s’agit donc plus simplement d’interdire l’arrosage des pelouses ou le remplissage des piscines. C’est désormais l’accès à l’eau potable qui pourrait être menacé. Depuis le printemps, le déficit de précipitations s’est accumulé, aggravé par les épisodes de chaleur estivale. Une situation que l’on associe habituellement au sud de la France, mais qui frappe désormais l’extrémité occidentale de la Bretagne.

Pourquoi la Bretagne manque-t-elle d’eau ? 

Le paradoxe n’est qu’apparent. Si la Bretagne bénéficie d’un climat océanique, ses ressources en eau présentent des particularités qui la rendent vulnérable aux sécheresses prolongées.

Dans le Finistère, environ 70 % de l’eau destinée à la consommation humaine provient des eaux superficielles, principalement des rivières et des retenues alimentées par les précipitations. Contrairement à certains territoires disposant d’importantes nappes souterraines, le département dépend donc fortement du renouvellement régulier de ses réserves.

Lorsque les pluies se raréfient pendant plusieurs mois, les cours d’eau diminuent et les retenues se vident progressivement. Quelques journées pluvieuses ne suffisent pas nécessairement à compenser plusieurs mois de déficit. Le changement climatique accentue cette vulnérabilité. L’augmentation des températures favorise l’évaporation et l’évapotranspiration, tandis que les périodes de sécheresse peuvent devenir plus intenses.

Autrement dit, vivre dans une région pluvieuse ne garantit pas de disposer d’eau en quantité suffisante toute l’année. Au-delà du volume annuel des précipitations, leur répartition saisonnière et la capacité des sols, des nappes et des retenues à stocker cette ressource jouent un rôle déterminant.

Une sobriété au delà des ménages

Face à la pénurie, les autorités multiplient les appels aux économies d’eau. Douches plus courtes, arrosage limité, piscines interdites : les particuliers sont invités à réduire leur consommation. Des efforts nécessaires, mais insuffisants.

Car les ménages ne sont pas les seuls à utiliser cette ressource. Dans le Finistère, l’agriculture, l’élevage et certaines activités industrielles dépendent également de prélèvements importants. La question est donc politique : qui consomme l’eau, pour quels usages et avec quelles priorités ?

Lorsque l’approvisionnement en eau potable est menacé, tous les usages ne peuvent plus être considérés comme équivalents. Abreuver des animaux, alimenter un foyer ou entretenir un espace de loisirs ne répond pas aux mêmes nécessités.

Les restrictions concernent d’ailleurs également les activités économiques. La préfecture a notamment interdit l’irrigation de nombreuses cultures et imposé une réduction de 25 % des prélèvements d’eau à certaines installations industrielles.

Mais les mesures d’urgence ne peuvent constituer une politique de long terme. Réduire les fuites des réseaux, encadrer les prélèvements et adapter les activités les plus consommatrices doivent également faire partie de la réponse.

La sobriété ne peut pas se limiter aux gestes individuels : elle suppose aussi de faire des choix collectifs sur notre modèle de production.

La Bretagne est-elle vraiment un refuge climatique ?

Depuis plusieurs années, la Bretagne est régulièrement présentée comme une région relativement préservée des conséquences les plus extrêmes du réchauffement climatique. Son climat océanique, ses températures modérées et ses précipitations relativement abondantes peuvent donner l’impression d’un territoire mieux protégé que le reste du pays.

Mais la sécheresse de 2026 rappelle les limites de cette représentation. Un territoire peut être moins exposé aux canicules que le sud de la France tout en devenant vulnérable aux pénuries d’eau. Le dérèglement climatique ne se résume pas à une hausse des températures : il bouleverse également le cycle de l’eau.

La crise actuelle révèle surtout les limites d’infrastructures et de modes de gestion conçus pour des conditions climatiques qui évoluent rapidement. À la suite de la sécheresse de 2022, le Département et la préfecture ont lancé, dès octobre de la même année, le plan Finistère eau potable, destiné à réduire les consommations, sécuriser la production et améliorer la gestion des ressources. 

Dépasser l’illusion de résilience territoriale

Trois ans plus tard, le problème est loin d’être résolu. Cela ne signifie pas que les mesures engagées sont inutiles, mais que l’adaptation doit devenir une priorité durable.

Protection des zones humides, restauration des milieux aquatiques, réduction des prélèvements évitables et modernisation des réseaux : les solutions existent, mais elles nécessitent des investissements et une véritable volonté politique.

Surtout, elles imposent de sortir d’une logique dans laquelle l’eau serait une ressource disponible et sans limites pour accompagner n’importe quel développement économique.

Car derrière la pénurie se pose une question fondamentale : faut-il continuer à adapter les ressources naturelles à nos besoins, ou commencer à adapter nos activités aux limites de ces ressources ?

Dans un département où l’on pensait l’eau presque inépuisable, la menace de pénurie constitue un sérieux avertissement. Même la Bretagne n’échappera pas aux bouleversements climatiques. Et plutôt que d’attendre la prochaine crise pour multiplier les restrictions, il serait temps de faire de la préservation de l’eau une véritable priorité politique.

– Florian DOARE

Photo de couverture : Maël Balland / Pexels

Vous n’avez pas eu le temps de suivre l’actu ? Voici 10 bonnes nouvelles à ne surtout pas manquer cette semaine.

Vous n’avez pas eu le temps de suivre l’actu ? Voici 10 infos à ne surtout pas manquer cette semaine. 

1. Chez BFMTV, 213 journalistes dénoncent la banalisation du racisme et réclament un changement de cap

Dans une lettre adressée à leur direction, 213 journalistes de BFMTV dénoncent la banalisation des propos racistes à l’antenne et le recul du reportage au profit des débats en plateau. Ils rejoignent ainsi plus de 160 salariés de Nextprod, qui avaient déjà alerté sur la dérive idéologique de la chaîne après l’attentat raciste de Trappes. Les signataires disent craindre que cette évolution ne finisse par provoquer un drame. (Arrêt sur images)

2. La mobilisation lycéenne se poursuit malgré le déploiement policier devant les établissements

À la reprise des cours après les vacances, le mouvement lycéen reste actif : le ministère recense 41 établissements bloqués ou perturbés, contre plus de 500 selon l’Union syndicale lycéenne. À Paris et en région, élèves et personnels dénoncent les interventions policières, les contrôles d’identité, les interpellations et les violences lors des déblocages. Au lycée Victor-Hugo, un élève a notamment été blessé et évacué à l’hôpital. Des enseignants se sont mis en grève pour protester contre cette réponse sécuritaire. (Le Café pédagogique)

– Mauricette Baelen

Un homme assassiné à Trappes, sept personnes blessées dont une enfant. Des appels à organiser des guets-apens mortels contre des livreurs noirs et arabes. Quel point commun ? Depuis des années, l’extrême droite désigne les immigrés et les musulmans comme des ennemis de l’intérieur et leurs quartiers comme des territoires à reconquérir, tandis qu’une partie des médias et du pouvoir politique contribue à banaliser ces discours. Jusqu’où faudra-t-il laisser faire ?

[Temps de lecture estimé : ~ 5 min]

Le 23 octobre, Kevin Tessier ouvre le feu à Trappes. Il reconnaît avoir ciblé des personnes perçues comme musulmanes, africaines ou nord-africaines. Il avait choisi Trappes parce qu’il considérait cette ville comme un « repaire d’islamistes », reprenant les éléments de langage de Jordan Bardella notamment.

Fin octobre, des enregistrements de discussions tenues début octobre sur X sont rendus publics : des individus y évoquent des guets-apens pour assassiner des livreurs noirs ou arabes, ainsi que des attaques contre des musulmans.

Deux affaires distinctes mais une même logique de déshumanisation : des êtres humains deviennent des cibles en raison de leur origine ou de leur religion supposée. Mais comment en arrive-t-on à considérer une partie de la population comme un ennemi à éliminer ?

La haine raciste ne sort pas de nulle part

Dans des conversations privées révélées par Mediapart, Kevin Tessier exprimait son soutien à Marine Le Pen et sa conviction d’être « envahi » par les étrangers. À son domicile, les enquêteurs ont retrouvé des autocollants qu’il avait lui-même fait fabriquer, portant notamment la mention « Vive la France, RN, Fier d’être français ». Après avoir vivement dénoncé une première information erronée concernant des tracts du RN, Marine Le Pen et Jordan Bardella se sont montrés beaucoup plus discrets face à cette découverte.

Mais ce n’est pas tout. Dans un entretien enregistré en novembre 2024 et publié par Mediapart, Kevin Tessier associait constamment immigration et insécurité, tout en reconnaissant n’avoir été lui-même jamais victime d’une agression. Il expliquait entendre beaucoup parler d’attaques au couteau à la télévision et admettait que les médias pouvaient contribuer à son sentiment d’insécurité. Plusieurs proches décrivent également sa consommation intensive de chaînes d’information et de contenus issus de CNews ou de sites d’extrême droite.

Kevin Tessier avait choisi Trappes parce qu’il considérait cette ville comme un « repaire d’islamistes », reprenant ainsi les éléments de langage de Jordan Bardella, qui la qualifiait dès 2021 de « capitale européenne du djihad » et de « République islamique ». Marine Le Pen parlait quant à elle de « territoire perdu de la République ». Sans oublier Zemmour qui qualifiait Trappes de « ville musulmane régie par la loi islamique […] un territoire qui n’est plus français ». Des exemples parmi d’autres.

Quand les milliardaires disposent des mégaphones

Depuis des années, l’immigration, l’islam et les quartiers populaires occupent une place disproportionnée dans certaines émissions politiques. Des populations entières sont présentées comme des menaces, tandis que des théories complotistes et xénophobes comme celle du « grand remplacement » sont traitées comme de simples opinions discutables, comme très récemment par Aurore Bergé, ministre déléguée à la Lutte contre les discriminations, qui avait refusé de qualifier cette théorie de raciste et qui à ce jour ne juge toujours pas ses propos problématiques.

Cette banalisation de la haine s’inscrit dans un paysage médiatique concentré entre les mains de quelques grandes fortunes. Vincent Bolloré, qui contrôle notamment CNews, Europe 1 et le Journal du dimanche, en est l’un des exemples les plus emblématiques. CNews, tout particulièrement, a été sanctionnée à de nombreuses reprises par l’Arcom, notamment pour la diffusion de propos discriminatoires ou incitant à la haine.

Et la contestation prend désormais une ampleur considérable : ce 2 novembre, une pétition réclamant le retrait de CNews de l’audiovisuel français a dépassé les 500 000 signatures sur le site de l’Assemblée nationale. Un seuil qui permet sa transmission à la Conférence des présidents, laquelle peut décider d’organiser un débat en séance publique.

Pierre-Édouard Stérin, quant à lui, consacre une partie de sa fortune à la montée l’extrême droite. Son projet Périclès consiste notamment de mobiliser 150 millions d’euros sur dix ans pour soutenir cette ambition.

Et ils sont loin d’être les seuls milliardaires à peser sur le débat public. Bernard Arnault possède notamment Le Parisien, Les Échos et Paris Match ; Rodolphe Saadé contrôle BFMTV, RMC et La Provence ; la famille Dassault détient Le Figaro.

Sur X, la haine trouve un autre amplificateur

Les menaces visant les livreurs ont circulé sur X, propriété de l’homme le plus riche au monde, Elon Musk, depuis 2022. Une étude publiée en février 2025 dans la revue scientifique PLOS One a constaté une augmentation d’environ 50 % des publications haineuses étudiées après le rachat, dont 42 % pour les contenus racistes et 260 % pour les contenus transphobes. Les interactions sous forme de mentions « J’aime » ont également progressé. En décembre 2025, la Commission européenne a infligé à X une amende de 120 millions d’euros pour des manquements à ses obligations de transparence.

La responsabilité des plateformes mérite donc largement d’être interrogée. Et X est loin d’être le seul réseau social concerné. Facebook et Instagram appartiennent à Meta, dirigé par le milliardaire Mark Zuckerberg, qui s’est spectaculairement rapproché de Donald Trump et a multiplié les gages d’allégeance et les compromis politiques envers celui-ci. Début 2025, Meta annonçait également un assouplissement de sa politique de modération aux États-Unis avec notamment l’arrêt du fact-cheking.

De Facebook à TikTok, en passant par X, les algorithmes, les règles et les choix de modération de ces plateformes influencent directement la visibilité des discours haineux, y compris les plus violents. Et la réponse à la haine en ligne ne devrait pas être de restreindre les libertés des utilisateurs, mais de contraindre les propriétaires des multinationales à rendre des comptes sur les contenus qu’ils contribuent à amplifier.

À qui profite cette fabrique de boucs émissaires ?

Cette banalisation de la haine ne se limite pas aux médias et aux réseaux sociaux. Les rapprochements entre une partie de la droite, y compris la Macronie, et l’extrême droite se multiplient, tandis que La France insoumise fait l’objet d’accusations politiques répétées et le plus souvent incohérentes, allant jusqu’aux appels à son interdiction. D’un côté, l’extrême droite gagne en légitimité institutionnelle. De l’autre, une partie de la gauche est présentée comme une menace pour la République.

L’histoire devrait pourtant nous avoir appris quelque chose. Dans les années 1930, des élites économiques et conservatrices allemandes ont préféré faciliter l’arrivée d’Hitler au pouvoir plutôt que de laisser progresser les forces de gauche. La défense de leurs privilèges a conduit à rendre possible une catastrophe historique. Près d’un siècle plus tard, certains mécanismes semblent terriblement familiers : des puissants qui attisent la haine, désignent les cibles, puis détournent les yeux lorsque les balles commencent à pleuvoir. En attendant qu’ils aient à rendre des comptes, n’oublions pas que l’antifascisme, c’est la base.

– Elena Meilune

Photo de couverture : montage / WikimediaCommons, Flickr

[Temps de lecture estimé : ~ 18 min]

Pendant près de trente ans, Zhanna Agalakova a travaillé pour la télévision publique russe. D’abord présentatrice, dont la notoriété pourrait évoquer celle de Claire Chazal en France, elle est ensuite devenue correspondante à l’étranger. Elle a couvert des élections, réalisé des reportages et longtemps cru pouvoir exercer honnêtement son métier. Jusqu’à ce que les compromis s’accumulent, que sa propre fille lui renvoie une image qu’elle ne peut plus ignorer et que l’invasion de l’Ukraine rende sa démission inévitable.

Rencontre au Festival du documentaire de Mellionnec

Juin 2026. Dans le bourg de Mellionec, Zhanna Agalakova présente son documentaire A Little Gray Wolf Will Come. La journaliste revient sur son cheminement intime et politique. La particularité du film tient aussi à sa caméra, qui passe de main en main entre les trois membres d’une même famille. Les scènes du quotidien s’entremêlent aux moments de travail, tandis que l’actualité internationale et ses bouleversements s’invitent dans leur intimité. On découvre ainsi une journaliste, mais aussi une mère et une compagne, dont la vie familiale ne peut rester à l’écart du monde qu’elle raconte.

La propagande ne commence pas toujours par un mensonge. Elle peut commencer par un chiffre que l’on omet, une image que l’on choisit plutôt qu’une autre, un mot que l’on remplace par un terme moins dérangeant. Elle s’installe dans les habitudes, les consignes de rédaction et les compromis que l’on se promet de ne pas dépasser. Jusqu’au jour où l’on ne sait plus exactement à quel moment informer a cessé de signifier « chercher la vérité ».

C’est ce cheminement que raconte Zhanna Agalakova. Son histoire n’est ni celle d’une opposante qui aurait toujours vu clair, ni celle d’une journaliste qui aurait décidé un matin de fabriquer des récits à base des mensonges. C’est celle d’une professionnelle de la télévision publique qui a longtemps pensé pouvoir faire son métier au sein d’un système dont elle a progressivement accepté les règles, avant de reconnaître publiquement ce à quoi elle participait.

Cette histoire me touche aussi pour une raison personnelle. Issue moi-même d’un environnement russophone et d’un pays de l’ex-URSS, j’ai été confrontée dès l’enfance aux récits politiques hérités de cet espace. J’ai moi aussi été longtemps influencée par ces discours, avant de parvenir, à l’âge adulte, à les questionner et à distinguer les faits de leur mise en scène.

Aujourd’hui encore, certaines personnes restent convaincues par le récit du Kremlin; d’autres n’y adhèrent plus, mais ont peur de dire ce qu’elles pensent réellement. Rares sont les personnes qui peuvent s’exprimer librement sans risquer de subir les conséquences de leur opposition au régime autocratique russe.

C’est dans cet espace, entre adhésion, conformisme et peur, que se situe le film d’Agalakova. Son parcours dépasse ainsi le seul cas russe : que devient notre capacité à penser lorsque le récit officiel finit par encadrer ce que l’on peut dire, montrer et même imaginer ?

Une berceuse pour apprendre la peur

Le titre du documentaire, A Little Gray Wolf Will Come, renvoie à une berceuse russe que beaucoup d’enfants de l’espace post-soviétique entendent avant de s’endormir : « Le petit loup gris viendra te chercher ». Une menace familière, répétée au fil de l’enfance, qui finit par appartenir au paysage ordinaire.

Au cours de notre entretien, Agalakova établit un autre parallèle avec d’autres comptines russes. Certaines mettent en scène un personnage confronté à une alternative sans issue heureuse : « Si tu vas à droite, tu perds ton cheval ; si tu vas à gauche, tu perds ta tête. »

Dans les deux cas, le choix est hanté par la perte. Quelque chose de précieux sera sacrifié, quel que soit le chemin emprunté. La peur n’a pas besoin d’être constamment formulée comme une menace explicite : elle peut s’installer dans les histoires, dans les réflexes familiaux et dans les avertissements transmis d’une génération à l’autre.

Agalakova trace les parallèles avec certains comportements durant les grandes manifestations de 2011 contre le régime de Poutine et la corruption. À l’époque, raconte-t-elle, des parents qui avaient grandi sous le régime soviétique conseillaient à leurs enfants de ne pas y aller et de ne pas se mêler de politique.

Ce conditionnement ne suffit pas à expliquer l’histoire politique russe, et encore moins à réduire les Russes à une population incapable de résister. Mais selon elle, il aide à comprendre comment la prudence peut devenir une habitude, comment l’autocensure se transmet et comment le silence finit parfois par sembler plus raisonnable que la prise de risque.

La propagande s’installe dans les détails

Agalakova a longtemps travaillé pour Channel One, l’une des principales chaînes de télévision publiques russes. Elle explique qu’en 2005, elle croyait encore pouvoir devenir une journaliste honnête. À cette époque elle couvrait les élections et les relations entre la Russie et l’Europe étaient encore bonnes mais elle ne souhaitait pas être responsable du traitement de la politique étrangère de la chaîne. C’est à ce moment que les compromis ont commencé à s’accumuler.

En 2010, alors qu’elle est correspondante à Paris, sa rédaction lui demande de ne pas préciser de combien d’années l’âge légal de départ à la retraite doit être repoussé en France : de 60 à 62 ans. Le détail paraît anodin. Il ne l’est pas. Sans ce chiffre, les téléspectateurs voient les manifestations, les grèves et les rues bloquées, mais ne disposent pas de l’élément essentiel pour comprendre ce qui mobilise les Français.

À l’époque, en Russie, l’âge légal de départ à la retraite est encore fixé à 55 ans pour les femmes et à 60 ans pour les hommes. Donner ce chiffre aurait donc permis aux téléspectateurs de comparer les deux situations et, peut-être, de regarder autrement les revendications françaises. En l’omettant, le reportage pouvait réduire une mobilisation sociale à des images de désordre, tout en évitant une comparaison potentiellement embarrassante pour le pouvoir russe.

L’information n’était pas nécessairement fausse : elle était privée de ce qui lui donnait son sens. La propagande fonctionne nonseulement en choisissant ce que l’on montre, mais surtout ce que l’on passe sous silence.

Une autre fois, on lui demande de montrer des images particulièrement violentes de manifestations afin de décourager les téléspectateurs de participer eux-mêmes à des rassemblements.

En 2021, alors qu’elle couvre une mobilisation de policiers en France, elle filme un policier qui lui dit, en substance :

« En Russie, vous respectez les policiers. »

Ce reportage est largement diffusé et la rédaction se montre satisfaite. Pourtant, souligne Agalakova, son interlocuteur semblait ignorer à quel point la police peut inspirer la peur en Russie.

Ce qui importe ici n’est pas seulement ce que les images montrent, mais ce qu’elles permettent de raconter, et ce qu’elles laissent hors champ. Un reportage peut contenir des scènes réelles tout en construisant une représentation trompeuse de la réalité. La propagande n’exige pas toujours que l’on invente les faits : elle peut s’appuyer sur leur sélection, leur hiérarchisation et l’absence de tout contrechamp.

Ce mécanisme n’est pas propre à la Russie. En France aussi, le traitement télévisuel des mobilisations sociales mérite d’être interrogé. Par exemple, le 18 octobre 2026, le journal de 20 heures de France 2 a diffusé près de douze minutes d’images de violences survenues lors des manifestations de la veille, sans commentaire, reléguant au second plan l’ampleur des rassemblements pacifiques et festives. Cette séquence a provoqué des critiques jusque dans les rangs des journalistes de France Télévisions.

Le 24 octobre, les affrontements survenus en marge de nouveaux cortèges ont, eux aussi, occupé une place importante dans le récit médiatique, alors que des manifestations se déroulaient dans le calme dans plusieurs villes.

Il ne s’agit pas de confondre la situation française avec celle d’une Russie où le pouvoir réprime les voix dissidentes et verrouille l’information. Mais montrer les violences sans donner à voir la mobilisation dans son ensemble, c’est risquer de transformer la couverture d’un événement en récit à charge. La question n’est donc pas seulement de savoir si les images sont vraies, mais quelle réalité leur accumulation finit par fabriquer.

Quand devient-on propagandiste ? Au moment où l’on prononce consciemment un mensonge ? Ou plutôt, lorsqu’on accepte de ne pas donner un chiffre, de ne montrer qu’une partie d’une manifestation, de ne plus poser certaines questions, tout en continuant à se dire que l’on fait correctement son travail ?

Agalakova décrit cette transformation comme un processus progessif :

« Quand il y a trop de compromis, on s’y implique »

Elle dit avoir pris la mauvaise direction en 2005 et ne pas avoir réussi à partir à ce moment-là. Elle est finalement partie en temps de guerre.

Son témoignage mérite d’être entendu dans toute sa complexité. Il ne s’agit ni d’effacer la responsabilité individuelle derrière les contraintes du système, ni de réduire son parcours à une succession de choix personnels mais bien de comprendre comment un système d’emprise peut se construire à travers le travail : la dépendance à un emploi, la peur de perdre sa place, les compromis successifs et les concessions que l’on finit par justifier pour continuer à exercer son métier. Peu à peu, le renoncement devient une habitude, jusqu’à ce que l’on ne mesure plus ce que l’on a abandonné en chemin.

Quand les mots édulcorent la réalité

La propagande se loge aussi dans le vocabulaire. Agalakova raconte que, lorsqu’il était question de la guerre en Ukraine, il fallait parler de « réunification » plutôt que d’annexion. Le mot « explosion » ne pouvait pas être prononcé : il fallait lui préférer le terme russe хлопок, qui peut évoquer un claquement ou un bruit sourd selon le contexte. Une baisse de la production devenait, quant à elle, une « croissance négative ».

Ces expressions montrent comment les mots peuvent atténuer une violence ou rendre acceptable une réalité qui, formulée autrement, soulèverait des questions. Le langage journalistique cesse alors de décrire le monde pour contribuer à le rendre conforme au récit officiel.

Le plus frappant, c’est que ce mécanisme peut devenir presque ordinaire. Les consignes, les habitudes et la connaissance de ce qui est attendu suffisent parfois. Le journaliste apprend les limites, les anticipe, puis finit par les intégrer à son travail.

C’est précisément ce qui rend le témoignage d’Agalakova important : elle décrit moins un basculement soudain qu’une série de concessions, dont elle ne mesure pleinement le sens qu’après coup.

Sa fille comme miroir

Dans le film, la prise de conscience de la journaliste se joue aussi au sein de sa famille. Sa fille, Alica, a grandi dans un environnement multiculturel et ne partage pas le même rapport à la Russie ni la même adhésion au récit patriotique que sa mère voudrait lui transmettre. Elle regarde le travail de celle-ci avec une distance qu’Agalakova n’est plus capable de maintenir.

À seulement treize ans, sa fille lui pose une question directe :

« Est-ce que tu fais de la propagande ? »

Agalakova décrit sa fille comme « définitivement plus libre », née dans un autre monde. Elle explique que celle-ci lui a tendu un « miroir impitoyable », sans rancune, en cherchant la vérité et en poussant sa mère à regarder la sienne.

La scène est centrale parce qu’elle renverse les rôles. La journaliste, qui a longtemps interprété et raconté le monde, se retrouve interrogée par une adolescente qui ne reconnaît pas dans son travail le journalisme que sa mère pense exercer. Le doute ne vient pas seulement de l’extérieur du système médiatique : il surgit dans l’intimité, là où les justifications professionnelles ne suffisent plus.

Qu’est-ce qui permet de reconnaître la propagande lorsque la personne qui la produit ne la voit plus ? Une autre génération ? Une éducation différente ? La distance avec le récit soviétique ? Le fait de ne pas avoir à protéger une carrière dans le même univers professionnel ?

Le film ne propose pas de réponse simple. Il montre plutôt comment le regard de sa fille rend visible une contradiction qu’Agalakova pouvait jusque-là tenir à distance.

« Abandonner est aussi une faute »

Le documentaire prend alors la forme d’un examen de conscience. Agalakova ne se présente pas comme une journaliste simplement trompée par un système extérieur à elle. Elle s’interroge sur sa propre participation et sur les raisons pour lesquelles elle a accepté de rester aussi longtemps.

« Je pensais que lorsque ma fille aurait fini l’école, je démissionnerais », confie-t-elle. La rupture n’était donc pas totalement impensable avant 2022, mais en attendant, il fallait continuer.

Combien de temps faut-il pour reconnaître qu’un système est devenu inacceptable avant de trouver la force d’en sortir ? Combien de fois se dit-on que l’on partira plus tard, quand les circonstances seront plus favorables, quand les responsabilités familiales seront moins lourdes, quand le risque paraîtra moins grand ?

Agalakova formule sa culpabilité en des termes très forts :

« Chaque citoyen russe est coupable à sa manière. Abandonner est aussi une faute. »

Il serait facile d’en faire une condamnation générale de toute une population, mais ce serait passer à côté de la tension qui traverse son témoignage. La responsabilité n’est pas la même pour tout le monde, pas plus que les risques encourus. Un journaliste installé à l’étranger ne se trouve pas dans la même situation qu’une personne qui vit en Russie, dont les proches y vivent aussi et qui sait qu’une prise de parole peut avoir des conséquences judiciaires.

Mais Agalakova refuse pour autant de se réfugier entièrement derrière la peur ou les contraintes du système. Son film cherche à faire comprendre les compromis qu’elle a acceptés, sans faire disparaître la question de sa propre responsabilité.

Pourquoi faut-il partir pour parler ?

Après l’invasion à grande échelle de l’Ukraine, en février 2022, Agalakova démissionne de Channel One. Elle se trouve alors à Paris, où elle travaille comme correspondante. Elle sait qu’elle ne pourrait probablement pas parler de la même manière si elle était à Moscou. Aujourd’hui, elle le dit sans détour : elle ne peut plus retourner en Russie. Pour elle :

« La peur est le mot d’ordre »

Cette peur ne relève pas seulement du ressenti individuel. Les mécanismes de répression sont documentés. En mars 2022, les autorités russes ont adopté des dispositions pénalisant la diffusion d’informations sur l’armée considérées comme fausses et la « discréditation » des forces armées. Ces lois ont servi à poursuivre des journalistes et des personnes opposées à la guerre. Le Committee to Protect Journalists a également documenté les emprisonnements, les condamnations et les poursuites par contumace visant des journalistes russes exilés. CPJ, Russia’s repression record, février 2026.

Le régime ne se maintient pas seulement par l’adhésion au récit officiel, mais aussi aussi par le coût de la dissidence : le risque d’être arrêté, de perdre son emploi, d’exposer ses proches, de voir ses publications interdites ou de ne plus pouvoir exercer son métier. Le silence peut alors devenir une stratégie de survie, même chez des personnes qui ne croient plus au discours qu’on leur demande de répéter.

Pour autant, les Russes ne sont pas dépourvus de capacité de résistance. Des journalistes continuent de documenter les faits depuis l’intérieur du pays ; d’autres poursuivent leur travail en exil, parfois au prix de poursuites judiciaires et de pressions exercées sur leurs proches. Des citoyens manifestent, enquêtent, publient, refusent de relayer la version officielle ou choisissent des formes de résistance moins visibles. La peur pèse sur ces actes, mais elle ne les efface pas.

La question devient alors : pourquoi certaines des prises de parole les plus libres ne deviennent-elles possibles qu’une fois hors de Russie ? Et que perd-on lorsqu’on doit quitter son pays pour retrouver la possibilité de parler ?

L’exil ne résout pas tout. Agalakova évoque les difficultés à ouvrir un compte bancaire, à trouver un travail, à apprendre une nouvelle langue et à reconstruire une vie ailleurs. La guerre a bouleversé l’existence de nombreux Russes, y compris de celles et ceux qui la rejettent. Elle mentionne aussi des suicides parmi des journalistes russes en exil. Le prix de la rupture peut être intime, matériel et social, bien au-delà de la possibilité de s’exprimer publiquement.

Le film n’est donc pas seulement l’histoire d’une journaliste qui quitte un média d’État pour devenir une opposante. Il raconte aussi l’arrachement à un pays auquel elle reste attachée et la difficulté de transmettre cet attachement à sa fille sans lui transmettre en même temps les récits qui ont façonné sa propre vision du monde.

Le problème d’Agalakova n’est pas simplement qu’elle cesse d’aimer la Russie. C’est peut-être précisément qu’elle l’aime toujours, mais qu’elle ne peut plus confondre cet amour avec l’obligation d’adhérer au récit du pouvoir. À travers les images du film, on mesure combien elle reste attachée à ses racines et combien elle souhaite transmettre cet héritage familial à sa fille, qui grandit entre l’Europe occidentale et les États-Unis.

La liberté de la presse, aussi une question française

La question de la liberté de parole se pose aussi en France, même dans un contexte très différent de celui que décrit Agalakova. Après les violences du 17 octobre, Gabriel Attal a évoqué la possibilité de bloquer temporairement certaines plateformes numériques pour prévenir de nouvelles émeutes. La lutte contre les appels à la violence est une question réelle. Mais dès lors que l’on envisage de couper l’accès à des espaces où circulent aussi des informations, des témoignages et des appels à manifester, une autre question se pose : comment empêcher les violences sans restreindre plus largement la possibilité de s’informer et de s’exprimer ?

Les événements récents rappellent aussi que la parole en ligne peut rapidement devenir une question judiciaire. Fin octobre, une influenceuse a été placée en garde à vue à propos de publications liées aux mobilisations en cours. Les faits qui lui sont reprochés doivent être examinés : une procédure judiciaire ne suffit pas à démontrer une atteinte à la liberté d’expression. Mais ces affaires posent une question essentielle dans toute démocratie : comment distinguer les appels à commettre des violences de la parole politique, même provocatrice, et garantir que la réponse judiciaire reste proportionnée ?

La liberté d’informer ne se joue pas uniquement dans les rédactions ou dans les lois. Elle se joue aussi sur le terrain. En France, Reporters sans frontières a recensé au moins douze journalistes agressés ou intimidés alors qu’ils couvraient les mobilisations étudiantes et lycéennes depuis la fin septembre. Les faits signalés impliquaient aussi bien des membres des forces de l’ordre que des manifestants ou des tiers.

Ces violences ne sont évidemment pas comparables à l’emprisonnement ou à l’exil de journalistes en Russie. Elles rappellent néanmoins qu’informer suppose de pouvoir observer, filmer et témoigner sans être menacé ni empêché de travailler.

Le 24 octobre, des journalistes de Mediapart ont également été agressés et expulsés alors qu’ils couvraient le congrès du Rassemblement national à Orléans. Cet épisode rappelle une exigence élémentaire : aucun parti ne devrait pouvoir choisir à sa convenance ce que les journalistes ont le droit d’observer ou de documenter. Une presse libre ne garantit pas que chaque reportage soit juste ou irréprochable ; elle garantit que le travail journalistique puisse s’exercer sans intimidation.

Il ne s’agit pas de mettre ces événements sur le même plan que la répression organisée en Russie. Mais les examiner permet de rappeler que la liberté de la presse ne va jamais de soi. Elle suppose une vigilance constante, y compris lorsque les restrictions ou les pressions sont présentées comme nécessaires.

Le 2 novembre, au-delà des journalistes tués

Le 2 novembre, l’ONU marque la Journée internationale de la fin de l’impunité pour les crimes commis contre les journalistes. Selon l’UNESCO, plus de 1 800 journalistes ont été tués dans le monde entre 2006 et 2025, et près de neuf cas sur dix restent sans résolution judiciaire. UNESCO, Journée internationale de la fin de l’impunité.

Les assassinats sont la forme la plus extrême de la violence contre la presse. Mais le silence peut aussi être obtenu autrement : par les menaces, les poursuites, la censure, la surveillance, l’intimidation ou la précarisation de celles et ceux qui cherchent à informer. Il peut également se construire de l’intérieur, lorsque les professionnels finissent par anticiper les interdits et ajuster eux-mêmes leur travail à ce qu’ils savent pouvoir être diffusé.

Le parcours d’Agalakova oblige à regarder ce mécanisme avant son point de rupture. Il invite à se demander ce qui rend possible le conformisme, comment on apprend à accepter des limites toujours plus étroites et ce qui permet enfin de les remettre en cause.

En 2022, la parole d’Agalakova depuis Paris pouvait être entendue comme celle d’une journaliste qui retrouvait sa liberté après avoir rompu avec la télévision d’État. Quatre ans plus tard, son histoire invite aussi à examiner nos propres réflexes : ce que nous considérons comme dicible, les voix que nous jugeons légitimes, les restrictions que nous finissons par trouver normales parce qu’elles se présentent comme nécessaires.

Agalakova ne prétend pas être sortie indemne de son parcours. Elle ne se présente pas non plus comme une héroïne qui aurait toujours su quoi faire. Son témoignage a une autre force : il montre qu’on peut participer longtemps à un système, s’y habituer, en défendre certains récits et, un jour, commencer à les regarder autrement.

Le parcours de Zhanna Agalakova rappelle qu’un système ne tient pas seulement par ceux qui le dirigent, mais aussi par tous ceux qu’il parvient à faire taire, à convaincre ou à enrôler. Jusqu’au jour où continuer à se taire devient plus difficile que de tout perdre en parlant.

Entre janvier 2016 et octobre 2026 seulement, l’Observatoire de l’UNESCO a recensé 830 journalistes et professionnels des médias tués dans 74 pays. Le Mexique arrive en tête avec 121 morts, devant la Palestine (86), l’Afghanistan (61) et le Pakistan (46). La Syrie, le Yémen, l’Inde et l’Ukraine figurent également parmi les pays les plus meurtriers pour la profession.

Ces chiffres rappellent que le danger ne se limite pas aux zones de guerre : au Mexique, pays qui ne connaît pas de conflit armé généralisé, les journalistes paient aussi un lourd tribut à leurs enquêtes sur la corruption, les réseaux criminels et les pouvoirs locaux. 

Derrière les chiffres, il y a des noms, des visages, des vies interrompues. Des journalistes assassinés pour leurs enquêtes, tués alors qu’ils couvraient une guerre ou réduits au silence parce qu’ils dérangeaient.

Nous rendons hommage à Daphne Caruana Galizia, Gauri Lankesh, Javier Valdez, Miroslava Breach, Jamal Khashoggi, Shujaat Bukhari, Lyra McKee, Peter R. de Vries, Shireen Abu Akleh, Maks Levin, Viktoria Roshchyna, Anas al-Sharif, Hossam Shabat, et à toutes celles et ceux dont les noms ne sont pas cités ici.

Nous n’oublions pas non plus Anna Politkovskaïa, assassinée à Moscou le 7 octobre 2006, dont le travail continue de rappeler ce que signifie informer lorsque le pouvoir veut imposer le silence.

À toutes et tous, hommage. Et à celles et ceux qui continuent d’informer malgré les menaces, la prison, l’exil et la peur : notre solidarité.

– Mr Mondialisation

Photo de couverture : Zhanna Agalakova, 14 octobre 2021 / WikimediaCommons