Prepare for That Stupid World

You probably heard about the Wall Street Journal story where they had a snack-vending machine run by a chatbot created by Anthropic.

At first glance, it is funny and it looks like journalists doing their job criticising the AI industry. If you are curious, the video is there (requires JS).

• We Let AI Run Our Office Vending Machine. It Lost Hundreds of Dollars.(www.wsj.com)

But what appears to be journalism is, in fact, pure advertising. For both WSJ and Anthropic. Look at how WSJ journalists are presented as "world class", how no-subtle the Anthropic guy is when telling them they are the best and how the journalist blush at it. If you are taking the story at face value, you are failing for the trap which is simple: "AI is not really good but funny, we must improve it."

The first thing that blew my mind was how stupid the whole idea is. Think for one second. One full second. Why do you ever want to add a chatbot to a snack vending machine? The video states it clearly: the vending machine must be stocked by humans. Customers must order and take their snack by themselves. The AI has no value at all.

Automated snack vending machine is a solved problem since nearly a century. Why do you want to make your vending machine more expensive, more error-prone, more fragile and less efficient for your customers?

What this video is really doing is normalising the fact that "even if it is completely stupid, AI will be everywhere, get used to it!"

The Anthropic guy himself doesn’t seem to believe his own lies, to the point of making me uncomfortable. Toward the ends, he even tries to warn us: "Claude AI could run your business but you don’t want to come one day and see you have been locked out." At which the journalist adds, "Or has ordered 100 PlayStations."

And then he gives up:

"Well, the best you can do is probably prepare for that world."

None of the world class journalists seemed to care. They are probably too badly paid for that. I was astonished to see how proud they were, having spent literally hours chatting with a bot just to get a free coke, even queuing for the privilege of having a free coke. A coke that cost a few minutes of minimum-wage work.

So the whole thing is advertising a world where chatbots will be everywhere and where world-class workers will do long queue just to get a free soda.

And the best advice about it is that you should probably prepare for that world.

How We Lost Communication to Entertainment

All our communication channels are morphed into content distribution networks. We are more and more entertained but less and less connected.

A few days ago, I did a controversial blog post about Pixelfed hurting the Fediverse. I defended the theory that, in a communication network, you hurt the trust in the whole network if you create clients that arbitrarily drop messages, something that Pixelfed is doing deliberately. It gathered a lot of reactions.

• Is Pixelfed sawing off the branch that the Fediverse is sitting on? (ploum.net)

When I originally wrote this post, nearly one year ago, I thought that either I was missing something or Dansup, Pixelfed’s creator, was missing it. We could not both be right. But as the reactions piled in on the Fediverse, I realised that such irreconcilable opinions do not arise only from ignorance or oversight. It usually means that both parties have vastly different assumptions about the world. They don’t live in the same world.

Two incompatible universes

I started to see a pattern in the two kinds of reactions to my blog post.

There were people like me, often above 40, who like sending emails and browsing old-fashioned websites. We think of ActivityPub as a "communication protocol" between humans. As such, anything that implies losing messages without feedback is the worst thing that could happen. Not losing messages is the top priority of a communication protocol.

And then there are people like Dansup, who believe that ActivityPub is a content consumption protocol. It’s there for entertainment. You create as many accounts as the kinds of media you want to consume. Dansup himself is communicating through a Mastodon account, not a Pixelfed one. Many Pixelfed users also have a Mastodon account, and they never questioned that. They actually want multiple accounts for different use cases.

On the Fediverse threads, nearly all the people defending the Pixelfed philosophy posted from Mastodon accounts. They usually boasted about having both a Mastodon and a Pixelfed account.

A multiplicity of accounts

To me, the very goal of interoperability is not to force you into creating multiple accounts. Big Monopolies have managed to convince people that they need one account on each platform. This was done, on purpose, for purely unethical reasons in order to keep users captive.

That brainwash/marketing is so deeply entrenched that most people cannot see an alternative anymore. It looks like a natural law: you need an account on a platform to communicate with someone on that platform. That also explains why most politicians want to "regulate" Facebook or X. They think it is impossible not to be on those platforms. They believe those platforms are "public spaces" while they truly are "private spaces trying to destroy all other public spaces in order to get a monopoly."

People flock to the Fediverse with this philosophy of "one platform, one account", which makes no sense if you truly want to create a federated communication protocol like email or XMPP.

But Manuel Moreale cracked it for me: the Fediverse is not a communication network. ActivityPub is not a communication protocol. The spec says it: ActivityPub is a protocol to build a "social platform" whose goal is "to deliver content."

The ActivityPub protocol is a decentralised social networking protocol based upon the ActivityStreams 2.0 data format. It provides a client to server API for creating, updating and deleting content, as well as a federated server-to-server API for delivering notifications and content. (official W3C definition of ActivityPub)

• On open protocols (manuelmoreale.com)

No more communication

But aren’t social networks also communication networks? That’s what I thought. That’s how they historically were marketed. That’s what we all believed during the "Arab Spring."

But that was a lie. Communication networks are not profitable. Social networks are entertainment platforms, media consumption protocols. Historically, they disguised themselves as communication platforms to attract users and keep them captive.

The point was never to avoid missing a message sent from a fellow human being. The point was always to fill your time with "content."

We dreamed of decentralised social networks as "email 2.0." They truly are "television 2.0."

They are entertainment platforms that delegate media creation to the users themselves the same way Uber replaced taxis by having people drive others in their own car.

But what was created as "ride-sharing" was in fact a way to 1) destroy competition and 2) make a shittier service while people producing the work were paid less and lost labour rights. It was never about the social!

The lost messages

My own interpretation is that social media users don’t mind losing messages because they were raised on algorithmic platforms that did that all the time. They don’t see the point in trusting a platform because they never experienced a trusted means of communication.

• Facebook m’a rendu injoignable (ploum.net)

Now that I write it, it may also explain why instant messaging became the dominant communication medium: because if you don’t receive an immediate answer, you don’t even trust the recipient to have received your messages. In fact, even if the message was received, you don’t even trust the recipient's attention span to remember the message.

Multiple studies have confirmed that we don’t remember the vast majority of what we see while doomscrolling. While the "view" was registered to increase statistics, we don’t have the slightest memory of most of that content, even after only a few seconds. It thus makes sense not to consider social media as a means of communication at all.

There’s no need for a reliable communication protocol if we assume that human brains are not reliable enough to handle asynchronous messages.

• A Society That Lost Focus (ploum.net)

It’s not Dansup who is missing something. It is me who is unadapted to the current society. I understand now that Pixelfed was only following some design decisions and protocol abuses fathered by Mastodon. Pixelfed was my own "gotcha" moment because I never understood Instagram in the first place, and, in my eyes, Pixelfed was no better. But if you take that route, Mastodon is no better than Twitter.

Many reactions pointed, justly, that other Fediverse tools such as PeerTube, WriteFreely, or Mobilizon were just not displaying messages at all.

I didn’t consider it a big problem because they never pretended to do it in the first place. Nobody uses those tools to follow others. There’s no expectation. Those platforms are "publish only." But this is still a big flaw in the Fediverse! Someone could, using autocompletion, send a message pinging your PeerTube address and you will never see it. Try autocomplete "@ploum" from your Mastodon account and guess which suggestion is the only one that will send me a valid notification!

On a more positive note, I should give credit to Dansup for announcing that Pixelfed will soon allow people to optionally "not drop" text messages.

How we lost email

I cling to asynchronous reliable communications, but those are disappearing. I use email a lot because I see it as a true means of communication: reliable, asynchronous, decentralised, standardised, manageable offline with my own tools. But many people, even barely younger than me, tell me that email is "too formal" or "for old people" or "even worse than social network feeds."

And they are probably right. I like it because I’ve learned to use it. I apply a strong inbox 0 methodology. If I don’t reply or act on your email, it is because I decided not to. I’m actively keeping my inbox clean by sharing only disposable email addresses that I disable once they start to be spammed.

• Why you are probably not at inbox 0 (but should be) (ploum.net)

But for most people, their email inbox is simply one more feed full of bad advertising. They have 4 or 5 digit unread count. They scroll through their inbox like they do through their social media feeds.

Boringness of communications

The main problem with reliable communication protocols? It is a mostly solved problem. Build simple websites, read RSS feeds, write emails. Use IRC and XMPP if you truly want real-time communication. Those are working and working great.

And because of that, they are boring.

Communications protocols are boring. They don’t give you that well-studied random hit of dopamine. They don’t make you addicted.

• On Social Media (gem.sdf.org)
• Experiential Pica (www.lesswrong.com)

They don’t make you addicted which means they are not hugely profitable and thus are not advertised. They are not new. They are not as shiny as a new app or a new random chatbot.

The problem with communication protocols was never the protocol part. It’s the communication part. A few sad humans never wanted to communicate in the first place and managed to become billionaires by convincing the rest of mankind that being entertained is better than communicating with other humans.

As long as I’m not alone

We believe that a communication network must reach a critical mass to be really useful. People stay on Facebook to "stay in touch with the majority." I don’t believe that lie anymore. I’m falling back to good old mailing lists. I’m reading the Web and Gemini while offline through Offpunk. I also handle my emails asynchronously while offline.

• Offpunk, an offline-first command-line browser (offpunk.net)
• There Is No Content on Gemini (ploum.net)

I may be part of an endangered species.

It doesn’t matter. I made peace with the fact that I will never get in touch with everyone. As long as there are people posting on their gemlogs or blogs with RSS feeds, as long as there are people willing to read my emails without automatically summarising them, there will be a place for those who want to simply communicate. A protected reserve.

You are welcome to join!

• Illustration of a message board piled with messages by David Revoy (CC By 4.0)
• Illustration of animal meeting at an intersection with messages by David Revoy (CC By 4.0)

L’autocomplétion de nos intentions

Lorsque j’ai commencé à utiliser mon premier smartphone, en 2012, j’utilisais évidemment le clavier fourni par défaut qui proposait de l’autocomplétion.

Il ne m’a fallu que quelques jours pour être profondément choqué. L’autocomplétion proposait des mots qui convenaient parfaitement, mais qui n’étaient pas ceux que j’avais en tête. En acceptant une autocomplétion par désir d’économiser quelques pressions de doigts, je me retrouvais avec une phrase différente de ce que j’avais initialement envisagé. Je modifiais le cours de ma pensée pour m’adapter à l’algorithme !

C’était choquant !

Moi qui étais passé au Bépo quelques années plus tôt et qui avais découvert les puissances de la dactylographie pour affiner mes idées, je ne pouvais imaginer laisser une machine me dicter ma pensée, même pour un texte aussi mondain qu’un SMS. Je me suis donc mis en quête d’un clavier optimisé pour usage sur un écran tactile minuscule, mais sans autocomplétion. J’ai trouvé MessagEase, que j’ai utilisé pendant des années avant de passer à ThumbKey, version libre du précédent.

• Le bépo sur le bout des doigts (ploum.net)
• Writing on a smartphone: review of 8pen and MessagEase (ploum.net)
• dessalines/thumb-key: A privacy-conscious Android keyboard made for your thumbs (github.com)

Le choc fut encore plus violent lorsqu’apparurent les suggestions de réponses aux emails dans l’interface Gmail. Ma première expérience avec ce système fut de me voir proposer plusieurs manières de répondre par l’affirmative à un email professionnel auquel je voulais répondre négativement. Avec horreur, je perçus en moi un vague instinct de cliquer pour me débarrasser plus vite de cet email corvée.

Cette expérience m’inspira la nouvelle « Les imposteurs », lisible dans le recueil « Stagiaire au spatioport Omega 3000 et autres joyeusetés que nous réserve le futur » (qui est justement disponible à -50% jusqu’au 15 décembre ou à prix normal, mais sans frais de port chez votre libraire).

• Stagiaire au spatioport Omega 3000 à -50% (pvh-editions.com)

L’autocomplétion manipule notre intention, cela ne fait aucun doute. Et s’il y a bien quelque chose que je souhaite préserver chez moi, c’est mon cerveau et mes idées. Comme un footballeur préserve ses jambes, comme un pianiste préserve ses mains, je chéris et protège mon cerveau et mon libre arbitre. Au point de ne jamais boire d’alcool, de ne jamais consommer la moindre drogue : je ne veux pas altérer mes perceptions, mais, au contraire, les affiner.

Mon cerveau est ce que j’ai de plus précieux, l’autocomplétion même la plus basique est une atteinte directe à mon libre arbitre.

• The reason why i don't use AI or even code completion (unixdigest.com)

Mais, avec les chatbots, c’est désormais une véritable économie de l’intention qui se met en place. Car si les prochaines versions de ChatGPT ne sont pas meilleures à répondre à vos questions, elles seront meilleures à les prédire.

Non pas à cause de pouvoir de divination ou de télépathie. Mais parce qu’elles vous auront influencé pour vous amener dans la direction qu’elles auront choisie, à savoir la plus profitable.

• Des marchands d’attention aux architectes de l’intention (danslesalgorithmes.net)

Une partie de l’intérêt disproportionné que les politiciens et les CEOs portent aux chatbots vient clairement de leur incompétence voire de leur bêtise. Leur métier étant de dire ce que l’audience veut entendre, même si cela n’a aucun sens, ils sont sincèrement étonnés de voir une machine être capable de les remplacer. Et ils sont le plus souvent incapables de percevoir que tout le monde n’est pas comme eux, que tout le monde ne fait pas semblant de comprendre à longueur de journée, que tout le monde n’est pas Julius.

• Mon collègue Julius (ploum.net)

Mais, chez les plus retors et les plus intelligents, une partie de cet intérêt peut également s’expliquer par le potentiel de manipulation des foules. Là où Facebook et TikTok ont ponctuellement influencé des élections majeures grâce à des mouvements de foule virtuels, une ubiquité de ChatGPT et consorts permet un contrôle total sur les pensées les plus intimes de tous les utilisateurs.

Après tout, j’ai bien entendu dans l’épicerie de mon quartier une femme se vanter auprès d’une amie d’utiliser ChatGPT comme conseiller pour ses relations amoureuses. À partir de là, il est trivial de modifier le code pour faire en sorte que les femmes soient plus dociles, plus enclines à sacrifier leurs aspirations personnelles pour celles de leur conjoint, de pondre plus d’enfants et de les éduquer selon les préceptes ChatGPTesques.

Contrairement au fait de résoudre les « hallucinations », problème insoluble, car les Chatbots n’ont pas de notion de vérité épistémologique, introduire des biais est trivial. En fait, il a été démontré plusieurs fois que ces biais existent déjà. C’est juste que nous avons naïvement supposé qu’ils étaient involontaires, mécaniques.

Alors qu’ils sont un formidable produit à vendre à tous les apprentis dictateurs. Un produit certainement rentable et pas très éloigné du ciblage publicitaire que vendent déjà Facebook et Google.

Un produit qui apparaît comme parfaitement éthique, approprié et même bénéfique à l’humanité. Du moins si on se fie à ce que nous répondra ChatGPT. Qui confirmera d’ailleurs son propos en pointant vers plusieurs articles scientifiques. Rédigés avec son aide.

Mais c’est plus joli !

La nouvelle version de votre site web est inutilisable, vos emails sont longs et illisibles, vos slides et vos graphiques sont creux. Mais j’entends bien votre argument pour justifier toute cette merde :

C’est plus joli !

On fout tout en l’air pour faire « joli ». Même les icônes des applications sont devenues indistinguables les unes des autres, car « c’est plus joli ».

Le joli nous tue !

R.L. Dane réalise que ce qui lui manque le plus est son ordinateur en noir et blanc. Non pas parce qu’il veut revenir au noir et blanc, mais parce que le fait que certains ordinateurs soient en noir et blanc forçait les designeurs à créer des interfaces lisibles et simples dans toutes les conditions.

• What I Do and Don't Miss About MacOS (rldane.space)

C’est exactement ce que je reproche à tous les sites web modernes et toutes les apps. Les concepteurs devraient être forcés de les utiliser sur un vieil ordinateur ou sur un smartphone un peu ancien. C’est joli si on a justement le dernier smartphone avec les derniers espiogiciels à la mode.

Je conchie le « joli ». Le joli, c’est la déculture totale, c’est Trump qui fout des dorures partout, c’est le règne du kitch et de l’incompétence. Votre outil est joli simplement parce que vous ne savez pas l’utiliser ! Parce que vous avez oublié que des gens compétents peuvent l’utiliser. Le joli s’oppose à la praticité.

Le joli s’oppose au beau.

Le beau est profond, artistique, réfléchi, simple. Le beau requiert une éducation, une difficulté. Un artisan chevronné s’émerveille devant la finesse et la simplicité d’un outil. Le consommateur décérébré lui préfère la version avec des paillettes. Le mélomane apprécie une interprétation dans une salle de concert là où votre enceinte connectée impose un bruit terne et sans relief à tous les passants dans le parc. Le joli rajoute au beau une lettre qui le transforme : le beauf !

Oui, vos logorrhées ChatGPTesques sont beaufs. Vos images générées par Midjourney sont le comble du mauvais goût. Votre chaîne YouTube est effrayante de banalités. Vos podcasts ne sont qu’un comblage d’ennui durant votre jogging. Le énième redesign de votre app n’est que la marque de votre inculture. Vos slides PowerPoint et vos posts LinkedIn sont à la limite du crétinisme clinique.

Thierry Crouzet parle de l’addiction à plaire. Mais même cela est faux. On ne veut pas réellement plaire, juste obéir à des algorithmes pour augmenter notre nombre de followers. On veut un profil qui fait « joli ».

• Dans un monde où tout est faux, pratiquons le headbang (tcrouzet.com)

Contre le rose bonbon kitch, le headbanging. Contre le technofascisme, le technopunk ringard !

• La complainte du technopunk ringard (ploum.net)

Oui, mais, ça marche !

Le joli est un bonbon, une sucrerie. Cela n’a jamais été aussi vrai que sur les réseaux sociaux, une analogie que j’utilise depuis plus d’une décennie.

• Pour une alimentation intellectuelle saine et variée (ploum.net)

Sur son gemlog, Asquare approndit le concept de manière très intéressante : iel suggère que moins les sucreries sont bonnes, plus on en consomme. (oui, c’est sur Gemini, un truc pas joli pour lequel il faut un navigateur dédié et ça n’a rien à voir avec l’IA de Google)

• "Social" Media is Unsatisfying (asquare.srht.site)
• Mon explication du protocole Gemini

Et ça a du sens : si vous mangez un morceau d’un excellent chocolat avec une tasse de thé de qualité, vous n’aurez pas envie d’en prendre 10 morceaux, de vous gaver. À l’inverse, un chocolat industriel donne une légère satisfaction, mais pas suffisante, on en veut toujours plus.

C’est pareil avec les réseaux sociaux : au plus vous scrollez sur des trucs vaguement intéressants, au plus vous continuez. La merde est addictive ! Et au plus il y a du contenu, au plus la qualité moyenne baisse, cela a été démontré.

• Condorcet, les réseaux sociaux et les producteurs de merde (ploum.net)

Ce qui n’est pas sympa pour la merde, car, comme me le signalent de nombreux lecteurs, la merde est un excellent compost pour faire pousser de bonnes choses. Ce n’est pas le cas des réseaux sociaux, qui font surtout pousser le crétinisme et le fascisme.

À l’opposé de cette « jolie merde », si vous êtes abonnés, comme moi, à d’excellents blogs, vous lisez un article et cela vous fait réfléchir. Le carnet de Thierry Crouzet de novembre, par exemple, me fait beaucoup réfléchir. Après l’avoir lu, je n’ai pas envie de papillonner. Je m’arrête, je me pose des questions, j’ai envie d’y penser, mais aussi de le savourer.

• Carnet de Thierry Crouzet, novembre 2025 (tcrouzet.com)

Mais rien ne vaut pour moi la saveur, la beauté d’un bon livre !

L’artisanat derrière la beauté des livres

Je rencontre trop de gens qui me confient aimer beaucoup la lecture, mais n’avoir « plus le temps de lire ». Les mêmes, par contre, sont hyper actifs sur les réseaux sociaux, sur d’infinis groupes Whatsapp ou Discord. C’est comme prétendre n’avoir pas assez faim pour manger ses légumes parce qu’on mange des bonbons toute la journée. Forcément, on a un distributeur dans notre poche ! Et le bonbon n’étant pas vraiment satisfaisant, on reprend un autre… C’est pareil pour certains livres à grand succès produits à la chaîne !

Mais je parlais plus haut du fait qu’apprécier la beauté nécessite la compétence. Les éditions PVH ont justement décidé de se mettre à nu, d’exposer le travail derrière chaque livre pour justifier le prix de l’objet. C’est quelque chose que je remarque : mieux on comprend un travail, au plus on l’apprécie. Cela s’oppose à la nourriture industrielle sous blister qui présuppose de « ne pas savoir comment c’est fait ».

• PVH éditions se met à nu (pvh-editions.com)
• Les frais de fonctionnement de la structure suisse (pvh-editions.com)

Outre ces explications, deux de mes livres sont à -50% jusqu’au 15 décembre. Si vous n’avez pas de librairie près de chez vous, c’est l’occasion de rentabiliser les frais de port (qui ont explosé, merci la poste française).

• Printeurs à -50%
• Stagiaire au spatioport Omega 3000 à -50%
• Opération de Noël : plein de livres à -50%
• Soutenez Ploum, achetez un livre ! (ploum.net)

L’artisanat derrière l’écriture

PVH vient de sortir un roman de fantasy écrit à 10 mains : « Le bastion des dégradés ».

• Le bastion des dégradés (pvh-editions.com)

Julien Hirt, un des co-auteurs et l’auteur de Carcinopolis (que je recommande chaudement si vous n’êtes pas une âme sensible), nous décrit le processus dans un billet passionnant.

Les auteurs sont comme les chats : il est notoirement difficile de leur apprendre à marcher au pas.

• Écrire " Le Bastion des dégradés " (julienhirtauteur.com)

À la lecture du billet, la première chose qui me vient à l’esprit, c’est que je suis impatient de lire ce roman. Ce sont tout·e·s des potes dont j’ai lu au moins un des romans, le mélange doit être ébouriffant !

La seconde chose, c’est que ça donne envie de faire pareil. Je regrette de ne pas vivre en Suisse. Comme dit Julien, la Suisse romande est à la fantasy ce que la Scandinavie est au polar. Mais moi, je suis en Belgique !

Bon, après, j’avoue que déjà je suis plus SF que fantasy, mais écrire dans un cloud en chattant, ce serait très très difficile pour moi. Je serais plutôt du genre à vouloir écrire dans un dépôt git en échangeant sur une mailing-liste. Un peu comme si je développais un logiciel libre. Comme le dit Marcello Vitali-Rosati, l’outil a une énorme influence sur l’écriture.

• Du savoir-faire de la révision d'épreuves à l'abrutissement du suivi de modification de Word (blog.sens-public.org)

Je ferais plus facilement partie d’un collectif geek-SF, dans la mouvance Neal Stephenson/Charlie Stross/Cory Doctorow. Mais, comme le dit très bien Julien, il faut trouver des complémentarités. Les geeks-SF manquent trop souvent de poésie.

Je repousse sans cesse l’écriture de la suite de Printeurs, mais plus j’y pense, plus je crois que ça pourrait être un projet collectif. J’aime beaucoup par exemple « Chroniques d’un crevard », nouvelle issue du Recueil de Nakamoto. Je trouve que l’univers est parfaitement compatible avec celui de Printeurs.

• Le recueil de Nakamoto (pvh-editions.com)

Trouver le beau derrière le joli

Vous voyez le résultat ? Le fait de tenter de consommer de bonnes choses me donne des idées, me donne envie de produire moi-même des choses. J’éprouve de la gratitude envers les gens qui écrivent des choses que j’aime et avec qui je peux échanger « entre êtres humains ». C’est parfois tellement fort que j’ai l’impression d’être dans un âge d’or !

• Un nouvel âge d’or de l’imaginaire ? (ploum.net)

Bon, peut-être un peu trop, car j’ai trop d’idées qui se bousculent, je rencontre trop de gens intéressants. Finalement, la beauté est partout dès qu’on fait l’effort de mettre maintenir le « joli » à distance. S’il n’y avait pas tant de belles choses à découvrir, je pourrais peut-être me consacrer plus à l’écriture…

Sous les jolis pavés, la beauté de la plage !