L’ESSENTIEL

• Sandra Laugier signe un nouvel essai sur les séries télévisées, Prendre les séries au sérieux ?, aux éditions CNRS. Pour elle, ces œuvres constituent l’un des derniers espaces culturels massivement partagés où les valeurs de démocratie, d’égalité et de justice sont préservées.

• Elles font pourtant l’objet d’une hostilité croissante : accusées par les critiques réactionnaires d’être le laboratoire du « wokisme », dénoncées par d’autres comme des produits aliénants de l’industrie du streaming.

• Dans cette partie introductive, elle montre que Pierre Bourdieu n’a pas rendu justice à la richesse des cultures populaires, qu’il n’a vues que sous l’angle de la privation et de la violence symbolique, préfigurant les « antiséries ».

L’antidémocratie, largement présente aujourd’hui dans différents bords du monde intellectuel, se traduit dans l’attitude ambivalente de la sociologie de la culture et des médias face à la « culture populaire », qui inspire aussi les antiséries.

Cela confirme une tendance de cette sociologie qui, tout en se revendiquant critique des inégalités, de l’élitisme et de la domination culturelle, va aisément mépriser le « peuple », déplorer son absence de réactivité et de qualités propres, ce qui contribuerait à sa domination.

Bourdieu, critique de la « culture de masse » ?

Le cas de Pierre Bourdieu, figure incontournable de la sociologie de la culture, est assez exemplaire, dans la mesure où on ne se serait pas attendu à le voir rejoindre la critique de la « culture de masse » que déploie Adorno, et faire l’éloge d’une culture élitaire.

Là encore, il ne s’agit pas de nier l’importance théorique et l’apport intellectuel (y compris à moi-même) de la sociologie de Bourdieu, et sa puissance de mobilisation politique : mais de rendre compte de la contradiction, ou au moins de l’ambiguïté fondamentale où se trouve la sociologie de la culture bourdieusienne ; et de la difficulté intrinsèque qu’elle crée pour les chercheurs pour analyser un domaine comme celui de la culture populaire, et par là des séries télévisées. On trouve chez Adorno comme chez Bourdieu la prégnance d’une croyance en la valeur intrinsèque de la culture « consacrée » (telle qu’elle est reconnue dans les cercles bourgeois et intellectuels).

Le dialogue entre Bourdieu et Günter Grass qui sert de point de départ à une étude d’Éric Maigret sur le « rendez-vous manqué » de Bourdieu avec la culture populaire dessine l’opposition entre deux visions du « populaire » : comme souffrance et dépossession symbolique d’une part, et comme ressource et créativité de l’autre.

L’œuvre de Bourdieu, en ne se focalisant que sur la sociologie de la culture et en insistant sur la première définition, n’a pas voulu rendre justice à la richesse des cultures populaires, tout entières vues sous l’angle de la privation et de la violence symbolique. Ainsi, la sociologie française des médias dans sa majorité est restée aveugle, voire hostile, au pouvoir émancipateur des séries.

Il y a une convergence de départ entre Bourdieu et un Raymond Williams puisqu’ils se sont intéressés à la production et à la diffusion des œuvres culturelles et aux écarts entre culture d’élite et culture populaire.

Mais, pour Bourdieu, la culture s’analyse par le haut, à partir des pratiques des élites qui consolident leur classement social par leurs classements culturels. L’analyse renforce une hiérarchie rigide et une forte hétéronomie de la culture populaire, définie comme renoncement à la « vraie » culture, ainsi que l’affirme Bourdieu :

« Il serait facile d’énumérer les traits du style de vie des classes dominées qui enferment, à travers le sentiment de l’incompétence, de l’échec ou de l’indignité culturelle, une forme de reconnaissance des valeurs dominantes. »

Tandis que les chercheurs des Cultural Studies considèrent que les cultures populaires sont dotées d’un système de valeurs et façonnent leur propre univers et leur dignité, les théories de la légitimité culturelle que Bourdieu formalise dans la Distinction (1979) les caractérisent par la privation et par l’infériorisation.

L’influence considérable de cet ouvrage sur le (non-)développement de la sociologie de la culture, de la réflexion sur la culture populaire, a conduit à un important retard de la réflexion sur le sujet en France. Parce que, note Dominique Pasquier, la sociologie bourdieusienne se propose en réalité d’analyser les cultures populaires à partir d’outils forgés pour étudier les cultures dominantes.

On peut supposer que la rareté des travaux en sociologie ou philosophie des médias (un champ de recherche très actif à l’étranger) en France durant toute cette période vient directement de cet état de fait. Les cultures populaires sont prises dans un discours de déploration.

Pourtant, Bourdieu n’adhérait pas au départ aux thèses de l’École de Francfort sur l’aliénation des publics, et manifestait quelque intérêt pour la culture populaire dans le Métier de sociologue (1968). L’idée d’une domination structurelle des individus (par l’école, par la culture, par les médias) apparaît dans les années 1970, quand Bourdieu systématise la théorie de la violence symbolique en l’appliquant aux mondes de l’art et de la consommation.

La Distinction ainsi s’éloigne de toute forme de compréhension des pratiques populaires qui refléterait autre chose que cette violence. Le pamphlet Sur la télévision (1996) revient étrangement à une position de philosophe en surplomb. C’est dans la Misère du monde (1993) que l’on peut percevoir chez Bourdieu une attention et une compréhension de l’expérience des individus dominés.

Un discours antidémocratique

On voit en quoi ce discours peut être perçu comme anti-démocratique. Pour Bourdieu, le peuple est doublement dominé puisqu’il ajoute à sa domination économique et culturelle la reconnaissance de la légitimité de cette domination.

Son discours est alors étonnamment conservateur, reprenant la rhétorique bourgeoise de la culture, la plus valorisante pour les élites cultivées – jusqu’à assigner les cultures populaires à une catégorie sociale. Récusant tout caractère inclusif de la culture populaire, Bourdieu reste sur l’idée qu’à chaque classe sa culture : nous révélant un point essentiel de la culture populaire, qui est la possibilité et la créativité du partage et de la large circulation.

Un passage stratégique des Méditations pascaliennes (1997) nous paraît révélateur de cette position : pour Bourdieu, apprécier la « culture populaire » quand on n’est pas « du peuple » n’est qu’un mépris de classe inversé – avec, cerise sur le gâteau, un parallèle avec la féminité, qui suggère que toute valorisation ou défense des femmes comme catégorie sociale contribuerait à la domination masculine.

Le culte de la « culture populaire » n’est, bien souvent, qu’une inversion verbale et sans effet, du racisme de classe qui réduit les pratiques populaires à la barbarie ou à la vulgarité : comme certaines célébrations de la féminité ne font que renforcer la domination masculine, cette manière en définitive très confortable de respecter le « peuple », qui, sous l’apparence de l’exalter, contribue à l’enfermer ou à l’enfoncer dans ce qu’il est en convertissant la privation en choix ou en accomplissement électif, procure tous les profits d’une ostentation de générosité subversive et paradoxale, tout en laissant les choses en l’état, les uns avec leur culture ou leur (langue) réellement cultivée et capable d’absorber sa propre subversion distinguée, les autres avec leur culture ou leur langue dépourvues de toute valeur sociale.

Un intellectuel qui apprécie les séries ne peut que le faire par ostentation et mépris ; et le point de vue socialement valide sur la culture ne peut être que celui des classes supérieures.

Ce qui est frappant est l’idée, clairement exprimée ici dans une phrase enveloppante et calculatrice, que partager les goûts du « peuple », sous l’apparence de l’exalter, « contribue à l’enfermer ou à l’enfoncer dans ce qu’il est » ; comme si on savait d’avance ce qu’il est, à l’inverse d’une culture « réellement cultivée » (et donc tenue pour acquise dans sa supériorité). De telles expressions de mépris, même si on peut toujours les sauver en style indirect, ont certainement un rôle libérateur pour la haine des séries.

Libérer les séries du mépris de classe

L’ouvrage le Savant et le populaire (1989) de Claude Grignon et Jean-Claude Passeron a tenté de contester la suprématie des approches par la domination et fut pionnier par ses analyses de la culture populaire.

Le livre pointait l’ethnocentrisme intellectuel en sociologie et le glissement qui s’est opéré chez Bourdieu d’une théorie de la légitimité culturelle à une posture élitiste et légitimiste qui interdit de saisir le sens des pratiques culturelles populaires. « Les cultures populaires ne sont évidemment pas figées dans un garde-à-vous perpétuel devant la légitimité culturelle », rappellent Grignon et Passeron, et « le sociologue manquerait autre chose de la culture populaire s’il était incapable de faire l’hypothèse interprétative qu’une culture populaire est aussi capable de productivité symbolique ».

Cet ouvrage s’est toutefois contenté de parler des cultures populaires sans en analyser les œuvres. Il aura fallu la sociologie de Luc Boltanski, qui s’est tournée à partir des années 1980 vers l’étude des compétences fondamentales des individus, pour que le populaire puisse être reconnu autrement que comme une infériorité ou une position de frustration. Quoique intéressé marginalement par le corpus télévisuel, Boltanski a peut-être ouvert un espace pour une approche des médias libérée du mépris de la culture de masse.

On peut conclure comme Éric Maigret sur la difficulté d’un regard sociologique sur le populaire et finalement l’audace de celles et ceux qui l’ont risqué. « Ceux qui ont fait progresser le regard sur les cultures populaires et tenté de modifier les attitudes des intellectuels dans la dépréciation de ces dernières ont tous des trajectoires tordues : Richard Hoggart, issu des milieux ouvriers anglais, Stuart Hall, le Jamaïcain britannique, encore “colonisé”. »

Noms auxquels j’ajouterais : Robert Warshow, journaliste et inventeur de la critique de la culture populaire, et Stanley Cavell, issu d’une famille de juifs polonais immigrés aux États-Unis, musicien de jazz et cinéphile avant de se lancer en philosophie.

En France, des chercheurs tels Sabine Chalvon-Demersay, Dominique Pasquier, Philippe Corcuff, Hervé Glevarec… ont travaillé depuis le tournant du siècle sur la réception de produits à l’époque assez dévalorisés (des séries grand public ou pour jeunes), s’appuyant concrètement sur les compétences et les expériences des sujets. Pasquier note que la théorie bourdieusienne de la légitimité et de la domination et la priorité inexplicable à l’attaque de la culture populaire ont ralenti l’introduction en France des Cultural Studies (pourtant des outils critiques), et empêché le développement d’une véritable réflexion politique et sociologique sur la fiction télévisée, en laissant cela aux études anglophones et parfois littéraires.

Sandra Laugier ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d'une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n'a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

L’ESSENTIEL

• Quand il s’agit de reconnaître les émotions des autres, les femmes seraient meilleures que les hommes.

• Cet avantage semble davantage tenir à l’éducation reçue qu’à la biologie.

• Au travail comme en famille, cette compétence devient souvent une tâche invisible et non rémunérée, cousine de la charge mentale.

À qui pensez-vous quand vous imaginez une personne dotée d’intelligence émotionnelle ? Quelqu’un qui sait sentir l’ambiance d’une pièce, désamorcer une dispute et qui sait exactement quoi dire quand un ami traverse une passe difficile ? Pour beaucoup, cette personne est une femme. La croyance est si répandue que la psychologie populaire la tient pour un fait établi.

Nous avons décidé de mettre cette idée reçue à l’épreuve. Notre nouvelle étude, codirigée par la docteure Vera Hampel et cosignée avec Leon Bach, a passé en revue près de trois décennies de recherche, de 1995 à 2023, dans 76 pays et auprès de plus de 600 000 personnes. Nous voulions répondre à une question simple : les femmes sont-elles vraiment plus intelligentes émotionnellement que les hommes ? La réponse, dans les grandes lignes, est oui : en moyenne, les femmes obtiennent des scores plus élevés.

Mais le résultat le plus utile concerne le type d’intelligence émotionnelle dans lequel les femmes semblent exceller, et ce qu’il coûte potentiellement à celles et ceux qui la possèdent.

L’intelligence émotionnelle, c’est quoi ?

L’intelligence émotionnelle est la capacité à reconnaître, à comprendre et à réguler ses propres émotions et celles des autres. Lorsque nous avons examiné chacune de ses composantes, l’avantage féminin s’est révélé concentré sur la moitié de l’équation qui concerne « les sentiments des autres ».

Il s’agit de reconnaître ce que ressent quelqu’un d’autre, de comprendre pourquoi et de l’aider à y faire face. Un enfant fait une crise, un collègue se tait après que son idée a été balayée en réunion, une négociation se tend. Beaucoup d’hommes excellent aussi dans ce domaine, et beaucoup de femmes non ; il s’agit de moyennes portant sur des centaines de milliers de personnes, pas de prédictions sur telle ou telle personne présente dans la pièce.

Cet écart relève-t-il simplement de la biologie ? Nous ne pouvons pas exclure totalement des facteurs biologiques ou hormonaux. Mais deux tendances de nos données pointent dans une autre direction. L’avantage féminin est bien plus faible chez les enfants que chez les adultes, et cet écart s’est réduit au cours des trois décennies couvertes par nos données. Ce n’est pas ce à quoi on s’attendrait pour un trait fixé dès la naissance. Si les données de notre étude ne permettent pas de déterminer les raisons exactes de l’apparition de ces différences, cette tendance correspond à ce qu’on attendrait d’une capacité façonnée par la pratique.

Décoder les émotions des autres, ça s’apprend

Cette pratique a d’ailleurs une origine plausible. D’autres travaux ont montré que les parents emploient un vocabulaire plus riche de mots liés aux émotions avec leurs filles qu’avec leurs fils, et qu’ils encouragent plus souvent les filles à réfléchir à leurs sentiments et à les exprimer.

Les garçons, eux, sont plus souvent incités à gérer leurs émotions en les réprimant. Leurs sœurs sont encouragées à les surmonter avec d’autres personnes, ce qui correspond précisément au type de compétences sociales et émotionnelles dans lequel, selon nos données, les femmes excellent.

Autrement dit, les filles semblent s’exercer davantage, et, dès leur plus jeune âge, à décoder les émotions des autres et à y répondre. Comme pour toute compétence qui s’acquiert par la répétition, qu’il s’agisse d’apprendre une nouvelle langue ou de se mettre à un nouvel instrument, plus on pratique, plus cela devient naturel.

De fait, une méta-analyse de 2019 portant sur 58 études a montré que l’intelligence émotionnelle peut s’acquérir par l’entraînement. Le genre ne semblait pas influer sur l’efficacité de cet apprentissage.

C’est une bonne nouvelle. Si l’intelligence émotionnelle est une compétence qui se travaille plutôt qu’un trait figé, l’écart n’est pas une fatalité. Cela signifie que les hommes peuvent eux aussi tirer profit de ces compétences, notamment dans les négociations et au travail.

Un travail invisible

Mais il y a aussi une conséquence moins confortable. Si cet avantage des femmes n’est pas reconnu comme une compétence et qu’il est plutôt vu comme « le propre des femmes », il devient très facile de le tenir pour acquis. La personne qui, parmi les collègues, sait désamorcer les tensions devient celle dont on attend toujours qu’elle s’en charge. Une capacité se transforme discrètement en obligation : non rémunérée et sans contrepartie.

Cela se joue chaque jour dans le monde du travail. Les organisations y gagnent quand leurs salariés apaisent les tensions au sein des équipes, soutiennent des collègues stressés et aplanissent les conflits. C’est un travail qui permet à une équipe de fonctionner, mais qui n’apparaît presque jamais dans un entretien d’évaluation.

À lire aussi : La persistance des stéréotypes entretient les inégalités professionnelles femmes-hommes

Nos résultats appellent deux changements concrets. D’abord, les employeurs devraient nommer ce travail et le récompenser, dans les évaluations comme dans les décisions de promotion. Ensuite, il faut investir dans le développement de ces capacités chez l’ensemble du personnel.

La même logique vaut en dehors du bureau. Dans les familles et entre amis, la personne qui se souvient qu’un ami passe une mauvaise semaine et prend de ses nouvelles sans qu’on le lui demande, qui remarque quand quelqu’un ne répond plus dans la discussion de groupe, qui demande toujours à un proche comment s’est passée sa journée, accomplit elle aussi un vrai travail, et ce travail est souvent tenu pour acquis précisément parce qu’il semble ne demander aucun effort.

À lire aussi : « Penser à tout » : pourquoi la charge mentale des femmes n’est pas près de s’alléger

Rien de tout cela ne signifie que les femmes n’ont pas un véritable atout dans ce domaine. Nos données montrent un avantage féminin dans les aptitudes émotionnelles. Mais un atout supposé plutôt qu’entraîné, attendu plutôt que partagé, n’est pas quelque chose à renforcer. C’est un potentiel inexploité chez les hommes. La personne vers qui tout le monde se tourne quand les choses deviennent difficiles ne doit rien à la chance ni à une simple disposition naturelle : elle a probablement eu plus d’entraînement.

Ce que nous n’avons pas fait, c’est offrir à tous les autres la même occasion de s’entraîner ou la même incitation à le faire, et de faire comprendre que l’intelligence émotionnelle était avant tout une compétence qui vaut la peine d’être développée.

Les auteurs ne travaillent pas, ne conseillent pas, ne possèdent pas de parts, ne reçoivent pas de fonds d'une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n'ont déclaré aucune autre affiliation que leur organisme de recherche.

L’ESSENTIEL

• Lula a fini par battre Flavio Bolsonaro au second tour de la présidentielle brésilienne, mais il avait été devancé par son adversaire au premier.

• Les soutiens du président réélu estiment que la campagne du candidat de droite avait été mieux mise en avant par les réseaux du groupe Meta (Facebook, Instagram, WhatsApp).

• Ces accusations mettent en lumière le rôle de plus en plus central des réseaux sociaux, qui sont des entreprises privées, dans les démocraties modernes.

Le 19 octobre 2026, une semaine avant le second tour de la présidentielle brésilienne, des manifestants réunis devant les bureaux de Meta à São Paulo ont scandé « Meta, não se meta », soit « Meta, ne vous en mêlez pas ». Ils dénonçaient des suppressions de publications, des restrictions de comptes et une baisse de la visibilité des contenus favorables au président sortant Luiz Inácio Lula da Silva, candidat du Parti des travailleurs (PT) face au sénateur Flavio Bolsonaro, du Parti libéral (PL). Selon les organisateurs, plus de 1 100 cas auraient été documentés. Ce chiffre reste une estimation des collectifs, et non une évaluation indépendante.

La mobilisation faisait suite à plusieurs signalements de dysfonctionnements sur Instagram et dans les outils d’intelligence artificielle de Meta. Le 14 octobre, la campagne de Lula a saisi le Tribunal supérieur électoral (TSE), accusant Meta d’avoir limité la visibilité de ses contenus et signalé des différences entre les réponses de Meta AI à des demandes concernant les deux candidats. Meta a rejeté ces accusations, attribuant les incidents à des erreurs techniques et affirmant appliquer les mêmes règles à tous. L’entreprise a notamment affirmé que la désactivation temporaire d’un compte publicitaire de Lula résultait d’une erreur de classification lors d’un contrôle antifraude. Le TSE a néanmoins demandé à l’entreprise des explications et des garanties de traitement équitable, et le débat public s’est élargi à la question de l’influence des grandes plateformes sur la compétition électorale.

Ces signalements ne prouvent pas une volonté délibérée de favoriser un candidat. Ils posent toutefois une question plus large : une part croissante de la communication électorale dépend de systèmes privés dont les règles restent difficiles à examiner de l’extérieur.

Quand une décision technique devient politique

Les plateformes ne sont plus de simples supports : elles organisent la diffusion des messages, recommandent des contenus et décident lesquels peuvent être mis en avant ou retirés. Elles influencent donc les publics susceptibles de rencontrer un message politique.

Une erreur de classement peut être involontaire tout en ayant des effets importants, surtout à quelques jours d’un scrutin. Il faudrait pouvoir établir quels contenus ont été touchés, pendant combien de temps et quels recours ont été proposés. De même, une différence entre les réponses d’une intelligence artificielle ne prouve pas un biais intentionnel, mais peut justifier des tests indépendants. L’enjeu est de rendre vérifiables les décisions qui affectent le débat électoral.

Meta affirme avoir renforcé ses dispositifs de sécurité électorale et supprimé plus de 200 réseaux de comportements inauthentiques coordonnés depuis 2017. La lutte contre de telles campagnes est nécessaire, car les réseaux sociaux peuvent servir à diffuser de fausses informations ou à amplifier artificiellement une opinion.

Mais ce bilan, communiqué par l’entreprise, ne garantit pas que ses décisions de modération soient toujours cohérentes. Combattre les manipulations et garantir la transparence des restrictions visant des contenus politiques légitimes sont deux responsabilités distinctes. Les organisations brésiliennes réclament des recours avec examen humain et des informations vérifiables. Le TSE doit pouvoir enquêter sur des systèmes susceptibles d’influencer la compétition électorale.

L’armée numérique de Lula

Lula a également renforcé ses réseaux de mobilisation. Il a notamment bénéficié de l’« Exército do Lula », ou « armée de Lula », un réseau WhatsApp animé par le député André Janones, qui comptait 10,5 millions d’abonnés le 23 octobre. Ses membres recevaient des consignes pour partager des publications, commenter des vidéos et diffuser des hashtags.

Les sympathisants devenaient ainsi des relais de campagne, permettant de diffuser les messages sans dépendre uniquement des recommandations d’Instagram.

La stratégie comporte un paradoxe : WhatsApp appartient à Meta, l’entreprise même que la campagne mettait en cause. Cette situation montre combien il est difficile pour les candidats de se soustraire aux infrastructures des grandes entreprises numériques.

La publicité politique, une dépendance coûteuse

Les dépenses électorales illustrent cette dépendance. Selon les comptes de campagne du TSE, rapportés par Folha de S.Paulo, les candidats avaient déclaré environ 282,4 millions de réals (plus de 45 millions d’euros) versés directement à Meta entre août et le 14 octobre 2026.

Pour la présidentielle, Flávio Bolsonaro avait dépensé près de trois fois plus auprès de l’entreprise que Lula : 7,5 millions de réals, contre 2,6 millions. Ces montants, provisoires, ne couvrent pas toutes les dépenses de communication. Les données sont consultables sur le portail officiel DivulgaCandContas du TSE.

La progression est nette : les sommes versées à Meta lors des élections nationales étaient estimées à 22,7 millions de réals en 2018, puis 129 millions en 2022. En 2026, 282,4 millions avaient déjà été déclarés à la date considérée.

Ces chiffres ne prouvent pas qu’un candidat plus dépensier bénéficie d’un meilleur traitement algorithmique. Ils reflètent cependant le poids économique d’une entreprise qui vend la publicité, distribue les contenus et en assure la modération. Les candidats peuvent payer pour accroître leur visibilité sans maîtriser les règles qui la déterminent.

Désinformation et influences étrangères

Dans son rapport préliminaire du 6 octobre 2026, la mission d’observation électorale de l’Organisation des États américains (OEA) a décrit le premier tour comme une journée pacifique, mais a souligné la forte polarisation du pays et la diffusion massive de fausses informations.

Elle s’est aussi inquiétée de prises de position de dirigeants étrangers, parfois accompagnées d’insultes visant l’une des candidatures. Le rapport ne précise ni l’auteur de ces propos ni le candidat visé. Le président du TSE, Kassio Nunes Marques, a pour sa part affirmé que les autorités n’avaient constaté aucun fait indiquant une interférence étrangère.

Il faut distinguer les risques et la preuve d’une ingérence organisée. Le Washington Post a rapporté que le silence public de Donald Trump pendant la campagne aurait été stratégique : selon un conseiller de la Maison-Blanche, un soutien explicite à Flávio Bolsonaro aurait pu renforcer le discours de Lula sur la souveraineté nationale mise en danger par l’immixtion de Washington.

Les élections se déroulent désormais dans un espace transnational où circulent déclarations étrangères, contenus produits hors du pays et récits amplifiés par les plateformes. Celles-ci jouent un rôle particulier : leurs systèmes déterminent en partie quels messages deviennent visibles et auprès de quels publics.

Pour une souveraineté numérique vérifiable

La souveraineté numérique ne se résume pas à la maîtrise des données ou à la localisation des infrastructures. Un pays peut disposer d’institutions électorales solides tout en dépendant d’entreprises étrangères qui contrôlent les systèmes de recommandation, de publicité et de modération.

Elle suppose de comprendre comment les contenus politiques sont rendus visibles, limités ou retirés, et de permettre aux autorités et aux chercheurs d’examiner ces systèmes. Elle doit aussi garantir aux citoyens et aux candidats la possibilité de contester une décision et d’obtenir, si nécessaire, réparation. Cela ne signifie pas que l’État doive contrôler toutes les conversations en ligne : les plateformes doivent également lutter contre les contenus illégaux, les menaces et la désinformation. Le défi est de concilier ces missions avec la liberté d’expression, le pluralisme et l’égalité entre candidats.

Plusieurs garanties sont possibles : conserver les traces techniques des incidents électoraux, soumettre les systèmes de recommandation et les outils d’intelligence artificielle à des audits indépendants, expliquer les restrictions appliquées aux contenus politiques et permettre un réexamen humain. Les autorités électorales doivent pouvoir accéder, dans un cadre juridique clair, aux données nécessaires à leurs enquêtes.

La transparence ne peut se limiter à des rapports généraux sur les contenus supprimés. Elle suppose de pouvoir examiner les décisions contestées et de vérifier que les recours corrigent réellement les erreurs. Les organisations de la société civile peuvent documenter les incidents et rendre visibles des problèmes que les données des entreprises ne révèlent pas toujours.

La mobilisation devant les bureaux de Meta à São Paulo exprime cette exigence. Les signalements ne démontrent pas une stratégie délibérée d’ingérence, mais posent une question fondamentale : les décisions qui affectent la visibilité des discours politiques peuvent-elles dépendre exclusivement des explications des entreprises qui les prennent ?

La souveraineté numérique ne consiste ni à se couper des plateformes mondiales ni à remplacer leur pouvoir par un contrôle étatique sans limites. Elle suppose des règles applicables, des moyens d’en vérifier le respect et des procédures pour corriger les décisions injustifiées. L’enjeu est de déterminer comment contrôler indépendamment les entreprises qui structurent désormais une partie du débat démocratique.

Gisela Cardoso Teixeira ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d'une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n'a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

L’ESSENTIEL

• La guerre déclenchée par Israël et les États-Unis contre l’Iran met à l’épreuve le partenariat stratégique noué par ce dernier avec la Chine.

• Pékin soutient Téhéran par le pétrole, les équipements et la diplomatie, mais refuse de le défendre militairement.

• Dépendant de la Chine, l’Iran reste un atout géopolitique pour Pékin, qui entend l’aider sans partager sa guerre.

Le 28 février 2026, les frappes américaines et israéliennes qui ont éliminé le guide suprême Ali Khamenei ont plongé l’Iran dans une guerre ouverte. Elles ont également mis à l’épreuve le « partenariat stratégique global » noué avec Pékin, formalisé en 2021 par un accord de coopération de vingt-cinq ans.

Huit mois et demi plus tard, le constat est net : la Chine a aidé, protégé et outillé l’Iran, mais elle ne l’a jamais défendu, ce qui témoigne du caractère limité de ce partenariat stratégique. En réalité, cette limite n’a rien d’un accident. Elle procède d’un calcul chinois : pour Pékin, Téhéran compte peu dans sa balance économique, mais beaucoup sur l’échiquier géopolitique.

Reste à comprendre jusqu’où va cette coopération, ce qui la borne et, au fond, lequel des deux partenaires sert l’autre.

Une convergence d’intérêts réelle, mais inégale

Pour la Chine, l’Iran est d’abord un réservoir de brut à prix cassés. En 2025, elle en importait environ 1,4 million de barils par jour (Mb/j). Cela représentait 13 % de ses achats de brut et 80 à 90 % des exportations iraniennes. Ce pétrole, acheté avec un rabais d’environ 20 %, alimentait les raffineries indépendantes du Shandong (est de la Chine), surnommées teapots refineries (« théières »), peu exposées au système financier américain.

Selon une lettre confidentielle du ministre iranien du pétrole par intérim révélée par le média d’opposition basé à Londres Iran International, Téhéran contrôlerait, avec la « coopération discrète » de Pékin, des terminaux sur trois sites chinois et sept réservoirs de stockage. Il y gagne un accès direct aux raffineries, sans transbordement ni brut maquillé, et la possibilité de stocker son pétrole avant d’avoir trouvé un acheteur. La Chine, elle, y gagne des frais de stockage, un brut décoté livré à sa porte et, surtout, le bénéfice du démenti. Ses grandes banques et ses trois majors pétrolières restent à l’abri des sanctions, et Pékin garde la main : il refusait déjà avant la guerre de relever ses quotas et exigeait des rabais accrus. Quoi qu’il en soit, ce commerce est réglé en yuans par des intermédiaires hors de portée du Trésor américain, et le brut est souvent déclaré en partie comme « malaisien ». Ce mécanisme sert ainsi un dessein plus large : roder des circuits financiers affranchis du dollar.

À lire aussi : Vente par la Russie d’hydrocarbures à la Chine en yuan : fin du dollar, opportunité pour l’euro ?

L’intérêt chinois est aussi, et peut-être surtout, géopolitique. Les monarchies du Golfe abritent des bases américaines, et Israël est l’allié de Washington. Dans cette région, l’Iran est donc le seul État de poids qui échappe à l’orbite sécuritaire des États-Unis. Il retient en outre l’attention et les moyens militaires américains loin de l’Indo-Pacifique. L’avantage est d’autant plus précieux que ce partenariat ne coûte presque rien à Pékin.

Pour Téhéran, la Chine est une bouée de sauvetage irremplaçable. Au plus fort des combats, en mars, les raffineries « teapots » ont importé un record de 1,8 Mb/j. En avril, Pékin a, avec Moscou, opposé, son veto à un projet de résolution exigeant la réouverture du détroit d’Ormuz. Surtout, des entreprises chinoises ont fourni ce que l’État chinois ne pouvait assumer ouvertement.

Selon le Wall Street Journal, quelque 1 300 envois de composants à double usage, utiles aux drones et au guidage des missiles, ont été expédiés au premier semestre 2026. Le Financial Times affirme aussi que les Gardiens de la révolution ont acquis un satellite d’observation chinois, le TEE-01B, pour photographier des bases américaines.

Pékin dément. On peut y voir une logique de « déni plausible » : il s’agirait d’aider sans s’exposer. En retour, Téhéran promet aux navires chinois des « considérations spéciales » sur les frais de passage qu’il entend imposer à Ormuz.

Les bornes du soutien : ni alliance ni sacrifice

La première borne est militaire. Pékin n’a engagé ni soldat ni navire. Le 11 mars, il s’est abstenu sur la résolution 2817 du Conseil de sécurité, qui condamnait les frappes iraniennes contre les monarchies du Golfe.

Cette neutralité affichée n’avait rien de neutre, puisqu’elle émoussait la portée du texte. L’activisme chinois a pris la forme d’une « médiation sans engagement ». Le 31 mars, Pékin a présenté avec le Pakistan un plan de paix en cinq points. Le ministre des affaires étrangères Wang Yi a multiplié les entretiens avec ses homologues, plus d’une trentaine. La Chine a aussi soutenu sans relâche le mémorandum d’Islamabad signé le 17 juin 2026 par Donald Trump et son homologue iranien Massoud Pezeshkian, sous la médiation du Pakistan (avec l’appui de l’Arabie saoudite, du Qatar, de la Turquie et de l’Égypte). Donald Trump a également assuré que, en mai, Xi Jinping lui a promis de ne pas vendre d’armes à l’Iran.

Cette retenue tient aussi à l’état de l’outil militaire. Elle n’est pas nouvelle : hors de sa base de Djibouti, la Chine ne s’est jamais dotée jusqu’ici des moyens de projeter durablement sa puissance au Moyen-Orient. Mais la purge sans précédent que Xi Jinping mène dans l’Armée populaire de libération (APL) la renforce. Selon la base de données du CSIS, 101 des quelque 176 plus hauts responsables militaires, soit 52 %, ont été limogés ou ont disparu depuis 2022.

En janvier 2026, le premier vice-président de la Commission militaire centrale, Zhang Youxia, et le chef d’état-major interarmées, Liu Zhenli, ont été écartés. Ils ont été exclus du Parti en septembre pour « déloyauté ». Tous deux comptaient parmi les derniers généraux ayant connu le feu (contre le Vietnam, lors de la guerre de 1979 et des affrontements frontaliers des années 1980). La Commission comptait sept membres en 2022 ; elle n’en conserve que deux en activité – Xi lui-même et le général Zhang Shengmin, chargé de la discipline et qui vient d’être promu au Politburo du Parti communiste chinois (PCC). Une première depuis trente-deux ans ! Même Zhong Shaojun, longtemps l’homme de confiance de Xi, a été évincé.

Les effets sont mesurables. En 2025, l’APL a mis 19 puis 12 jours à organiser ses grandes manœuvres autour de Taïwan, contre 4 jours en 2024. Le théâtre Est, chargé de Taïwan, est resté neuf mois sans commandant. Taylor Fravel décrit une direction « organisationnellement décapitée », dont la capacité à conduire une opération d’ampleur est désormais douteuse. Ces purges ne signalent pas pour autant un pouvoir affaibli. Elles traduisent au contraire une personnalisation croissante, où la loyauté envers Xi prime sur la compétence et où l’armée perd l’autonomie professionnelle que le Parti lui concédait jusque-là.

Ce type de pouvoir a son revers : des officiers qui n’osent plus dire au chef ce qui ne fonctionne pas. Pour l’Iran, la conclusion est sans appel. Une armée en reconstruction, absorbée par l’objectif taïwanais et par l’impératif de loyauté, n’a ni les moyens ni la vocation de s’aventurer dans le Golfe. Les purges ne créent pas la retenue chinoise : elles la verrouillent.

La deuxième borne est le golfe Persique, où se jouent les intérêts économiques réels de la Chine. En 2025, celle-ci a échangé environ 108 milliards de dollars de biens avec l’Arabie saoudite, et autant avec les Émirats arabes unis. Avec l’Iran, ce commerce n’atteint qu’une dizaine de milliards, pétrole non compris : l’Irak, à lui seul, pèse cinq fois plus.

L’écart est plus grand encore pour les investissements. De 2005 à 2025, la Chine a investi environ 4,7 milliards de dollars en Iran, contre 15,6 milliards en Israël et près de 45 milliards dans les monarchies du Golfe. Les 400 milliards souvent associés à l’accord de 2021 n’apparaissent dans aucun texte connu. Seuls 185 millions auraient été investis à ce titre. En frappant Riyad et Abou Dhabi, Téhéran a donc touché les deux premiers partenaires de Pékin dans la région. Le message n’a pas échappé à Xi Jinping. Après le cessez-le-feu d’avril, il a reçu le prince héritier d’Abou Dhabi et appelé Mohammed ben Salmane, sans avoir de geste comparable envers Téhéran.

La troisième borne sont les États-Unis. Les deux sommets entre Xi et Trump, à Pékin en mai puis à Washington en septembre, ont montré que la stabilisation de la relation sino-américaine prime sur le sort de Téhéran.

Les sanctions secondaires américaines, qui visent les entreprises étrangères commerçant avec l’Iran, ont frappé la raffinerie chinoise Hengli Petrochemical (Dalian) Refinery Co. en avril, puis trois entreprises chinoises d’imagerie satellitaire en mai. L’opération « Economic Outcast » a visé une soixantaine de cibles en août, dont des entreprises chinoises basées à Hongkong, Qingdao et Shenzhen. Washington a toutefois épargné les grandes banques chinoises : l’escalade a ses bornes, des deux côtés.

Le blocus naval américain, rétabli à la mi-juillet, a achevé de tarir le flux. Les importations chinoises de brut iranien sont tombées à environ 0,5 Mb/j en septembre. Aucune cargaison n’a été chargée en Iran ce mois-là, et le pétrole iranien stocké en mer hors d’Ormuz était épuisé à la mi-octobre.

Pékin, lui, a déjà trouvé d’autres fournisseurs. Ses importations depuis le Golfe, tombées à 3,5 Mb/j en septembre, devraient dépasser 5 Mb/j en octobre, presque le niveau d’avant-guerre (5,6 Mb/j). Riyad et Bagdad ont baissé leurs prix pour reconquérir le client chinois, et les achats de brut russe dépassent de 20 % leur niveau d’il y a un an. Le pétrole iranien est devenu remplaçable.

Nommer la relation : qui sert qui ?

La Chine n’a pas de politique iranienne en soi. Elle lit chaque crise régionale à l’aune de sa rivalité avec Washington, en y cherchant à la fois un levier et une mise à l’abri. Côté iranien, la déception n’a pas tourné au ressentiment. Les experts iraniens reprochent moins à Pékin sa tiédeur qu’à Téhéran de n’avoir jamais défini ce qu’il attendait de la Chine. Le réformiste Kioomars Ashtarian résume le malentendu : la Chine s’est conduite en médiatrice, non en alliée. D’autres redoutent un « grand marchandage » sino-américain conclu aux dépens de l’Iran. Le consensus n’en est pas moins net : pour Hamed Vafaei, travailler avec Pékin n’est plus « un choix, mais une nécessité », ce dont témoigne la nomination, en mai, du président du Parlement, Mohammad Bagher Ghalibaf, au poste de représentant spécial pour la Chine (une nomination qui reflète aussi l’emprise croissante de l’appareil sécuritaire sur la politique chinoise de Téhéran).

Plusieurs concepts permettent de qualifier ce lien. Le « partenariat stratégique global » relève d’une diplomatie chinoise des partenariats hiérarchisés, qui confère un statut sans créer d’obligation. Il s’agit d’un alignement plutôt que d’une alliance. Glenn Snyder distinguait deux peurs au sein des alliances : être abandonné par son allié, ou être entraîné par lui dans une guerre qui n’est pas la sienne, ce qu’il appelait le « piégeage ». C’est la seconde qui domine à Pékin. Cela relativise la thèse d’un « axe des perturbateurs » soudé autour de la Chine, de la Russie, de l’Iran et de la Corée du Nord.

La lecture triangulaire, inspirée de Lowell Dittmer, éclaire le reste. Pékin attribue à chacun de ses partenaires une fonction distincte plutôt que de les équilibrer : il demande la technologie à Israël et l’énergie à l’Iran. La guerre a fait de cette « triangulation d’opportunité » une triangulation sous contrainte.

La relation relève enfin de l’interdépendance asymétrique : celui qui dépend le moins de l’autre détient le pouvoir. Dans le vocabulaire des études sur les sanctions, la Chine tient le rôle du « chevalier noir », qui permet à un régime sanctionné de survivre. Elle le fait toutefois par des canaux commerciaux « privés », qui lui laissent le bénéfice de pouvoir démentir.

Qui sert qui, alors ? Sur le plan économique, la réponse ne fait guère de doute : la Chine est bien plus utile à l’Iran que l’inverse. Elle absorbait l’essentiel du pétrole iranien, qui ne pesait qu’un huitième de ses propres importations. La guerre a encore creusé l’écart. Adossé à une réserve stratégique estimée à 1,3 milliard de barils, Pékin avait gonflé ses stocks dès janvier. Téhéran, lui, voit fondre sa dernière rente, et la Chine pourra monnayer cette détresse en rabais, comme elle l’a fait avec la Russie après 2022.

Sur l’échiquier géopolitique, en revanche, l’Iran reste irremplaçable. Il occupe Washington loin de l’Asie de l’Est et peut servir de monnaie d’échange face à Donald Trump. Il fournit aussi un terrain d’essai à une finance hors dollar et un poste d’observation sur l’usure des arsenaux américains.

Pékin s’emploie déjà à tisser des liens avec les Gardiens de la révolution, devenus le nouveau centre de gravité du pouvoir iranien. Ashtarian conseille d’ailleurs à Téhéran de faire valoir sa capacité de nuisance à Ormuz pour se rendre indispensable. C’est reconnaître que le seul levier de l’Iran sur la Chine est négatif.

Un partenaire nécessaire, un allié introuvable

L’asymétrie qui borne la relation est aussi ce qui la rend durable. Téhéran n’a pas d’autre client, et Pékin, s’il trouve d’autres fournisseurs de pétrole, n’a aucun équivalent régional à l’Iran dans la zone. La Chine continuera donc de soutenir le régime iranien juste assez pour qu’il survive, mais jamais assez pour être entraînée dans sa guerre.

Trois variables décideront à court terme de cet équilibre. La première est la possibilité d’une reprise des frappes américaines après les élections de mi-mandat du 3 novembre dernier. La deuxième est l’extension possible des sanctions aux grandes banques chinoises. La troisième est le rôle que Pékin entend jouer dans une reconstruction iranienne qu’il imagine déjà. Le plus probable des scénarios est celui d’une « triangulation adaptative » qui recalibrerait ce jeu sans le bouleverser. Seul un effondrement du régime iranien en déferait la logique.

Les auteurs ne travaillent pas, ne conseillent pas, ne possèdent pas de parts, ne reçoivent pas de fonds d'une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n'ont déclaré aucune autre affiliation que leur organisme de recherche.

L’ESSENTIEL

• En Scandinavie, une migration survenue il y a environ 4 000 ans pourrait avoir introduit l’ancêtre des langues germaniques.

• Quant aux langues celtiques, les analyses génétiques étayent surtout une diffusion depuis le centre du continent.

• L’ADN ne révèle pas la langue d’un individu, mais, en croisant ses données avec celles de l’archéologie et de la linguistique, on peut invalider un certain nombre d’hypothèses.

Pourquoi parle-t-on des langues germaniques, comme l’anglais en Angleterre et le suédois en Suède, mais des langues celtiques en Irlande, au pays de Galles et en Bretagne ? La diffusion des langues est l’une des énigmes de la préhistoire européenne.

Deux nouvelles études publiées dans Nature, auxquelles nous avons participé, montrent comment l’acide désoxyribonucléique (ADN) de plusieurs milliers d’individus ayant vécu dans un passé lointain nous aide à résoudre cette énigme.

Dès le XVII^e siècle, des érudits ont remarqué des ressemblances frappantes entre les langues européennes. Si les mots anglais father, suédois fader, irlandais athair, latin pater et grec patḗr se ressemblent, ce n’est pas un hasard. Nous savons aujourd’hui que ces langues, tout comme les langues baltes, slaves, indo-aryennes et iraniennes, descendent d’un ancêtre commun : le proto-indo-européen.

Mais comment cette langue ancestrale en est-elle venue à être parlée dans une si grande partie de l’Eurasie ? Aux XIXᵉ et XXᵉ siècles, des théories très diverses ont été élaborées sur son origine. L’une d’elles situait son berceau dans les vastes steppes herbeuses au nord de la mer Noire et de la mer Caspienne, il y a environ 5 000 ans.

Les migrations ultérieures des éleveurs nomades de la culture Yamna auraient diffusé cette langue ancestrale à travers l’Europe et l’Asie.

L’existence de cette migration, déduite des données archéologiques, a fait débat pendant plus d’un siècle, et la réponse semblait perdue dans les brumes du passé. Grâce à l’ADN ancien, nous savons pourtant aujourd’hui que d’importants groupes humains ont migré des steppes d’Europe orientale vers l’Europe il y a environ 5 000 ans, ce qui étaye solidement l’hypothèse d’une diffusion des langues indo-européennes à partir de cette région.

Aujourd’hui, la plupart des spécialistes de linguistique historique admettent que les langues indo-européennes se sont diffusées à partir des steppes. Plusieurs questions demeurent néanmoins : comment les différentes langues indo-européennes se sont-elles ensuite répandues dans les régions où leur présence est historiquement attestée ?

Dans le cadre d’une collaboration internationale dirigée par des chercheurs de l’Université de Copenhague, au Danemark, et de l’Université de Leyde, aux Pays-Bas, nous avons analysé l’ADN de milliers d’Européens de la préhistoire, dont plus de 700 pour lesquels nous disposions de données de séquençage inédites. Nous avons ainsi pu, pour la première fois, mettre à l’épreuve des théories précises sur la diffusion préhistorique des langues germaniques et celtiques.

Les premiers locuteurs germaniques en Europe du Nord ?

On a longtemps supposé que la forme la plus ancienne du germanique était arrivée en Scandinavie avec les premiers migrants des steppes, il y a environ 4 800 ans. Plusieurs millénaires de continuité linguistique et génétique auraient ensuite suivi.

Nos analyses ont donné un résultat étonnamment différent. Il y a environ 4 000 ans, un deuxième groupe d’ascendance steppique est apparu dans l’est de la Scandinavie, probablement venu de l’autre côté de la mer Baltique.

Cette population jusque-là inconnue s’est répandue dans une grande partie de la Scandinavie, jusqu’à occuper une aire correspondant à la région où l’on pense que la forme ancestrale du germanique était parlée au cours du premier millénaire avant notre ère.

Cette répartition, ainsi que la persistance de leur ascendance chez la plupart des populations ultérieures parlant des langues germaniques, suggère que ces nouveaux arrivants pourraient avoir introduit l’ancêtre des langues germaniques, quelque 800 ans plus tard qu’on ne le supposait traditionnellement. Ce scénario conduit à revoir la chronologie de l’histoire linguistique de l’Europe du Nord.

Anglo-Saxons et Scandinaves partagent un passé surprenant

Il y a environ 2 000 ans, les régions où étaient parlées les différentes langues germaniques deviennent soudain beaucoup plus faciles à identifier. C’est à ce moment que l’écriture se répand en Europe du Nord sous la forme de l’alphabet runique, ce qui nous permet de comparer les migrations à la diffusion des langues germaniques que nous connaissons encore aujourd’hui.

Il y a environ 2 000 ans, des populations de Scandinavie ont commencé à se déplacer vers le sud, dans les territoires actuels de la Pologne, de l’Allemagne et des Pays-Bas. Au cours de la période des grandes migrations, qui débute vers l’an 400 de notre ère, des populations apparentées, originaires du nord de l’Allemagne et de ses environs, se sont ensuite dispersées à travers l’Europe. Parmi elles figuraient les Anglo-Saxons, locuteurs de langues germaniques occidentales, qui se sont installés en Angleterre, et les Lombards, qui ont fini par fonder un royaume en Italie.

Mais nous avons aussi découvert une migration en sens inverse. Des populations du nord de l’Allemagne et du sud du Jutland, qui descendaient encore en grande partie des Scandinaves de l’Est, sont revenues au Danemark et dans le sud de la Suède. Fait intrigant, elles étaient étroitement apparentées aux ancêtres des Anglo-Saxons qui ont migré vers l’Angleterre, ce qui pourrait contribuer à expliquer les similitudes de styles artistiques et d’éléments culturels entre ces régions.

Cette migration a coïncidé avec d’importants changements culturels dans le sud de la Scandinavie, l’émergence de nouveaux centres politiques et les premières étapes de la formation du vieux norrois, la langue des Scandinaves.

En Norvège, en revanche, l’histoire est différente. Bien que largement restées à l’écart de cette migration, les populations norvégiennes d’avant l’ère viking ont tout de même participé aux changements linguistiques qui ont donné naissance au vieux norrois.

Cela suggère que les changements linguistiques se sont propagés non seulement par les migrations, mais aussi par les contacts culturels entre des communautés scandinaves étroitement apparentées.

Un nouvel éclairage sur les origines des langues celtiques

Avant la diffusion du germanique et l’expansion de l’Empire romain, les langues celtiques étaient parlées dans une grande partie de l’Europe, de l’Espagne et de la France jusqu’au sud de l’Allemagne et aux Balkans. Aujourd’hui, elles subsistent principalement le long de la façade atlantique, notamment en Irlande, au pays de Galles et en Bretagne.

Les origines des langues celtiques font elles aussi débat depuis longtemps. Certains chercheurs avancent qu’elles sont apparues le long de l’Atlantique avant de se diffuser vers l’est. D’autres situent leur origine en Europe centrale, dans le contexte de la culture des champs d’urnes à l’âge du bronze, puis des cultures de Hallstatt et de La Tène à l’âge du fer.

Nos analyses génétiques étayent surtout ce second scénario. Il y a entre 3 200 et 2 800 ans, une ascendance associée aux populations de la culture des champs d’urnes s’est diffusée vers l’ouest, en France et en Grande-Bretagne, pour finalement atteindre le nord-est de l’Espagne. Cela correspond étroitement au modèle d’une diffusion du celtique à partir de l’Europe centrale.

Toutefois, une migration atlantique antérieure, du sud-ouest de l’Europe vers la Grande-Bretagne il y a environ 3 800 ans, étaye en partie les théories d’une origine occidentale du celtique, ce qui indique que le processus a pu être plus complexe.

L’ADN ancien ne peut pas révéler la ou les langues que parlait un individu donné. Mais en comparant les déplacements des populations préhistoriques aux données archéologiques et linguistiques, nous pouvons de mieux en mieux mettre à l’épreuve les théories concurrentes sur la diffusion des langues.

Nos études révèlent un passé européen complexe, dans lequel les populations, les cultures et les langues se développent au fil de migrations, de contacts et de mélanges répétés. Grâce à l’ADN ancien, nous pouvons désormais reconstituer cette histoire avec une précision sans précédent.

Les auteurs ne travaillent pas, ne conseillent pas, ne possèdent pas de parts, ne reçoivent pas de fonds d'une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n'ont déclaré aucune autre affiliation que leur organisme de recherche.

L’ESSENTIEL

• Aujourd’hui, 17 millions de Français sont en situation de précarité mobilité : pour maîtriser leur facture de carburant, certains renoncent à prendre un rendez-vous médical ou à voir leurs proches ; d’autres rognent sur des dépenses essentielles. Un phénomène aggravé par la flambée actuelle des prix.

• En France, 74 % des actifs se rendent au travail en voiture, alors que la moitié d’entre eux habitent à moins de 9 kilomètres de leur lieu de travail. Pour les plus modestes, la gratuité des transports, qu’il s’agisse des transports en commun ou du prêt gratuit ou subventionné de vélos, peut être une réponse pertinente face à la flambée des prix.

• À l’international, les études montrent que la gratuité des transports peut améliorer la santé des usagers et même générer des économies de santé au niveau collectif.

Avec la crise du détroit d’Ormuz, le prix des carburants a atteint des niveaux records. Cette pression n’est sans doute pas passagère : dès 2021, un rapport commandé par le ministère des armées estimait que l’approvisionnement de l’Europe en pétrole pourrait baisser jusqu’à 20 % au cours des années 2030 par rapport à 2019, sans même tenir compte des tensions géopolitiques.

Cette hausse pèse sur tous ceux qui dépendent de leur voiture, mais elle frappe plus durement les plus précaires d’entre nous. Selon le Baromètre des mobilités du quotidien Wimoov, 17 millions de Français, près d’un adulte sur trois, sont en situation de précarité mobilité : ils ont des difficultés, avant tout financières, pour se déplacer. Beaucoup finissent par renoncer à un rendez-vous médical, à une visite à des proches ou à une activité de loisir.

Sur le plan politique, plusieurs leviers sont débattus : baisses de taxes sur le carburant, chèques carburant, aide à l’achat de voitures électriques… La gratuité des transports, notamment pour les plus modestes, pourrait en être un autre. Totale ou partielle, universelle ou réservée à certains publics, elle concerne le plus souvent les transports en commun, plus rarement l’accès à des vélos.

Elle a évidemment un coût pour la collectivité, mais contrairement à une baisse des taxes, elle pourrait produire un retour sur investissement grâce à ses effets sur la santé de la population. C’est cette hypothèse que nous examinons ici.

Se déplacer, un déterminant de la santé publique

La mobilité est un déterminant majeur de la santé : elle conditionne l’accès aux soins, à l’emploi et aux liens sociaux. Elle agit par au moins deux mécanismes.

• Le premier est financier. On parle de « motorisation contrainte » pour désigner les ménages modestes qui possèdent une voiture faute d’alternative. Pour en absorber le coût, certains rognent sur des dépenses essentielles, en sautant des repas ou en coupant le chauffage, au détriment de leur santé.

• Le second est l’activité physique. À pied ou à vélo, y compris vélo à assistance électrique, les mobilités actives procurent une activité physique aux bénéfices documentés pour la santé physique et mentale.

En France, la pratique du vélo, pourtant assez faible par rapport à d’autres pays de l’Union européenne, permettrait d’éviter environ 2 000 décès et 6 000 cas de maladies chroniques par an, soit près de 200 millions d’euros économisés par l’Assurance-maladie. Développer le vélo, c’est donc à la fois améliorer la santé de la population et alléger les dépenses de santé collectives.

À lire aussi : Le vélo, un potentiel inexploité pour améliorer la santé (et le climat)

La gratuité des transports, un levier de santé publique ?

Encore faut-il que les alternatives à la voiture soient accessibles à tous, à commencer par les ménages modestes qui n’ont pas d’autre choix que la voiture. La gratuité des transports (partielle ou totale) est l’un des moyens d’y parvenir.

Ses effets sur la santé commencent à être documentés. Une revue de littérature publiée en 2025 a recensé 28 études sur les effets de la gratuité des transports, pour moitié britanniques, surtout consacrées aux transports en commun. On y retrouve les deux mécanismes décrits plus haut (l’allègement du stress financier lié aux déplacements et l’augmentation de l’activité physique), auxquels s’ajoutent un meilleur accès aux soins et une réduction de l’isolement social. En Angleterre, l’usage du bus gratuit par les personnes âgées a ainsi été associé à une diminution des symptômes dépressifs.

Ces résultats doivent toutefois être nuancés : ils concernent surtout des personnes âgées et des jeunes. De plus, les études expérimentales qui permettraient d’attribuer ces effets à la gratuité avec certitude restent rares.

Quant à la voiture, la gratuité pour tous réduit parfois moins son usage qu’on pourrait l’espérer, car elle attire une partie de ses nouveaux usagers parmi les piétons et les cyclistes.

• À Dunkerque, où le bus est gratuit depuis 2018, la fréquentation a été multipliée par 1,7 la première année, mais seulement 8 % des personnes interrogées disent avoir abandonné leur voiture.

• En Allemagne, le forfait mensuel à 9 euros de l’été 2022 a augmenté les trajets en train d’environ 35 %, mais n’a réduit le trafic automobile que de 1 à 5 %.

Ces exemples montrent que la gratuité générale a, jusqu’ici, peu réduit l’usage de la voiture : son intérêt tient surtout à ce qu’elle apporte à ceux qui disposent de moins d’options pour se déplacer. Ces mesures ont toutefois été évaluées alors que le carburant était moins cher qu’aujourd’hui, ou que son prix était allégé par des baisses de taxes. Si les prix restent durablement élevés, le report vers les alternatives pourrait être plus marqué.

Mais la gratuité ne peut rien là où l’offre manque : lors de la hausse des prix de 2022, les habitants des zones rurales ont plus souvent renoncé à certains déplacements que les urbains et ont bien moins souvent pris les transports en commun (3 % contre 10 %).

À lire aussi : Municipales 2026 : comprendre la gratuité des transports en graphiques

Le vélo, une autre gratuité possible encore peu étudiée

Le prêt ou l’abonnement gratuit ou subventionné de vélos, classiques ou à assistance électrique, pourrait répondre à ces limites.

Le potentiel est réel : 74 % des actifs vont travailler en voiture, alors que la moitié d’entre eux habite à moins de 9 kilomètres de son lieu de travail, ce qui représente environ vingt-cinq minutes à vélo à assistance électrique. Le vélo à assistance électrique rend ces distances accessibles, particulièrement aux personnes moins sportives et aux familles, tout en procurant une activité physique d’intensité modérée.

Surtout, il peut constituer une alternative crédible à la voiture (en particulier lorsque les conditions météorologiques sont favorables) pour les ménages qui parcourent des distances quotidiennes relativement modestes, dans une logique de multimodalité.

Dans une méta-analyse récente, notre équipe a rassemblé dix études ayant mesuré les déplacements avant et après l’accès à un vélo à assistance électrique. Ces études montrent qu’en moyenne les participants parcouraient 5 km de plus par jour à vélo et 2,4 km de moins en voiture. Ce report était d’autant plus fort qu’ils se déplaçaient surtout en voiture au départ, précisément le profil des ménages en motorisation contrainte.

Longtemps perçu comme une pratique des classes moyennes urbaines, le vélo attire de plus en plus les ménages modestes. À Rennes (Ille-et-Vilaine), les abonnements gratuits au vélo en libre-service réservés aux ménages précaires ont augmenté de 26 % en un an, selon des données qui n’ont pas encore été publiées.

Le programme Vélo-Égaux, porté par la Fédération française des usagères et usagers de la bicyclette (FUB), a permis à des personnes en situation de précarité d’accéder à au moins 4 000 vélos dans une trentaine de territoires, y compris ruraux et périurbains. Des associations comme Wimoov accompagnent aussi les personnes en difficulté, notamment par le prêt de vélos. Aucun de ces dispositifs n’a pourtant été évalué sous l’angle de ses effets sur la santé.

À lire aussi : Vélo ou voiture électrique ? Comment nos choix de mobilité impacteront la santé publique

Dépense ou investissement ?

Les crises énergétiques peuvent être des moments de bascule. Dans une méta-analyse de 52 interventions, notre équipe a montré qu’en Europe les mesures visant à réduire l’usage de la voiture étaient plus efficaces lorsque l’essence était chère, d’autant plus que des alternatives existaient. Le moment est donc favorable : les prix sont élevés, les ménages en souffrent et des leviers existent.

Encore faut-il que l’offre suive là où elle manque le plus. La part de la voirie aménagée pour le vélo atteint 16,7 % dans les grandes villes-centres, contre 8,7 % en banlieue et environ 2 % dans les communes rurales.

Pourtant, des solutions rapides et peu coûteuses existent : en France, de 61 000 à 325 000 kilomètres de petites routes, notamment en milieu rural, pourraient être reclassées pour donner la priorité aux cyclistes et aux piétons.

Dans les grandes agglomérations, les réseaux express vélo en projet offriraient une alternative à la voiture à 1,7 million d’habitants aujourd’hui privés de transports en commun performants et desserviraient mieux les ménages sous le seuil de pauvreté que le reste de la population. Associés à la gratuité solidaire (c’est-à-dire en fonction de critères sociaux ou de ressources), ces aménagements rendraient le vélo, y compris à assistance électrique, accessible bien au-delà des centres-villes.

Alors que le budget de l’État a récemment été rejeté en première lecture par l’Assemblée nationale et que l’élection présidentielle de 2027 approche, associer gratuité solidaire et aménagements dans les territoires les moins équipés serait un investissement dans la santé des plus précaires à court terme, et dans celle de tous à plus long terme.

La pauvreté ne cesse de gagner du terrain : la précarité mobilité touche déjà 17 millions de Français, contre 15 millions il y a deux ans, et chaque nouveau choc pétrolier y fera basculer d’autres ménages dépendants de leur voiture. Investir aujourd’hui dans les alternatives à la voiture, c’est protéger demain une part croissante de la population.

Nos remerciements à Valentin Desfontaines (Expertises Climat) et à Lilou Heas (Wimoov).

Guillaume Chevance a reçu des financements de l'Institut pour la Recherche en Santé Publique (IReSP), de l'Agence nationale de sécurité sanitaire de l’alimentation, de l’environnement et du travail (ANSES) et de Harmonie Mutuelle via la Fondation Inserm.

Celine Scornavacca est coprésidente de la Fédération française des Usagères et usagers de la Bicyclette (FUB).

Paquito Bernard ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d'une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n'a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.