KEY TAKEAWAYS

• In 2020, during the Covid-19 pandemic, the French government initially discouraged people from wearing face masks that it could not provide, before imposing them first on middle and high schools at the start of the school year, then on elementary schools.

• In the recent student uprisings, protesters have been using surgical and ‘FFP2’ face masks to protect themselves from tear gas and cover their faces.

• Prefects in France have banned protective wear and equipment from demonstrations; while the Council of State validated the ban, it stated that it does not apply to surgical and FFP2 masks.

On March 20, 2020, Sibeth Ndiaye, then a government spokesperson, stated that she was not able to use a mask. Wearing a mask, she explained, involved “precise technical gestures”. At the start of the 2020 school year, the government made masks mandatory in French middle and high schools then, in November, the measure was applied from elementary school.

State property

Masks embody many missteps and many demands. As a geographer who pays particular attention to how objects are used and their fate, but also as a teacher, I am struck by everything that a small rectangular piece of material made of plastic fibres incarnates today.

To understand how far they have come, let’s start with the shortage of masks. In 2009-2010, the French government had a strategic supply of one billion surgical face masks and 700 million FFP2 variants (these filter masks are a respiratory protection mask with or without exhalation valves that are more protective than surgical masks). Due to a lack of replenishment, at the beginning of 2020 there were only 117 million surgical masks left and no provisions for a strategic supply of FFP2 masks. On March 4, 2020, the same spokesperson for the government still assured that there was no “risk of a shortage”. The very same day, a decree requisitioned mask stocks, reserving them for health professionals and patients.

For weeks, the government encouraged the population to refrain from wearing the protective masks that it couldn’t provide, a message that the Tribunal Administratif de Paris found to be at fault in 2022, in light of what the French Senate’s inquiry commission deemed a “knowingly concealed” short supply.

Then ensued a volte-face. In the spring of 2020, people were ordered to wear masks on public transport, then in closed public spaces in the summer, and in schools at the start of the school year. The object deemed unnecessary has become mandatory. From that moment on, and for nearly a year and a half, millions of students learned how to wear masks, adjust them and talk with them. The anthropologist Marcel Mauss noted in his 1936 article “Les techniques du corps” that bodily gestures are learned from those we trust, who have authority and that the act “is imposed from outside, from above”.

In 2020, wearing face masks was introduced via rules and sanctions applicable to adults and in schools for millions of children. It is precisely this trust in authority, through which gestures are passed on, that the State has since lost among part of the youth.

An object associated with the weak

It has to be said that the mask never really left the faces of part of Gen Z (young people born roughly between the late 1990s and early 2010s). Masks were still used by those who wanted to escape from view. In Japan, in 2023, nearly half of 15-19-year-olds who wanted to keep their masks did so out of “shyness”, and similar phenomena are being observed in Belgium or Quebec, and also in France, even in my classrooms. We can deduce that the mask discreetly survived the pandemic before returning in force to the streets over the course of the youth-led protest action.

Since the start of the 2026-27 academic year in September, masks have featured at high school blockades and during mass protest days where protesters are covering their faces with them or keeping them in their bags, following recommendations found in mini guides for activists, which are circulating profusely on social media. Face masks serve a dual purpose: protecting people from tear gas and allowing them to hide their faces during demonstrations, where footage captured on video and relayed on line reigns supreme.

Law, on the other hand, isn’t quite so clear-cut on the matter. In early October, several prefects prohibited protective equipment near high schools, with the prefect of the Hérault (Southern France) even targeting “filter masks”. An urgent order from the Council of State approved the ban, while specifying that it didn’t apply to surgical masks or FFP2 masks.

An item that the government had once imposed on the population now escapes today’s ban in principle, but this is not always the case on the street: in Paris, on October 17, protesters had their surgical masks confiscated.

In this respect, surgical masks or FFP2 masks play on the legacy left by Covid-19. Before 2020, the public authorities equated covered faces with rioters, to the point of making it a criminal offence in 2019. After months of seeing masks being worn so widely, they have blended into the background, and now the administration has the difficult task of attributing an intention to them. The way masks are used today reflects what French intellectual Michel de Certeau, in his book The Practice of Everyday life (1980) called “tactics” as opposed to the “strategies” of institutions, “the art of the weak”: turning against the state the very object it went to great lengths to impose.

A generational object

The youth-led uprisings in France in 2026 are not an isolated case. From Kenya in 2024, where I was conducting my research, to Nepal, Madagascar or Morocco, Gen Z are taking action across the globe.

Movements are being organised without clearly identified leaders, via messaging platforms under pseudonyms. On the street, masks are an extension of what pseudonyms offer users online. We protest much like we navigate online, leaving little trace behind us.

This generation in many countries, and almost simultaneously, is also the first generation to have had the same bodily training what Mauss called “Techniques of the body”. Following the recommendations of the World Health Organization (WHO) and UNICEF, between 2020 and 2022, a very large number of states made schoolchildren and high school students wear face masks.

Rarely has an object been imposed with such simultaneity and by the public authorities themselves. The pandemic was global; the movements we are witnessing are global too, and are occurring in the South as well as the North. If there is one object that has unified this generation, it is this small piece of blue, black or white plastic fibres.

In France’s case, in just six years, masks have come to embody the improvidence of the state, the rule imposed on everyone in the name of public health and, more recently, young people’s mistrust.

A weekly e-mail in English featuring expertise from scholars and researchers. It provides an introduction to the diversity of research coming out of the continent and considers some of the key issues facing European countries. Get the newsletter!

Joseph Bohbot ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d'une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n'a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

L’ESSENTIEL

• Les élections de mi-mandat (midterms) ont vu la victoire des démocrates. Ces derniers avaient fait du coût de la vie – et en particulier de l’énergie – le cheval de bataille de leur campagne.

• On se souvient du slogan « Drill, baby, drill » proclamé par Donald Trump lors de la cérémonie d’investiture de son second mandat en janvier 2025. En ouvrant grand les vannes de la production de gaz et d’hydrocarbures, il entendait faire baisser les prix pour le consommateur américain. Cela n’a pas fonctionné, car les prix des carburants dépendent surtout des cours internationaux, qui ont explosé du fait de la guerre en Iran, et le prix de l’électricité ne dépend que très partiellement du prix du gaz.

• Dans un contexte où les équilibres locaux entre production et consommation d’électricité aux États-Unis sont notamment chamboulés par la construction de nouveaux data centers, les démocrates vont avoir du pain sur la planche pour début 2027.

À son retour à la Maison-Blanche en novembre 2024, Donald Trump avait misé sur une hausse de la production de pétrole et de gaz pour rendre l’énergie moins chère. Près de deux ans plus tard, la production d’hydrocarbures atteint des niveaux records, mais les ménages américains paient l’essence et l’électricité plus cher qu’en 2024.

Le décret Unleashing American Energy, signé le 20 janvier 2025, devait associer puissance nationale et énergie bon marché. En octobre 2026, l’Energy Information Administration (EIA), une agence fédérale américaine indépendante rattachée au département de l’énergie des États-Unis, prévoyait un record de 13,9 millions de barils par jour contre 13,7 millions en 2025 et une nouvelle hausse de la production de gaz.

Le 3 novembre, lors des élections de mi-mandat (midterms) les démocrates ont remporté la majorité à la Chambre des représentants et au Sénat. Le coût de la vie figurait parmi les principales préoccupations des électeurs interrogés par Associated Press.

De fait, les prix de l’essence et du diesel sont exposés aux cours mondiaux du pétrole, tandis que le gaz ne représente qu’une seule partie du prix de l’électricité.

Le pétrole américain reste soumis au marché mondial

Le pétrole produit par les États-Unis est principalement du pétrole du bassin permien (situé dans l’ouest du Texas et le sud-est du Nouveau-Mexique aux États-Unis, première région productrice d’hydrocarbures des États-Unis). Mais ce pétrole se vend sur un marché mondial.

Malgré les écarts de prix liés au transport et à la qualité du brut, un choc d’offre négatif sur la production de pétrole au Moyen-Orient peut accroître les revenus des producteurs texans… tout en pénalisant les automobilistes de l’Ohio au moment où ils doivent passer à la pompe.

En septembre 2026, le cours du Brent s’établissait à 114 dollars le baril en moyenne. Les conflits en cours au Moyen-Orient ont réduit l’offre et renchéri le transport maritime. Aux États-Unis, la hausse du brut et les tensions sur le raffinage ont fait remonter le prix à la pompe. Le gallon était déjà passé de 3,31 dollars en 2024 à 3,10 en 2025  ; l’EIA table sur 3,91 dollars en 2026, soit 18 % de plus qu’en 2024.

À lire aussi : Du détroit d’Ormuz à l’Europe : comprendre la rapidité de la propagation de l’insécurité énergétique

Un gaz abondant ne suffit pas à contenir la facture d’électricité

Entre 2025 et 2026, l’EIA prévoit un léger recul du prix de référence du gaz, de 3,53 à 3,48 dollars par million de BTU (unité de mesure anglo-saxonne de l’énergie thermique, qui équivaut à environ 0,293 wattheure). Le prix résidentiel moyen de l’électricité devrait passer de 17,3 à 18,2 cents par kilowatt-heure, contre 16,5 en 2024, soit environ 10  % de hausse en deux ans, en dollars courants. Autrement dit : la baisse des prix du gaz ne se transmet pas mécaniquement au tarif payé par les ménages.

L’abondance du gaz ne garantit d’ailleurs pas non plus un prix bas  : son prix de référence devrait passer de 2,19 dollars en 2024 à 3,48 dollars en 2026. Grâce aux nouveaux terminaux méthaniers et à leurs extensions, les exportations américaines de gaz naturel liquéfié (GNL) ont progressé de 23  % sur un an au premier semestre 2026. Ces débouchés supplémentaires peuvent soutenir le prix du gaz américain, même si les contraintes de transport et les capacités limitées de liquéfaction du gaz limitent son alignement sur les tarifs plus élevés pratiqués en Europe ou en Asie.

De plus, le poids du gaz dans le tarif de l’électricité va dépendre du parc de production local. En effet**, les ménages paient aussi l’acheminement, l’entretien des réseaux et la disponibilité des moyens de production aux heures de pointe. Or, les coûts et les règles tarifaires varient selon les États. En août 2026, le kilowatt-heure coûtait 12,87 cents en Louisiane, contre 29,75 en Californie.

Les décisions fédérales peuvent aussi peser sur le coût des réseaux. Les droits de douane sur l’acier, l’aluminium et certains transformateurs importés peuvent renchérir les équipements, avec un effet sur les tarifs qui dépend des coûts effectivement répercutés.

Dans l’est et le centre du pays, le marché régional de PJM (la plus grande organisation de transport d’électricité aux États-Unis) illustre le coût de la disponibilité aux heures de pointe  : les moyens disponibles peinent à suivre la hausse de la demande attendue, notamment celle des centres de données. Il en découle une augmentation des prix de l’électricité pour le consommateur à certaines heures.

C’est ce qui a conduit le gouverneur de Pennsylvanie Josh Shapiro à demander un accord avec PJM en avril 2025 pour mettre en place un prix plafonné, finalement approuvé par le régulateur fédéral. L’enchère de juillet, pour la période de juin 2026 à mai 2027, a atteint ce plafond de 329,17 dollars par mégawatt-jour, ce qui a donc limité la hausse. Mais la répercussion sur les factures varie selon les territoires et les fournisseurs.

Au Texas, le solaire et les batteries bousculent les choix énergétiques

Le gaz domine la production d’ERCOT (qui exploite le réseau électrique du Texas) entre 2021 et 2025, avec une part de 44  % en moyenne. Dans le même temps, le solaire est passé de 4  % à 12  %, tandis que le charbon reculait de 19  % à 13  %. Surtout, le Texas concentre, en 2026, 53  % des nouvelles capacités de batteries prévues aux États-Unis, soit 12,9 gigawatts (GW).

Le démocrate James Talarico, élu au Sénat fédéral le 3 novembre 2026 pour représenter le Texas, a défendu pendant sa campagne les emplois pétroliers et gaziers ainsi que le développement de l’éolien, du solaire et de la géothermie. Il a aussi proposé d’élargir l’aide aux factures d’énergie des ménages modestes et de suspendre temporairement la taxe fédérale sur l’essence. Cette taxe représente 18,4 cents par gallon, soit un peu plus de 4  % de son prix en septembre 2026 (4,35 dollars).

Au Texas, le débat sur l’équilibre entre l’offre et la demande d’électricité porte à la fois sur les capacités de production et sur le raccordement des gros consommateurs.

• À l’été 2026, le solaire et les batteries pour stocker l’électricité solaire représentaient 70  % de la puissance des projets en attente de raccordement. Or, il s’agit de sources d’énergie non pilotables, contrairement aux centrales à gaz. Des sénateurs républicains de l’État ont alors envisagé d’imposer un minimum de capacités de production au gaz.

• Du côté de la demande, les centres de données (datacenters) mobilisent de larges ressources en électricité et en eau. En septembre 2026, le gouverneur républicain du Texas Greg Abbott a suspendu la délivrance de leurs permis environnementaux dans l’attente d’un audit. Pendant sa campagne, la démocrate Gina Hinojosa a proposé de prolonger cette suspension jusqu’à l’adoption de mesures protégeant les consommateurs d’électricité et les ressources en eau. Élue gouverneur le 3 novembre 2026, elle pourra défendre ces mesures devant la législature texane.

À lire aussi : Qu’est-ce qu’un centre de données ou « data center » ? Pourquoi ces infrastructures soulèvent-elles tant de débats ?

Ce que la victoire démocrate change pour la politique énergétique

À partir du 3 janvier 2027, la majorité démocrate pourra bloquer de nouveaux textes et peser sur le budget. Au Sénat, leur majorité pourra aussi refuser de confirmer certains candidats proposés par Donald Trump à la tête des agences fédérales chargées de l’énergie.

Chuck Schumer, chef des démocrates au Sénat, propose de rétablir les crédits d’impôt pour l’éolien et le solaire. En cas d’obstruction sur un texte ordinaire, il faut généralement 60 voix pour clore le débat. La réconciliation budgétaire, utilisée en juillet 2025, permet d’adopter les mesures admissibles à la majorité simple.

Trump conserve toutefois un droit de veto, y compris sur un texte de réconciliation. Passer outre exige deux tiers des voix dans chaque chambre. Il peut aussi agir par décret, par exemple sur les procédures fédérales d’autorisation, dans le cadre de la promulgation d’une loi.

Rétablir les crédits d’impôt par la voie législative paraît donc peu probable d’ici 2029 sans accord avec Trump. Le principal levier démocrate sera la négociation budgétaire, avec la possibilité de bloquer un texte.

En matière d’énergie, les États gardent la main sur l’implantation des équipements, la distribution et la régulation des tarifs de détail. Les aides fédérales et les choix régionaux d’infrastructure pèseront ensemble sur les factures.

Les factures de cet hiver 2026-2027 montreront l’ampleur de la pression financière qui pèse sur les ménages. Au printemps 2027, les arbitrages budgétaires diront quelle place le Congrès accordera aux aides directes et au financement des infrastructures. Les prix à la pompe resteront exposés aux chocs mondiaux, tandis que les réseaux et les capacités de production continueront de peser sur les tarifs électriques, de façon différente selon les États.

Trump promettait une énergie moins chère en produisant davantage (« Drill, baby, drill »). Mais le prix final payé par le consommateur dépend aussi des coûts d’infrastructure. La bataille politique à venir portera sur la part de ces coûts que les ménages devront assumer.

Sophie Méritet ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d'une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n'a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

L’ESSENTIEL

• Lancé en France en 1953, le livre de poche est toujours un objet emblématique de la culture populaire.

• Malgré l’apparition de nouvelles collections aux prix encore plus modiques ou l’avènement du livre numérique, son succès ne se dément pas.

• Une longévité qui s’explique en partie par la capacité de renouvellement des maisons d’édition, qui font du poche un livre de plus en plus soigné, agréable à collectionner.

Qui aurait pu croire, quand le livre de poche a été lancé en 1953, qu’il serait toujours là soixante-dix ans plus tard, et même plus fort que jamais ? S’il ne représente que 15 % des ventes de livres en valeur, plus de 25 % des exemplaires écoulés relèvent du petit format).

Selon les années, de 100 millions à 130 millions de volumes de petite taille partent entre janvier et décembre,, dont beaucoup de Freida McFadden depuis 2023.

Tout le monde en possède, chacun en a lu ou en lira. Il est partout, sous de multiples formes, et plus personne ne songe à critiquer un objet qui a toutes les vertus en apparence, puisqu’il facilite l’accès à la culture et permet un lien plus simple ou moins compassé avec les trésors de l’écriture.

Et pourtant, il n’a pas été conçu comme une révolution. Il a dû même, souvent, affronter des vents contraires et subir des critiques acerbes de tous ceux qui ne lui ont trouvé que des défauts…

Aux origines du livre de poche

S’il est né en 1953, au sein de la Librairie générale française (LGF), filiale de la Librairie Hachette, il faut dire qu’il n’a été conçu que dans la poursuite ou le prolongement d’une autre collection, la « Pourpre », coanimée par « la pieuvre verte » comme on l’appelle alors avec Calmann-Lévy depuis les années 1930, série reliée qu’il s’agit de simplifier. Comment ? En transformant la reliure vieillotte par un façonnage industriel moderne afin de produire un volume brut, broché collé, sans couture, réduit à sa plus simple expression.

Le livre devient certes fragile, périssable, mais maniable, souple, facile à transporter, à lire au lit comme dans le métro, à la plage, où l’on veut, sans façon. On peut le prêter, le corner, l’annoter, le donner, le jeter même, après usage. Il devient un objet courant du quotidien dans une société de consommation.

Le principe en est très simple : il s’agit de reprendre des succès de librairie, des ouvrages indémodables, des long sellers pour les proposer partout, dans plus de 20 000 points de vente, en France, sur des tourniquets, jusque dans des échoppes au fin fond de la campagne la plus reculée. La génération du baby-boom s’en empare. On trouve alors en poche les classiques à étudier, les romans célèbres, les œuvres incontournables, du Journal d’Anne Frank au Silence de la mer de Vercors, parmi bien d’autres.

Une fois passé le temps de la surprise, les concurrents, timides encore, s’organisent. Flammarion lance J’ai lu en 1958, Plon baptise sa série 10/18 en 1962, l’année même où les Presses de la cité publient les premiers titres en Presses Pocket, deux ans avant que les Garnier avec les Flammarion donnent en boutique leurs poches siglés GF, cependant que Gallimard, fâché de ne pouvoir donner des essais en poche, a créé sa série « Idées ».

Les intellectuels s’enflamment.

Un secteur en soi

Au milieu des années 1960, ce qui tout d’un coup apparaît nettement, c’est que le poche n’est pas un genre de livre éphémère ou passager, comme toute collection en somme dure un temps avant de disparaître, inéluctablement, c’est un secteur en soi, un nouveau type de livre et – par-delà même ce simple constat – un mode de rapport inédit à la culture ; proposé sous la forme de petits « tas de feuilles sèches » partout disponibles pour quelques sous (150 anciens francs dans les années 1950).

Il n’en faut pas plus pour que les discussions virent à l’affrontement. En 1964, dans le Mercure de France, le philosophe Hubert Damish publie une violente attaque contre le livre de poche accusé d’œuvrer à une fausse démocratisation des lettres, à une dégradation de la culture présentée à vil prix sous des formes repoussantes. Ce n’est pas en réduisant le livre à un quelconque produit de base comme un paquet de détersif que les publics vont pouvoir plus aisément accéder au contenu. Les œuvres supposent un effort de la part du lecteur, pour se laisser saisir. Le poche n’est qu’un ersatz qui donne l’illusion d’un accès plus franc à la culture, alors que seul un long travail patient de maturation, de réflexion, permet d’entrevoir le secret renfermé par les livres.

À la télévision, même, certains sont plus durs encore qui dénoncent, lors d’un micro-trottoir, le mal que peut faire le poche en mettant à la disposition de tous la littérature, y compris auprès de personnes à qui elle n’est pas destinée.

Dans la revue les Temps modernes, Sartre et quelques autres leur répondent pour défendre l’objet dont la valeur principale tient précisément à sa simplicité ou à sa modicité. Peu importe si l’objet est basique, à obsolescence programmée, peu importe ce que les lecteurs peuvent en faire, il ne peut être mauvais de mettre à la portée de toutes les bourses les œuvres ayant vocation à toucher le plus grand nombre.

Car si les plus agressifs attaquent, à travers le poche, la culture de masse, force est de reconnaître que, dans les années 1960, « la culture poche » est avant tout une culture littéraire : sous la marque de la LGF, ce sont surtout les livres des gros vendeurs de l’univers Gallimard qui partent par brassées, les Sartre et autres Camus, quand en 10/18, ce sont les Vian et quelques autres qui marchent bien et toute la littérature classique en GF.

Très largement plébiscité, le poche gagne toujours plus de terrain et s’enrichit sans cesse de nouvelles séries, comme « Folio » dans les années 1970 ou la marque « Points » au Seuil.

Menaces sur le poche

Malgré les succès accumulés, pour des tirages initiaux jamais en dessous de 60 000 exemplaires au début, à la LGF, malgré les collections qui s’étoffent, les pochothèques créées en librairie, le petit livre pas cher n’a cessé d’être attaqué de toutes parts.

Dans les années 1990, c’est le livre à 10 francs qui est apparu sous la forme bigarrée, attrayante, des petits livres colorés des Mille et une nuits, souvent polémiques, inattendus ou singuliers, qui a semblé tout d’un coup faire du poche un livre cher. La charge a été d’autant plus rude que, dans la foulée, ont été impulsées les séries standardisées à bas prix, notamment sous la nouvelle marque Librio, avant les Folio 2 euros, qui ont étendu la gamme des livres à très bas prix, renvoyant le poche à des collections de livres intermédiaires, pour ne pas dire embourgeoisés.

Attaqué par le bas, il a aussi été agressé dans le dos, si l’on peut dire, par le numérique quand les tablettes et autres liseuses ont donné à croire qu’elles allaient remplacer le bon vieux codex et le poche en particulier, puisque ces nouveaux outils ont eu l’ambition de permettre de tout transporter partout et d’offrir des choix de lecture infinis à petits budgets.

En France, le prix unique du livre numérique adopté en 2011 a empêché la casse des prix dans le domaine des livres dits numériques et l’offre en poche est restée très attractive pour les acheteurs demeurés fidèles.

Les offres à très bas prix de fichiers numériques auto-édités, notamment sur Amazon, ont parfois réussi à séduire des lecteurs, mais toujours à la marge jusqu’ici. Et les stars de l’autopublication, comme Aurélie Valognes ou Agnès Martin-Lugand, ont vendu bien plus en poche, une fois récupérées par l’édition traditionnelle, que sur les plateformes numériques.

S’adapter et surprendre

Qu’est-ce qui lui a permis de résister à tout ? Son petit prix, bien sûr, son offre variée, littératures, essais, chefs-d’œuvre du passé ou succès commerciaux du jour, son hyper-accessibilité en librairie, en hypermarché, en point relais, sa petite taille si commode – sa capacité à s’adapter parfaitement aux contraintes de la vie moderne.

Il a surtout été l’objet de mille soins de la part des marketeurs à partir des années 2000 pour le transformer en objet chic, soigné, bichonné. Proposé au moment des fêtes en objet collector avec couvertures spéciales, bel ensemble sous coffret, sans oublier les goodies. « Points » a innové dans ce domaine, bientôt suivi par toutes les autres marques qui ont compris que l’objet, moqué jadis pour son côté brut, est plus que jamais tendance.

Il a gagné en noblesse, mieux présenté, doté d’un papier de qualité, comme chez « Folio », il est même monté en gamme avec La Pochothèque de la LGF, sans doute la plus rayonnante des séries de poche avec la défunte collection à la japonaise de L’École des lettres opérée par Le Seuil. La LGF a su surprendre aussi en confiant l’une de ses séries pour Noël sous coffret au couturier Christian Lacroix qui a réalisé là les plus beaux vêtements possibles pour cet assortiment de livres colorés avec goût. L’une des plus belles réussites du petit livre pas cher.

Si le poche a survécu à tout, c’est qu’il s’est sans cesse adapté aux époques traversées, qu’il a su répondre aux attentes des amateurs, offrir un volume simple d’aspect, facilitant la lecture, pour devenir un objet varié, multiple, toujours aussi accessible, mais nettement customisé depuis peu, avec tranches jaspées par ici, jolie reliure par-là, pour apparaître plus beau que jamais. À des personnes qui veulent toujours un lien direct et franc avec la culture sous toutes ses formes. Mais qui se disent aussi bibliophiles et soucieuses de collectionner les plus belles œuvres lues avec ardeur.

N’a-t-il pas été sauvé par les réseaux sociaux ? Ce n’est pas impossible. Sa couverture devenue Instagrammable a poussé les éditeurs à soigner l’objet, des efforts ont été faits de tous côtés, les séries collectors des uns ou des autres sont devenues remarquables. Le poche s’adressait hier à de futurs soixante-huitards désireux de plonger dans le plus riche de la culture, il vise aujourd’hui des publics soucieux de faire bibliothèque et d’avoir des volumes de qualité sans se ruiner. On aura compris que le poche a survécu à tout parce qu’il est un monde en soi, qu’il répond à toutes sortes d’attentes et que les Français l’ont adopté sans façon. Pour toujours ?

Olivier Bessard-Banquy ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d'une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n'a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

À l’heure du tout numérique, on pourrait croire que produire un catalogue de plus de deux milliards d’étoiles à partir de données satellitaires d’un télescope en orbite n’est qu’une simple prouesse algorithmique et informatique.

Pourtant, avant d’être artificielle, cette réalisation s’appuie avant tout sur l’intelligence profondément collective. Elle offre à un groupe de 430 personnes la capacité à faire converger leurs compétences, leurs cultures et leurs visions dans un but commun : Gaia, la mission de l’Agence spatiale européenne. C’est elle qui change alors un travail quotidien en une aventure humaine extraordinaire.

Gaia est une mission de l’Agence spatiale européenne (ESA) dont l’objectif est de produire le plus grand catalogue d’étoiles jamais réalisé : plus de 2 milliards de sources, mesurées avec une précision inédite en astronomie. Ces données permettent de cartographier notre galaxie, la Voie lactée, en trois dimensions. Entre le 25 juillet 2014 et le 15 janvier 2025, le satellite a réalisé 3 000 milliards d’observations.

Mais comment ce volume gigantesque de données brutes est-il transformé en un catalogue de données scientifiques de plusieurs téraoctets, exploitable par tous les astronomes, professionnels comme amateurs ?

La réponse à cette question n’est pas (que) technique : le rouage essentiel à cette réalisation est en fait une chaîne humaine appelée le Data Processing & Analysis Consortium. Ce consortium est une communauté de 430 personnes de 24 nationalités différentes, majoritairement européennes. Riche culturellement, elle l’est aussi par la diversité des métiers qui rend le travail collectif possible : scientifiques, ingénieurs, développeurs ou encore coordinateurs.

La mission des petites mains de Gaia

Leur mission ne consiste pas uniquement à faire tourner des algorithmes sur des fermes de calcul dans les six data centers qui sont à leur service à Barcelone, à Cambridge, à Genève, à Madrid, à Toulouse et à Turin. Elle implique aussi la conception de chaînes de traitements complexes, la validation de chaque étape, des choix méthodologiques, la résolution de problèmes imprévus, l’ajustement des modèles ou encore la comparaison des résultats et la documentation des décisions.

L’intelligence collective de la mission Gaia repose sur une organisation solide du travail, le respect, par chaque membre, du code de conduite permettant une collaboration constructive et sereine et de choix technologiques communs déterminants, comme celui d’un langage informatique commun (en l’occurrence, Java).

Pour structurer ce travail, le consortium s’articule autour de six thématiques scientifiques majeures, chacune responsable d’une partie du catalogue. La répartition des responsabilités est décrite dans un accord multilatéral, signé par les principaux pays européens contributeurs. Cette structuration permet une répartition de l’effort selon les compétences et l’appétence de chacun, tout en assurant une cohérence globale. Trois de ces thématiques sont consacrées à l’interprétation des données instrumentales :

• « Astrométrie », qui positionne les étoiles en trois dimensions et mesure leurs mouvements ;

• « Photométrie », qui mesure l’intensité de la lumière provenant d’une étoile pour déterminer sa luminosité, sa couleur et ses variations dans le temps ;

• « Spectrométrie », qui décompose la lumière d’une étoile en spectre (répartition du flux lumineux en fonction de la longueur d’onde), afin d’identifier sa composition chimique et de mesurer sa vitesse radiale.

Les trois autres thématiques relèvent de la déclinaison scientifique des informations issues des trois précédentes :

• « Paramètres astrophysiques », qui permet d’établir la carte d’identité d’une étoile : son âge, sa masse, sa température, sa composition ;

• « Objets variables », qui détecte les étoiles dont l’éclat change ou les phénomènes soudains. Ces objets variables révèlent une galaxie dynamique et en perpétuel mouvement ;

• « Objets complexes », qui s’intéresse aux objets du système solaire (comètes, astéroïdes), aux sources extragalactiques, comme les étoiles des galaxies voisines, ainsi qu’aux systèmes stellaires multiples, comme un couple d’étoiles ou d’une étoile et d’un trou noir.

Chaque groupe travaille de manière autonome au quotidien, mais jamais de manière isolée. Ces six thématiques fabriquent les pièces d’un même jeu de construction : chacune apporte ses briques, et leur assemblage donne naissance à l’objet unique qu’est le catalogue Gaia.

La réalisation finale nécessite des échanges constants, que ce soit autour de réunions techniques ou à travers des validations croisées. Cette synergie est assurée grâce à une équipe de coordination, au travers d’outils informatiques collaboratifs, mais aussi par des rendez-vous réguliers virtuels ou en présentiel. Les échanges sont quotidiens au sein d’un même groupe scientifique, au minimum mensuels entre les responsables de chaque équipe lors du comité exécutif.

Chaque année, cette coopération prend une dimension très concrète lors de la réunion annuelle du consortium. Pendant plusieurs jours, chercheurs, ingénieurs et développeurs venus de toute l’Europe confrontent leurs résultats, débattent des choix scientifiques et préparent ensemble les prochaines étapes de la mission. Au-delà des sessions de travail, ces rencontres sont aussi l’occasion de célébrer les étapes franchies et de renforcer leurs liens autour de moments conviviaux. Elles entretiennent un fort sentiment d’appartenance qui constitue l’une des forces du consortium de Gaia.

Au-delà de la prouesse technique, cette œuvre collective est reconnue par plusieurs distinctions internationales d’experts, qui saluent non seulement la qualité scientifique du travail accompli, mais aussi la force du modèle collaboratif qui l’a rendu possible : en 2023 avec le prix Berkeley de l’American Astronomical Society et en 2026 avec les Lauriers de la réalisation d’équipe de l’International Academy of Astronautics.

Les avancées permises par Gaia en astronomie

Si les découvertes scientifiques réalisées à partir des premières éditions du catalogue, par exemple la découverte du système binaire Gaia BH3, composé d’un trou noir et d’une étoile, visible dans la constellation de l’Aigle, sont souvent médiatisées, la reconnaissance médiatique des bâtisseurs de cette base de données astronomiques reste plus exceptionnelle.

Pourtant, ce travail constitue l’un des socles de l’astronomie moderne.

Les applications scientifiques, qui remettent totalement en question l’histoire de la formation de la Voie lactée ou nos hypothèses, vont des objets du système solaire aux exoplanètes, galaxies extérieures et phénomènes gravitationnels, en passant par l’un de ses objectifs majeurs : la structure, la genèse et l’évolution de notre galaxie et de ses différentes composantes, sur plusieurs dizaines de millions d’années.

À lire aussi : Courbure de l’espace-temps et trous noirs : la mission Gaia à la poursuite de mirages gravitationnels

À lire aussi : La Voie lactée a-t-elle perdu les trois quarts de sa masse ?

Aujourd’hui, les astronomes du monde entier utilisent les résultats de Gaia librement, et on dénombre plus de 10000 articles publiés dans les revues spécialisées, faisant de Gaia la mission spatiale la plus productive de l’ESA en nombre de publications annuelles, avec une moyenne supérieure à 2000 articles.

Gaia est aussi une source d’inspiration pour les futures missions d’exploration de l’Univers comme le chasseur d’exoplanètes PLATO.

Dans un monde où l’on célèbre surtout les résultats immédiats, Gaia montre que la connaissance repose aussi sur l’engagement de femmes et d’hommes passionnés qui font parler les instruments, transforment les données en savoir, et le savoir en héritage pour de nombreuses générations futures.

Pour les lecteurs intéressés, la quatrième version du catalogue sera publique et accessible en ligne à partir du 2 décembre 2026.

Angélique Barbier ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d'une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n'a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

L’ESSENTIEL

• Depuis l’été 2026, des investisseurs paient jusqu’à 100 000 dollars par mois pour recevoir les publications de Donald Trump quelques millisecondes avant le reste du monde.

• Certains juristes y voient un délit d’initiés, voire de la corruption.

• Cette affaire montre surtout comment l’État de droit peut s’effriter sans qu’aucune règle ne soit ouvertement violée.

Mi-juillet 2026, Trump Media & Technology Group, la maison mère du réseau Truth Social dont le président états-unien Donald Trump est l’actionnaire principal, annonçait « Truth API », un flux de données payant qui livre « en quelques millisecondes » les publications des dix comptes les plus suivis de la plateforme, dont ceux du président et de la Maison-Blanche, moyennant 60 000 à 100 000 dollars (de 53 349 à 88 900 euros) par mois.

Pourquoi un tel prix pour un avantage si éphémère ? Le 7 avril 2026, l’annonce par le président, sur Truth Social, d’une trêve de deux semaines avec l’Iran faisait chuter, dès le lendemain, le prix du baril de brut américain de plus de 16 % en une seule séance. Quelques millisecondes d’avance suffisent aux traders à « haute fréquence » pour acheter ou vendre les titres concernés avant que l’annonce n’influence les prix.

À lire aussi : Les nouvelles technologies bouleversent le secteur de la finance

Les critiques ont été immédiates. Les sénateurs démocrates Elizabeth Warren et Adam Schiff ont demandé à la SEC, le gendarme boursier américain, d’ouvrir une enquête sur ce que l’économiste Gian Luca Clementi a qualifié de « délit d’initié par définition ». Cinquante-trois anciens procureurs et agents fédéraux ont, par ailleurs, déposé un mémoire en ce sens devant le tribunal fédéral de New York. L’entreprise a rétorqué que ses clients ne reçoivent que des « données publiquement disponibles », reprochant ironiquement à ses détracteurs d’avoir « inventé une nouvelle théorie du délit d’initié ».

Truth API est-elle illégale ? La réponse est loin d’être acquise, et c’est ce qui rend l’affaire révélatrice : lorsque la règle est incertaine, son application dépend de ceux qui sont appelés à l’interpréter.

Les ambiguïtés juridiques

En droit américain, ni le délit d’initiés ni la transmission illicite d’une information (le « tipping ») ne sont définis par la loi. La répression repose sur une disposition générale interdisant la fraude boursière, à partir de laquelle les tribunaux ont bâti une jurisprudence complexe. Dans Dirks v. SEC, en 1983, la Cour suprême jugeait ainsi que l’initié qui transmet une information confidentielle engage sa responsabilité s’il en retire un avantage personnel, tandis que celui qui l’exploite ne commet un délit d’initié que s’il savait, ou avait dû savoir, que la transmission était fautive.

Parmi les « théories » jurisprudentielles qui gouvernent cette prohibition, la plus pertinente pour Truth API est celle du « détournement » (misappropriation), consacrée en 1997 dans United States v. O’Hagan : commet une fraude celui qui utilise en bourse une information confidentielle en violation d’un devoir envers sa source. Le STOCK Act de 2012 précise que tout membre de l’exécutif, président inclus, est tenu d’un « devoir de confiance » envers le gouvernement et les citoyens pour les informations non publiques qu’il tient de ses fonctions.

Il est dès lors tentant de voir dans Truth API une divulgation illicite d’information. Le président connaît à l’avance ses propres décisions, les rend publiques via une plate-forme qui en vend l’accès prioritaire, et les revenus remontent à une société dont il est l’actionnaire principal. Renée Jones, professeure de droit à Boston College et ancienne directrice d’une division de la SEC, estime ainsi qu’en vendant ses publications en avance, le président viole ce devoir.

La théorie du détournement a néanmoins une faille, que Renée Jones elle-même anticipe : elle suppose une tromperie. Dans O’Hagan, la Cour suprême précise que la fraude consiste à « feindre la fidélité » envers la source : la transparence envers celle-ci exclut la responsabilité. Dès lors que Donald Trump est l’auteur de la décision, choisit le moment et le canal de sa publication, et que le dispositif commercial est public, la fraude peut être difficile à prouver. D’où une incertitude qu’il revient aux institutions de trancher.

L’érosion des institutions

Dans un monde idéal, l’autorité appelée à interpréter le droit déciderait à l’abri de l’influence du principal concerné. Plusieurs évolutions sous l’administration Trump ont toutefois fragilisé cette indépendance. Un cadre de Wall Street, cité anonymement sur la chaîne PBS, affirmait ainsi que, « sous n’importe quelle autre administration, le [cas Truth API] serait considéré comme criminel ». Comment l’expliquer ?

Deux institutions peuvent poursuivre ce type d’infraction, l’une au pénal, l’autre au civil. La première est le ministère de la Justice, dirigé par Todd Blanche, ancien avocat personnel de Donald Trump et placé sous son autorité. La doctrine du ministère exclut, depuis plusieurs décennies, toute poursuite d’un président en exercice. Depuis l’arrêt Trump v. United States de 2024, rendu par six juges nommés par des républicains contre trois nommés par des démocrates et vivement critiqués par le professeur de droit Richard Lempert, le président bénéficie par ailleurs d’une immunité pénale au moins présumée pour ses actes officiels. Il est donc acquis que Donald Trump ne sera pas poursuivi par le parquet américain.

Un délitement progressif

La seconde est la SEC, conçue par le Congrès comme une autorité indépendante : cinq commissaires nommés pour cinq ans, dont trois au plus du même parti. Cette architecture s’est délitée en moins de deux ans. Son président, Paul Atkins, a été nommé par Donald Trump en avril 2025. Le 29 juin 2026, la Cour suprême a jugé dans Trump v. Slaughter (là encore par six voix républicaines contre trois démocrates, elle aussi critiquée) que protéger les membres d’agences indépendantes comme la FTC contre la révocation sans motif violait la séparation des pouvoirs, renversant un précédent vieux de près d’un siècle.

Depuis le 2 octobre 2026, la SEC ne compte plus que deux membres sur cinq, tous deux républicains. Deux jours plus tôt, sans consultation publique, elle avait modifié sa règle de quorum pour qu’un commissaire seul puisse, dans certains cas, décider au nom de l’institution. Saisie en juillet par les sénateurs, la SEC a accusé réception et s’est abstenue de tout commentaire.

Plutôt qu’une attaque frontale contre les institutions, ce phénomène correspond à ce que la politologue Nancy Bermeo appelle l’« agrandissement de l’exécutif » : l’affaiblissement progressif, par des moyens légaux, des institutions qui contrôlent le pouvoir. Aziz Huq et Tom Ginsburg, professeurs de droit, parlent de « régression constitutionnelle », tandis que les politologues Steven Levitsky et Daniel Ziblatt voient dans la capture des régulateurs, des procureurs et des juges, la première étape par laquelle un dirigeant élu transforme le système de l’intérieur.

L’affaire Truth API illustre ce mécanisme. Chaque étape, prise isolément, est défendable : un président nomme le chef d’une agence, la Cour suprême tranche une question de séparation des pouvoirs, une commission ajuste son règlement intérieur, une entreprise commercialise un flux de données. Mais leur somme produit une situation où la question « est-ce illégal ? » n’a plus de réponse pratique, parce que plus personne n’est en position de la poser. L’enjeu dépasse le prix payé par quelques investisseurs pour quelques millisecondes d’avance : il est de savoir ce que vaut une règle lorsque plus personne n’a le pouvoir, ou la volonté, de la faire respecter.

Paul Oudin ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d'une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n'a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

L’ESSENTIEL

• Ce jeudi 5 novembre 2026, les écoles se mobilisent contre le harcèlement scolaire.

• Pour aborder le sujet avec des enfants, on peut passer par la lecture de fictions.

• Une analyse de 78 livres francophones invite à interroger le rôle qu’ils peuvent jouer en matière de prévention.

Comme chaque année, le premier jeudi après les vacances de la Toussaint est consacré en France à la journée nationale de lutte contre le harcèlement à l’école. Le harcèlement scolaire désigne des violences intentionnelles et répétées d’un ou plusieurs élèves envers un ou une de leurs camarades, dans un rapport de force déséquilibré. Il toucherait de 3 % à 20 % des élèves selon les enquêtes. En France, c’est un délit depuis 2022, et le programme pHARe, mis en place en 2021 pour prévenir ces violences, est obligatoire depuis la rentrée 2023 dans tous les établissements, de la maternelle au lycée.

Le témoin, acteur décisif, reste pourtant dans l’ombre. Des témoins sont présents dans 85 % des situations de harcèlement, et leur attitude peut faire cesser les violences ou les entretenir. Or, moins d’un sur quatre en parle à un adulte, alors que c’est le moyen le plus efficace d’y mettre fin.

Les livres pour enfants, qu’enseignants et parents utilisent volontiers pour aborder les sujets difficiles, peuvent-ils alors les inciter à lancer l’alerte ? Oui, mais sans doute pas à eux seuls. Lus et discutés avec un adulte, ils deviennent en revanche de vrais supports de prévention.

Les 78 livres analysés

Nous avons recensé tous les livres de jeunesse (albums et courts romans) en français sur le harcèlement scolaire destinés aux 3-11 ans, de la maternelle à la sixième, parus jusqu’à fin 2023. Ils sont 78, dont plus de la moitié publiés ou réédités entre 2019 et 2023. Dans 55 d’entre eux, des témoins assistent au harcèlement.

Dans l’ensemble, ces livres sont plutôt fidèles à ce que décrit la recherche. On y retrouve surtout des insultes, surnoms et moqueries (69 livres) et des violences physiques (50 livres). Les victimes y essaient toutes sortes de stratégies, et pleurer y apparaît comme une réaction normale, dont il n’y a pas à avoir honte.

À lire aussi : Violences scolaires : où le harcèlement commence‑t‑il ?

Chez les témoins, le soutien à la victime domine, avec 49,4 % des 694 passages décrivant leurs réactions, contre 35,9 % pour le soutien au harceleur et 14,7 % pour l’inaction. Surtout, les témoins complices ou passifs au début changent généralement de position à la fin de l’histoire.

Quand un témoin alerte un adulte, le plus souvent l’enseignant, le harcèlement cesse ; dans cinq livres, l’adulte le félicite d’avoir parlé. Certains récits montrent même qu’on peut témoigner autrement qu’à l’oral : par écrit, ou avec une photo prise sur un téléphone. Les adultes de l’école y ont d’ailleurs des réactions adaptées : dans 24 des 33 livres qui montrent leur réaction, ils soutiennent la victime et cherchent à faire cesser le harcèlement, certains rappelant même qu’il est interdit par la loi.

Des témoins qui alertent rarement les adultes

Seuls 14 des 55 livres incluant des témoins montrent des personnages qui préviennent un adulte ; parmi les 22 livres avec témoins parus depuis 2020, ils ne sont que 7. Malgré la mobilisation des pouvoirs publics (pHARe, loi de 2022), l’évolution reste donc timide : le constat diffère peu de celui dressé il y a quinze ans ou plus sur des livres anglophones.

Les autres réactions des témoins sont présentées de façon ambiguë. Ceux qui encouragent le harceleur, le plus souvent en riant, ne sont presque jamais sanctionnés : un seul des 26 livres concernés montre un enseignant les reprendre, les adultes étant absents ou ne voyant rien. Ne rien faire n’a pas davantage de conséquences : l’inaction n’arrête jamais le harcèlement, ne l’aggrave pas non plus, et presque personne ne la remarque ni ne la sanctionne, même si le témoin s’en veut souvent. Aux yeux du lecteur, elle peut ainsi apparaître comme une option sans risque.

Les témoins qui soutiennent la victime, par des mots ou des gestes, ne s’en trouvent ni récompensés ni pénalisés dans 22 livres sur 29, et leur aide ne stoppe pas le harcèlement dans 23 d’entre eux. Quand ils interpellent le harceleur sans rien subir, c’est surtout parce qu’ils sont plus grands ou plus forts que lui ; dans 10 livres, ils sont au contraire rejetés, insultés, isolés, voire harcelés à leur tour, ce qui risque de décourager les lecteurs qui ne se sentent pas forts. Au bout du compte, on voit mal ce que l’on gagne à intervenir.

Les enjeux narratifs

Pour les victimes aussi, toutes les stratégies sont représentées, sans que l’on sache lesquelles fonctionnent. Ignorer le harceleur, stratégie réputée peu efficace, apparaît dans 19 livres. Et certaines fins sont discutables : la victime qui change d’école, le harcèlement qui s’éteint tout seul, ou une résolution « magique », impossible à transposer dans la vraie vie.

Ce décalage entre la recherche et les récits tient sans doute à des raisons narratives : un témoin qui alerte un adulte dès les premières pages, c’est une histoire qui s’arrête là. Les auteurs veulent avant tout captiver, et leurs livres ne sont ni des documentaires ni des guides de bonnes pratiques.

Le cyberharcèlement n’apparaît que dans 7 livres sur 78 (peut-être parce que le corpus vise les 3-11 ans), et le harcèlement indirect (rumeurs, manipulations) encore moins. Les conséquences scolaires restent discrètes : l’absentéisme ou le refus d’aller à l’école figure dans 23 livres, la baisse des résultats dans 2 seulement. Enfin, les récits montrent souvent des groupes de témoins sans expliquer que le nombre dilue le sentiment de responsabilité, et si beaucoup de témoins sont touchés par le sort de la victime, un seul livre en montre un qui se met réellement à sa place.

Lire, puis en parler ?

Ces livres restent utiles, à condition de ne pas les laisser « parler seuls ». Lus avec un enseignant, un parent ou un psychologue de l’éducation nationale, ils ouvrent le débat : quelles sont les stratégies qui marchent ? Lesquelles ne marchent pas ? Qu’aurais-tu fait à la place du personnage ? Un livre où l’enseignant ne voit rien peut servir à réfléchir aux moyens de l’alerter.

Pour une lecture en autonomie, ne vaut-il pas mieux choisir des histoires où la solution passe par un adulte ou l’institution ? Nos études montrent que mettre en scène dans ces fictions davantage de témoins qui alertent un adulte, et à ne plus présenter l’inaction comme neutre, contribuerait à la sensibilisation.

À lire aussi : Des livres de jeunesse pour parler de harcèlement scolaire

C’est l’objet de la suite de notre projet HELP (Harcèlement à l’école : littérature jeunesse pour en parler), mené avec une école élémentaire, un collège et la Fédération des conseils de parents d’élèves (FCPE) de Houilles. Nous avons d’abord conduit 50 entretiens avec des enfants de 8 à 12 ans autour de l’album Arsène et Marcelle me harcèlent, de Diariata N’Diaye et Ama, l’un des rares livres de notre corpus où une témoin alerte la maîtresse, qui la félicite.

Selon nos premiers résultats, la lecture permet aux enfants de mentionner le témoin comme acteur du harcèlement scolaire et de faire davantage de liens entre les caractéristiques du harcèlement et son caractère nuisible.

Nous avons ensuite interrogé 500 élèves, du CP à la sixième, à trois moments : avant toute intervention, après la lecture d’un album de notre corpus (Arsène et Marcelle me harcèlent en cycle 3, Le jour où je suis devenue plus méchante que le loup, d’Amélie Javaux, en cycle 2), puis après un court débat en classe. Les résultats, en cours d’analyse, diront si le livre change les représentations et s’il suffit, ou si c’est la discussion qui fait la différence.

Maud Besançon est membre de la FCPE et ces travaux ont été notamment permis par un financement "Sciences Participatives" de l'Université Rennes 2.

Lise Lemoine ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d'une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n'a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.