À l’occasion de la sortie en Roumanie de l’ouvrage collectif De la cruauté en politique : De l’Antiquité aux Khmers rouges, sous la direction de Stéphane Courtois, publié en France en 2023 chez Perrin, la journaliste roumaine Melania Cincea a interviewé l’auteur. Nous reproduisons cet entretien important qui brosse le portrait de nos sociétés en proie à des extrémismes dangereux et parle plus particulièrement de la cruauté dans les sociétés communistes et en Russie contemporaine.

Monsieur Stéphane Courtois, vous avez dirigé le recueil intitulé De la cruauté en politique : De l’Antiquité à nos jours. Dans les démocraties occidentales libérales, où la violence est limitée par les lois de l’État de droit et, diriez-vous, par la loi morale issue du droit naturel ou de la loi divine, existe-t-il encore, au XXI^e siècle, un risque de violence, de cruauté institutionnalisée ? Quels sont les facteurs de risque que nous devrions, en tant que société, surveiller ?

Bien entendu, la violence reste omniprésente dans nos démocraties occidentales pour la simple raison qu’elle a toujours été, depuis la nuit des temps, une caractéristique de la vie en société. En effet, les humains sont régis par des instincts – l’agressivité, la jalousie, la vengeance – que le récit biblique a mis en exergue avec la parabole de l’assassinat d’Abel par son frère Caïn. Vous avez raison d’insister sur le rôle fondamental, d’abord, de la révolution chrétienne, apparue il y a deux millénaires, qui a condamné cette violence avec un « slogan » puissant « Aimez-vous les uns les autres ». Elle a instauré une morale jusque-là inédite qui renvoie chaque individu à sa conscience devant arbitrer entre sa liberté sans limite et sa responsabilité envers les autres. Cette loi divine a progressivement été assimilée, y compris par l’Église, au droit naturel qui était en tête de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen d’août 1789 dans son article 2 : « Le but de toute association politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de l’homme. Ces droits sont la liberté, la propriété, la sûreté, et la résistance à l’oppression. »

L’article 4 de cette Déclaration introduisait la notion d’État de droit à travers la Loi : « La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui. Ainsi, l’exercice des droits naturels de chaque homme n’a de bornes que celles qui assurent aux autres membres de la société la jouissance de ces mêmes droits : ces bornes ne peuvent être déterminées que par la loi. » Restait à savoir qui établirait la Loi, et la Révolution française, dans sa phase paroxystique, a montré que la Loi pouvait être pervertie pour combattre les droits naturels. Dans les régimes totalitaires, Lénine, Staline, Mao, Hitler, mais aussi Ceaușescu, ont systématisé et généralisé ce détournement jusqu’à légaliser des assassinats ciblés, des massacres de masse, voire des génocides. Dès mars 1918, Lénine lança le slogan « Mort aux koulaks » qui en 1929 fut repris par Staline, lequel, à l’occasion de la collectivisation de l’agriculture, lança « Liquidons les koulaks en tant que classe », ce qui aboutit en 1932-1933 au Holodomor ukrainien.

Par ailleurs, à partir du Moyen Âge et dans une Europe chrétienne, les pouvoirs royaux ont commencé à mettre en place des règles de justice destinées à marginaliser progressivement le pouvoir des petits seigneurs et des féodaux qui alimentaient de terribles vendetta et violences assorties de cruautés en tout genre. Peu à peu, les violences privées ont diminué sous la pression de la violence légalisée devenue le monopole du pouvoir central. Cela a été excellemment décrit par l’historien Yves Sassier dans son chapitre « Pluralisme des pouvoirs et cruauté au Moyen Âge » dans De la cruauté en politique.

Il faut cependant distinguer la violence physique qui, dans une démocratie libérale, peut connaitre des degrés divers – depuis la répression mesurée d’une manifestation par une police formée à cet exercice, jusqu’à la « bavure » provoquée par une police à la fois inexpérimentée et instrumentalisée par le pouvoir politique, comme on vient de le voir aux États-Unis avec l’assassinat de deux citoyens, dont une femme, par la police ICE chargée de la chasse aux immigrés clandestins.

La cruauté est d’une autre nature et relève de la volonté assumée par le pouvoir de faire souffrir ses opposants, y compris jusqu’à la mort comme on l’a vu, en dehors de tout contexte de guerre, en Russie avec l’assassinat à petit feu d’Alexeï Navalny, et récemment en Iran avec le massacre de dizaines de milliers de manifestants. Mais il est vrai que dans nos démocraties libérales, ce type de cruauté a disparu depuis 1945, sauf exceptions marginales, comme par exemple des assassinats commis, dans les années 1970 et 1980, par des groupes d’extrême gauche – la Fraction armée rouge en Allemagne, les Brigades rouges en Italie, Action directe en France, l’ETA basque en Espagne – ou d’extrême droite en Italie. Et même confrontées à des massacres, les démocraties européennes respectent l’État de droit. Les attentats islamistes et antisémites qui ont fait en France des centaines de morts en 2012-2015 n’ont pas provoqué de recours à des mesures extra-judiciaires, par exemple l’usage de la torture par la police pour obtenir des renseignements ou des exécutions sommaires.

Mais bien entendu, le risque d’une dérive est toujours à craindre au cas où des forces politiques hostiles à l’État de droit parviendraient au pouvoir. La démocratie n’est pas une condition politique donnée ad vitam æternam. Elle a même, depuis un siècle et demi, dû être défendue et protégée en permanence, à la fois contre les menaces extérieures des dictatures autoritaires ou totalitaires, mais aussi contre les mouvances de même type à l’intérieur. Rien n’est jamais acquis… À cet égard, il est indispensable de combattre non seulement les groupuscules politiques – d’extrême gauche, d’extrême droite ou de certaines obédiences religieuses – qui prônent ouvertement la violence, mais aussi de certains partis qui, s’ils présentent une façade démocratique en participant au processus électoral, seraient susceptibles de manipuler les lois pour utiliser la violence une fois au pouvoir. En Allemagne, les nazis sont arrivés au pouvoir démocratiquement, grâce à une conjoncture électorale où ils ont bénéficié de l’alliance objective du parti communiste contre la république de Weimar. Ils n’ont obtenu qu’un tiers des voix aux élections de novembre 1932, mais à peine au gouvernement, ils ont établi une pseudo-légalité pour instaurer une violence et une cruauté qui ne cessèrent qu’avec la destruction de l’Allemagne en 1945.

À l’exception des pays de l’ancien bloc soviétique, les États européens n’ont plus enregistré d’actes de cruauté politique depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Cependant, les partis et factions extrémistes – qui prônent dans leur idéologie et leur discours public la haine raciale, ethnique et religieuse, comme le communisme et le fascisme l’ont fait au XX^e siècle – ont connu un essor en Occident ces dernières années, encouragés par la propagande russe. Si l’on compare cette situation aux événements du XX^e siècle, avons-nous des raisons de craindre que le terrain soit propice à l’émergence de nouveaux régimes totalitaires ?

Il est vrai que depuis une dizaine d’années, presque tous les États ouest-européens ont connu un regain de violences, et même de cruautés. J’ai déjà évoqué plusieurs massacres, mais je pense aussi à ce professeur d’histoire, Samuel Paty, décapité en pleine rue en banlieue parisienne le 16 octobre 2020, ou à ce prêtre âgé, le père Hamel, poignardé dans son église en pleine messe en Normandie. Ces actes sont le fait de fanatiques qui se réclament de l’islam, et soulignent l’émergence d’un phénomène nouveau, l’islamisme radical, apparu dès les années 1980 avec la prise du pouvoir par l’ayatollah Khomeini en Iran, mais surtout avec la conquête du pouvoir en Syrie par Daech. Cet islamisme radical revendique une guerre totale contre la démocratie et ses valeurs de respect de la personne humaine. Il apparaît comme le nouveau totalitarisme du XXI^e siècle, à base théocratique. Il s’est déjà emparé un temps de plusieurs pays – l’Iran, la Syrie, l’Afghanistan – et tente de s’imposer par les armes et une extrême cruauté dans toute l’Afrique saharienne et sub-saharienne, aidé en cela par les forces de déstabilisation russes – comme le groupe Wagner.

Le plus inquiétant a été de voir comment ces forces ont réussi à embrigader en France même des jeunes Français – d’origine arabe ou non – qui soit rejoignirent Daech au Moyen-Orient et s’y conduisirent de manière abominable, soit agirent en France pour mener des massacres. Cette mobilisation pro-islamiste a connu un puissant regain depuis l’attaque du Hamas contre Israël le 7 octobre 2023. Ainsi, les groupes communistes et d’extrême gauche, en France et dans toute l’Europe, ont laissé de côté leur traditionnelle « défense de la classe ouvrière » pour voler au secours du « peuple palestinien ». Avec pour conséquence une formidable montée en puissance d’un nouvel antisémitisme de gauche qui repose sur deux slogans radicaux : « génocide à Gaza », une qualification contredite par tous les faits ; et « Palestine du fleuve à la mer » qui implique la destruction de l’État d’Israël.

Sur ces deux thèmes, l’extrême gauche française, en particulier le parti de La France insoumise (LFI) – qui dispose de 73 députés ! – et son leader Jean-Luc Mélenchon – qui va se présenter en 2027 pour la quatrième fois à l’élection présidentielle –, mènent de violentes campagnes, y compris antisémites, en soutien au Hamas et aux groupes islamistes palestiniens, tous soutenus par la Russie de Poutine. Ils espèrent ainsi mobiliser une part importante de la population française d’origine immigrée et de culture musulmane, tant au niveau des élections municipales que législatives et même de la présidentielle. Ils sèment ainsi les germes d’une guerre civile qui est, depuis Marx et Lénine, le rêve de tout révolutionnaire, la source de toutes les violences extrêmes et l’absolu contraire de la démocratie parlementaire. Bien entendu, la Russie n’a pas manqué de jeter de l’huile sur le feu en organisant quelques provocations antisémites à Paris. Simultanément, pour des raisons purement électorales, l’extrême droite anti-immigration a pris le contre-pied de LFI et, en dépit de son vieux fond antisémite, elle se présente désormais comme le meilleur défenseur des Juifs tout en prenant publiquement ses distances avec Poutine – à cause de la guerre en Ukraine massivement condamnée par l’opinion publique –, mais aussi de Trump dont les discours agressifs contre les États européens ont blessé le nationalisme.

La communication sur les réseaux sociaux, qui contribue également à la radicalisation des masses, pourrait-elle favoriser une dérive vers le totalitarisme et l’arrivée au pouvoir de régimes qui prônent la violence ?

L’émergence depuis une quinzaine d’année des réseaux sociaux comme principal vecteur de socialisation et de prétendue « information » des jeunes générations, pose un problème tout à fait inédit aux démocraties. Depuis le XIX^e siècle, la vie politique reposait sur le principe d’élections libres structurant des partis et sur le comportement de citoyens informés par une presse libre. Les partis assuraient une médiation entre le citoyen et le pouvoir. Et la liberté de la presse, comme la liberté d’expression et de réunion des citoyens, étaient soumises à des lois qui condamnaient les atteintes à l’ordre public et à des lois contre la diffamation ou la diffusion de fausses nouvelles. Depuis que les réseaux sociaux ont pris une formidable ampleur, dopés par la généralisation du téléphone portable, on assiste sur le plan politique, à un incroyable déferlement de violences verbales – insultes, calomnies, menaces, fausses nouvelles, mensonges avérés – qui sont diffusées en toute impunité et le plus souvent dans un anonymat qui empêche les poursuites judiciaires. Tout ce qui jusque-là aurait été diffusé dans des journaux ou à la télévision et à la radio, et serait tombé sous le coup de la loi, échappe désormais à toute condamnation. Et favorise les discours les plus radicaux qui conduisent au passage à l’acte. Dans le cas du professeur Paty, déjà évoqué, c’est à la suite d’une campagne d’un prédicateur islamiste en France qu’un jeune musulman, intoxiqué par un discours de haine ciblé sur le professeur, est allé de sa propre initiative l’assassiner à la sortie de son collège.

D’autre part, la médiation des partis est remplacée par une relation directe entre chaque citoyen qui surfe sur ces réseaux et un quelconque influenceur – politique, commercial, idéologique, religieux, etc. Ces réseaux permettent de toucher en quelques minutes des millions de personnes, sans qu’aucun filtre ne vienne confirmer l’authenticité d’une information ou modérer une déclaration. On en a eu en France un exemple remarquable au moment de la crise du Covid quand un médecin, suivi par des milliers de personnes, a prétendu qu’il était inutile de se vacciner parce qu’il avait trouvé un remède miracle – qui s’est avéré ensuite tout à fait inopérant. En France, une campagne partie des États-Unis et relayée par l’extrême droite a cherché à déstabiliser le pouvoir en affirmant que l’épouse du président Macron n’était pas une femme mais un homme. La campagne a pris une telle ampleur que la présidence a été contrainte de faire condamner en justice ceux qui diffusaient ce mensonge invraisemblable – rappelons que Mme Macron est mère de trois enfants de son premier mariage !

On peut donc se demander si ces réseaux, manipulés par des individus, des groupes, voire des États, ne sont pas devenus anti-sociaux, dans la mesure où ils suppriment, de fait, toutes les règles qui jusque-là présidaient au fonctionnement démocratique. À commencer par le respect de la vérité quand, aujourd’hui, une prétendue « post-vérité » – un gros mensonge – s’insinue dans de nombreux discours. Depuis sa guerre totale contre l’Ukraine, la Russie de Poutine est devenue l’épicentre de la reconversion de la vieille propagande communiste en perturbateur du processus politique. Il a été prouvé que les hackers russes sont intervenus dans le déroulement de l’élection présidentielle américaine de 2016 en pénétrant dans les mails du quartier général de Hillary Clinton et en les diffusant. Les Roumains ont expérimenté la même mésaventure lors de l’élection présidentielle de novembre 2024, avec l’émergence soudaine d’un candidat inconnu porté par de puissants réseaux sociaux animés par la Russie. En France, le gouvernement a mis en place des dispositifs de lutte contre ce type d’ingérence de la part d’une Russie dont les propagandistes proclament que Paris pourrait être rayée de la carte par quelques bombes atomiques !

La Russie est un État qui cultive la terreur institutionnalisée depuis plus de 100 ans, la politique répressive de masse étant caractéristique de ce pays, qu’il s’agisse de la Russie ou de l’URSS. Cette cruauté fait partie intégrante du régime bolchévique, où la terreur a régné dès la création de la Tchéka en décembre 1917, et où des camps de concentration ont été créés dès juin 1918. La Russie est donc un exemple typique de pouvoir pathologique. Mais n’est-ce pas aussi une maladie de la société ? Les sociétés qui ont vécu pendant un certain temps sous une dictature, une autocratie, dirigées par des régimes qui ont marqué de manière transgénérationnelle la mentalité collective, sont-elles plus enclines à glisser vers un régime politique violent ?

La société russe et celles des peuples soumis à l’Empire tsariste ont été violentées depuis le règne d’Ivan IV dit « le Terrible » – premier tsar de Russie de 1547 à 1584 – et n’ont connu avant 1991 qu’une seule élection au suffrage universel, en novembre 1917. L’Assemblée constituante qui en est issue a été dispersée par la terreur ordonnée par Lénine et généralisée par Staline. Non seulement toute culture d’élections libres a disparu dans l’espace soviéto-communiste, mais elle a même été pervertie par des simulacres électoraux qui lui ont fait perdre sa signification : interdiction de toute candidature d’opposition, présentation de candidats faussement opposants, rejet du secret du vote, un candidat pour un siège à pourvoir, etc. ; au point que dans les démocraties libérales, dès qu’un candidat obtenait un score important, on le qualifiait de « score à la soviétique » !

Cette liquidation de la culture démocratique a été encore accentuée par le phénomène général de la délation : en public mais aussi en privé, celui qui émettait une simple critique à l’égard du pouvoir pouvait être dénoncé – et même, selon le code pénal, il devait l’être, celui qui ne l’avait pas fait risquant à son tour d’être condamné ! Avec in fine une terreur de masse qui a envoyé au Goulag au moins 15 millions de Soviétiques et en a fait assassiner des millions. Cette chape de plomb du mensonge obligatoire a, au fil des décennies et de l’élimination permanente de toute contestation, provoqué une véritable atonie de la société, une sorte de dépression collective et un affaiblissement considérable de la société civile empêchée de prendre la moindre initiative, sauf directives du parti unique. À l’exception d’une petite frange de « dissidents », la plupart des individus avaient oublié les valeurs personnelles de responsabilité, de conscience morale et d’éthique – qualifiées de « bourgeoises », voire de « fascistes » –, remplacées par les « valeurs » totalitaires et une morale qui devait servir le régime.

La manière dont l’Armée rouge s’est conduite – tant dans la guerre civile russe que lors des agressions et occupations de pays voisins entre 1939 et 1945 – a été reproduite à l’identique par l’armée russe de Poutine, en particulier contre l’Ukraine : viols systématiques des civils (femmes et hommes), torture généralisée, kidnapping de masse des enfants, pillage à grande échelle, assassinats ciblés et massacres de civils et de prisonniers de guerre, etc. Pour s’en convaincre, il suffit de visionner le film du grand réalisateur soviétique d’origine ukrainienne Oleksandr Dovjenko, qui, sur ordre impératif de Staline, fut obligé fin 1939 de tourner un film de propagande intitulé La libération, racontant la destruction de la Pologne et la conquête de l’Ukraine occidentale, en vertu du pacte germano-soviétique (disponible au Centre Dovjenko à Kyïv). Chacun sait de quelle « libération » bénéficièrent ces populations ukrainiennes sous le règne de terreur d’un certain Nikita Khrouchtchev.

D’où vient l’attrait de certaines parties de la société pour les tyrans ?

Il y aura toujours des individus fascinés par des leaders dont l’autorité repose sur la force, la haine des autres, la violence… mais aussi la victoire. Il suffit de voir les foules hystériques qui acclamèrent Hitler défilant dans Berlin après sa victoire sur la France en juin 1940. Idem pour Staline lors de la parade de la victoire sur la place Rouge le 24 juin 1945, où défilèrent 40 000 soldats. Ces individus adhèrent à ce que les nazis nommaient le Führerprinzip, l’idée d’une société reposant sur une verticale du pouvoir absolu. En se soumettant à ce principe, ils pouvaient à leur tour l’imposer à d’autres et avoir ainsi l’impression de participer eux-mêmes au pouvoir. Mais il ne faut pas sous-estimer dans cet « attrait officiel » de la population le double rôle de la peur générale provoquée par la terreur, et de la propagande omniprésente – le culte de la personnalité. Parmi tous ceux qui, dans les régimes communistes, étaient contraints de défiler le 1^er mai, combien adhéraient vraiment au régime ?

Il ne faut pas oublier que nombre de ceux qui adulaient le tyran en retiraient gratifications et prébendes – décorations, promotions, privilèges de toute sorte. Au point de participer eux-mêmes de la tyrannie. Un dirigeant comme Khrouchtchev était typique de ce profil : sorti de la base, il fut promu par Staline en raison de sa flagornerie, de son obéissance aveugle – en particulier lors de la Grande Terreur de 1937-1938, puis de ses pleins pouvoirs en Ukraine jusqu’en 1947, où il fut personnellement responsable de centaines de milliers de déportations et d’assassinats –, mais aussi de sa peur (justifiée) du tyran et de son goût du pouvoir et du luxe.

Depuis le 24 février 2022, Vladimir Poutine a ouvert un nouveau chapitre de l’histoire de la cruauté contemporaine en Europe, mêlant un discours génocidaire contre les « nazis ukrainiens » à des crimes de guerre et à des crimes contre l’humanité (tortures, viols, assassinats de civils et de soldats ukrainiens prisonniers, destruction d’infrastructures visant à priver des populations entières de chauffage en plein hiver, explosion d’un barrage qui a provoqué l’inondation d’une vaste région et l’exil de ses habitants, bombardement d’immeubles d’habitation, etc.), ainsi qu’à un génocide, notamment par la déportation d’enfants ukrainiens en Russie. Il est vrai qu’il avait expérimenté toutes ces méthodes pendant la deuxième guerre de Tchétchénie, puis en Syrie, écrivez-vous dans cet ouvrage. Et pourtant, certaines franges de la population occidentale sont aveugles aux atrocités commises par le régime de Poutine, voire admiratives à son égard. Est-ce uniquement dû à la propagande anti-européenne ou pro-russe, généreusement financée par le Kremlin, ou y a-t-il d’autres raisons ?

Cet aveuglement, qui peut aller jusqu’à l’admiration, me semble relever de quatre sources. La première est à chercher du côté des mouvances d’extrême droite et d’extrême gauche qui adhèrent pour des raisons idéologiques au principe du chef et sont à ce titre manipulées par la Russie à partir de plusieurs thèmes – anti-américanisme, anti-Union européenne, anti-démocratie, anticolonialisme, etc. Ces partis en retirent des prébendes, par exemple sous forme de « prêts », comme ce fut le cas du Front national en France, ou de gratifications opaques, comme pour le parti de Jean-Luc Mélenchon dans ses relations avec Cuba et le Venezuela.

La seconde source se trouve du côté des services diplomatiques et parfois de renseignement – en particulier français, en raison d’un vieil anti-américanisme – qui, par arrogance et paresse intellectuelle, se croient plus malins que les dirigeants russes. Au point d’avoir affirmé au président français, la veille de l’offensive générale de Poutine contre l’Ukraine, qu’il était stupide de penser que la Russie pourrait attaquer. Ces tendances peuvent être cautionnées, voire encouragées par l’autorité de personnalités intellectuelles qui entretiennent des relations familiales et/ou historiques avec la Russie, ce qui fut le cas d’Hélène Carrère d’Encausse, la secrétaire perpétuelle de l’Académie française, une familière de Poutine.

La troisième source relève tout simplement de la corruption. Celle-ci est en général financière, comme l’a montré la manière dont Poutine a acheté les industriels allemands avec du gaz à bon marché. L’exemple le plus emblématique est celui de l’ex-chancelier Gerhard Schroeder qui, sur le point de quitter le pouvoir, a signé les accords Nord Stream I et II, qui privaient l’Ukraine de toute ressources liées au transfert du gaz vers l’Europe. Complètement circonvenu par Poutine – qui maîtrise très bien l’allemand et connaît parfaitement l’Allemagne grâce à son expérience au KGB –, Schroeder avait même accepté d’être coopté au directoire de Gazprom et de Nord Stream pour la modique somme de 1 million d’euros par an. L’ex-Premier ministre français François Fillon émargeait lui aussi aux mêmes fonds russes comme « consultant », avant que la guerre en Ukraine ne l’oblige à renoncer. À cet égard, il m’est arrivé de proposer, lors de présentations publiques du Livre noir de Vladimir Poutine, que soit créé un crime de « haute trahison de l’Union européenne » qui permettrait de condamner, au moins symboliquement, ces corrompus qui servent directement une puissance nous désignant comme des « ennemis ». Il existe aussi ce que l’on pourrait nommer une corruption « commerciale », quand les oligarques russes déversent des millions d’euros en achat de yachts de luxe ou en gigantesques fêtes dans des stations de sport d’hiver.

La quatrième source est des plus classiques depuis que l’espionnage et les politiques d’influence existent : cherchez la femme. On serait surpris de découvrir combien de personnalités politiques, économiques ou autres sont depuis des années en couple avec des femmes russes qui créent un climat philo-poutinien… Mais l’enquête reste à faire.

La Russie – qui a connu le plus long univers concentrationnaire, celui de l’Union soviétique, de 1918 à 1991 – est, au XXI^e siècle, la source de la violence étatique en Europe. Un mal qui trouve ses racines dans les idées du KGB (à l’école duquel a été formé le président Vladimir Poutine) et de ses précurseurs, à savoir la Tchéka et le NKVD. Y a-t-il aujourd’hui un point commun entre les politiques du Kremlin et les pratiques de la police politique soviétique ?

La continuité est évidente. Il faut rappeler que le KGB, héritier de la Tchéka devenue Guépéou puis NKVD, n’était pas seulement une police politique. C’était surtout l’organe de la terreur, sans laquelle ce régime totalitaire n’aurait pu se maintenir au pouvoir ne serait-ce que quelques années. Lénine l’avait d’ailleurs affirmé : un bon communiste est un bon tchékiste. En 1991, la monumentale statue de Félix Dzerjinski – fondateur de la Tchéka et assassin de premier ordre qui exécutait lui-même les prisonniers – qui était érigée sur la place de la Loubianka à Moscou, devant le siège du KGB, fut déboulonnée et remplacée par un rocher venu d’un camp du Goulag. Or il est symptomatique que, depuis plusieurs années, Dzerjinski soit réhabilité par le régime de Poutine. Dès 2014, une unité d’élite du FSB a retrouvé son appellation soviétique de Division Dzerjinski, et des dizaines de bustes de Dzerjinski ont à nouveau été érigés sur des places publiques. Et surtout, le 11 septembre 2023, une copie exacte de la statue supprimée en 1991 a été érigée en grande pompe devant le siège du SVR, le Service du renseignement extérieur de Russie, en présence de son patron, Sergueï Narychkine, un proche de Vladimir Poutine depuis les komsomols à Leningrad, puis à la mairie de Leningrad après 1991. Dans un livre qui vient de paraître, La guerre totale de Vladimir Poutine (éditions À l’Est de Brest-Litovsk, 326 p.) Françoise Thom, l’une des meilleures spécialistes françaises du monde soviétique et post-soviétique, retrace toutes les étapes qui, depuis Lénine et Staline, ont ponctué cette stratégie de conquête de l’Europe, par l’agression des uns et l’infiltration-intimidation des autres, jusqu’à la « finlandisation ».

Certaines voix affirment que Vladimir Poutine cherche à « finlandiser » l’Europe. Que pensez-vous de cette théorie ?

Ce n’est pas une théorie, c’est une vision stratégique développée dès décembre 1917 par Lénine, avec l’attaque de l’Ukraine indépendante. Puis en 1920, avec l’offensive militaire contre la Pologne, qui faillit réussir. Le projet fut repris par Staline dans le cadre de l’alliance avec Hitler en 1939 – contre la Pologne et la Finlande –, puis en 1940 – contre la Roumanie et les États baltes –, et enfin en 1945 – contre les mêmes, auxquels sont venus s’ajouter les pays d’Europe centrale et orientale. Dès 1989, ces « nations captives » ont secoué le joug, entraînant l’effondrement de l’URSS en 1991. Le principe national l’a finalement emporté, et sur le principe impérial tsariste, et sur le principe totalitaire pseudo-internationaliste.

Mais le cœur du régime, le KGB, a refusé d’admettre cette défaite historique et a relancé le projet. Il a propulsé au pouvoir un inconnu, Poutine, qui dès 2005 déplorait la chute de l’URSS, selon lui « la plus grande catastrophe géopolitique du XX^e siècle ». Une « catastrophe » qui a pourtant fait le bonheur de dizaines de peuples… En attaquant la Géorgie, puis la Crimée et enfin toute l’Ukraine, Poutine a cherché à faire peur aux États européens et à l’Union européenne. Il a cherché à les neutraliser, tant sur le plan militaire – en espérant le découplage entre Europe et États-Unis –, que politique – en soutenant des partis et des médias philo-russes (Russia Today), d’extrême gauche (communistes, trotskistes etc.) comme d’extrême droite, tenus par la corruption et par le chantage (kompromat). C’est d’ailleurs pourquoi les discours anti-européens de Donald Trump sont dangereux, dans la mesure où ils encouragent la Russie à poursuivre ses manœuvres.

La période présente ressemble-t-elle à celle que nous avons connue à la fin de la Seconde Guerre mondiale : une période de réorganisation des relations internationales et du système de sécurité ?

Il faut pour l’instant se garder de conclusions aussi radicales. Tant que l’Ukraine tient et que l’Europe la soutient fermement, Poutine est loin d’avoir gagné son pari. Après quatre ans de guerre – soit plus que la « Grande Guerre patriotique » : 1 460 jours contre 1 403 –, il n’a même pas réussi à s’emparer de la totalité du Donbass, en dépit de plus de 1 800 000 militaires morts et blessés dans les deux camps ! Quel désastre humain et économique ! Quelle stupidité stratégique ! Le prestige de la Russie est ruiné pour un demi-siècle. Et Donald Trump, qui pensait pouvoir régler le problème en huit jours, n’arrive à rien parce qu’il n’a pas compris selon quel logiciel totalitaire fonctionnent Poutine et les siloviki qui l’entourent, tous issus du KGB et des services d’espionnage de l’Armée rouge. Par contre, la situation deviendrait dangereuse si Trump capitulait devant Poutine, mais pour l’instant ce n’est pas le cas.

On est donc plutôt dans la situation des lendemains du 15 mars 1939, quand Hitler, en envahissant la Tchécoslovaquie, déchira les accords de Munich, ce qui incita la France et l’Angleterre à garantir les frontières de la Pologne. Staline en profita immédiatement pour faire monter les enchères entre les deux camps, menant une pseudo-négociation publique avec les démocraties et une négociation secrète avec le III^e Reich, ce qui aboutit à l’alliance du 23 août 1939. On en connaît la conséquence immédiate : le déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale.

Il est évident que si Trump rejetait la vieille Alliance atlantique des démocraties contre les régimes totalitaires, inaugurée entre les USA et la Grande-Bretagne par les accords de la Charte de l’Atlantique du 14 août 1941, alors l’ensemble des relations internationales entrerait dans une ère de chaos, ce qui pourrait même déboucher sur une guerre mondiale de plus ou moins haute intensité. Or l’Union européenne – associée à la Grande-Bretagne et à d’autres pays du Commonwealth – est aujourd’hui un pôle de sécurité démocratique au milieu d’un monde livré à des violences de plus en plus marquées : la Chine, la Corée du Nord, Cuba, l’Iran, l’Afghanistan sont des régimes totalitaires ; la Russie est en voie de retotalitarisation ; l’Afrique est largement livrée au chaos de guerres civiles et tribales ou de régimes autocratiques ; le Moyen-Orient, à cause du conflit israélo-palestinien, est un foyer de violences permanentes, en particulier depuis l’attaque du Hamas le 7 octobre 2023.

Si l’Union européenne était trahie par les États-Unis, on se retrouverait dans la situation de 1940-1941, quand un immense espace allant de Vladivostok à Brest sur l’Atlantique avait été vidé de toute présence démocratique et livré aux pires dictatures. Est-ce cela que veulent les citoyens européens ? Ils doivent bien réfléchir avant d’aller voter lors des prochaines échéances électorales. Certes, nos démocraties sont loin d’être parfaites, mais la perfection n’est pas de ce monde, et le moins mauvais est largement préférable au pire. Tel est l’enjeu véritable de la guerre en Ukraine et de l’évolution de la politique étrangère américaine : le maintien ou l’effondrement des principes démocratiques dans le monde. Rien de moins !

Marx, Engels, Lénine, Staline, Mao. Y a-t-il quelque chose qui les relie, un point de convergence idéologique qui se reflète dans les événements de ce début de XXI^e siècle ?

Pour l’historien, et surtout depuis l’ouverture des archives de Moscou, il est incontestable que ces cinq personnages ont partie liée. D’abord sur le plan idéologique : avec leur Manifeste du parti communiste de 1848, Marx et Engels ont promu l’idée que le communisme, cette vision utopique d’une société parfaite, serait imposé par la violence. Après la défaite de la Commune de Paris en 1871, Marx l’a théorisé dans son livre La Guerre civile en France, affirmant qu’il ne pouvait y avoir de véritable révolution sans guerre civile. Dans ma biographie Lénine, l’inventeur du totalitarisme, j’ai montré que Lénine avait fait de la guerre civile l’axe central de sa stratégie politique. Et ce dès l’automne 1914 avec son slogan « Transformez la guerre impérialiste en guerre civile ». Staline n’a fait que systématiser et généraliser ce principe, aussi bien en URSS même – par exemple contre la paysannerie, en particulier ukrainienne avec le Holodomor – que dans les pays conquis – par exemple dans la Roumanie de Gheorghiu-Dej. Et Mao l’a appliqué au pays le plus peuplé du monde.

Mais la convergence a aussi été organisationnelle et politique. Marx a été l’un des fondateurs de la I^ère Internationale, Engels celui de la II^e et Lénine celui de la III^e. Staline a fait du Komintern des années 1920-1940 un instrument très structuré de sa politique internationale de subversion. En France, le Parti communiste a été étroitement contrôlé, dès les années 1920, par Moscou qui le finançait, sélectionnait ses cadres dirigeants, imposait sa ligne politique. Des agents clandestins du Komintern – comme le fameux Eugen Fried et sa compagne roumaine du début des années 1930, Ana Pauker – supervisaient sur place les moindres détails et tout manquement aux ordres était immédiatement sanctionné, soit par l’obligation de faire son autocritique, soit par l’exclusion, soit même par l’assassinat. Et Staline supervisait cela très étroitement, comme le montrent les archives.

Il est incontestable que durant plus de 70 ans ce dispositif idéologico-organisationnel, supervisé par le Parti communiste d’Union soviétique, a opposé aux démocraties libérales un considérable pouvoir de nuisance. Celui-ci a été réactivé par Vladimir Poutine, qui ne l’oublions pas, est un lieutenant-colonel du KGB, véritable homo sovieticus, professionnel de la désinformation, de l’espionnage, des assassinats ciblés. Aujourd’hui, il revendique ouvertement la politique stalinienne de conquêtes de territoires européens, non plus au nom de la Grande révolution prolétarienne mondiale, mais au nom d’un « monde russe » imaginaire. Cependant, les méthodes de violence et de cruauté demeurent les mêmes. Tel est la menace et le danger auxquels les Européens sont confrontés.

<p>Cet article Stéphane Courtois : « La démocratie n’est pas une condition politique donnée éternellement » a été publié par desk russie.</p>

Après quatre ans de la guerre d’agression russe, l’Europe n’a toujours pas compris la nature de cette guerre, ni n’a défini l’objectif de son soutien à l’Ukraine. Pierre Raiman cite les travaux sur la guerre de Raymond Aron (1905-1983) et en tire un enseignement capital. Pour aider efficacement l’Ukraine, L’Europe doit d’abord comprendre qu’il s’agit, pour le régime russe, d’une guerre d’anéantissement civilisationnel. Tant que l’Occident se contentera de formules qui éludent cette dimension, il ne fera qu’administrer des hésitations, faute de stratégie.

Paris, décembre 1971. Raymond Aron ouvre son cours au Collège de France. Devant lui, l’énigme Clausewitz – ce général prussien qui chercha moins à enseigner la victoire qu’à comprendre l’essence de la guerre. « Ce qui m’avait attiré d’abord, écrira Aron, c’était le problème philosophique, l’effort pour saisir la nature de la guerre, pour élaborer une théorie qui ne se confondait pas avec une doctrine, qui apprît au stratège à comprendre sa tâche sans nourrir la prétention dérisoire de communiquer le secret de la victoire⁸. »

Nous sommes en pleine guerre froide. Pourtant, Aron choisit de méditer sur ces vingt-trois années (1792-1815) qui embrasèrent l’Europe – d’abord la guerre révolutionnaire, puis l’épopée napoléonienne quand les coalisés enchaînèrent les défaites faute de comprendre la nature révolutionnaire de leur ennemi.

De cette méditation, Aron tire une loi rigoureuse : « La politique ne détermine adéquatement la fin qu’à la condition d’apprécier exactement la nature de la guerre en fonction des circonstances qui la conditionnent⁹. » Avant de fixer des buts, il faut comprendre à quoi l’on fait face. Saisir la logique de l’adversaire, nommer la nature du conflit ou se condamner à l’errance stratégique.

Février 2022. L’Ukraine est envahie à nouveau. Quatre ans plus tard, le bilan accable. Des centaines de milliers de morts et blessés. Vingt pour cent du territoire ukrainien sous occupation. Et une succession de formules creuses se voulant buts de guerre : « As long as it takes », « Ne pas humilier la Russie », « Ne pas laisser l’Ukraine perdre », « Mettre l’Ukraine en position de force pour négocier », « Amener Poutine à la table des négociations ».

Davos, janvier 2026. Volodymyr Zelensky invoque le film Un jour sans fin¹⁰. Cette comédie où Phil (Bill Murray) revit indéfiniment la même journée. « C’est exactement ainsi que nous sommes en train de vivre. » « L’Europe adore discuter de l’avenir, mais évite d’agir aujourd’hui¹¹. » Discussions sans fin et surtout sans fins. Que voulons-nous vraiment obtenir ? Quelle paix cherchons-nous ? Avons-nous seulement compris la nature de cette guerre et du régime agresseur ?

La leçon de 1792

« Le chef d’État ne doit pas se tromper par défaut, autrement dit méconnaître la nature de la guerre et de l’ennemi comme l’ont fait les coalisés de Coblence et du Manifeste de Brunswick¹² en 1792¹³. » Les monarchies européennes, fortes de leurs armées de métier, traitèrent la guerre contre la Révolution française comme une rébellion passagère.

Elles ne comprirent pas qu’elles affrontaient un phénomène radicalement nouveau : un régime révolutionnaire mobilisant le peuple entier, refusant toute limite, visant non la négociation mais la transformation de l’ordre politique européen. Cette méconnaissance ne fut pas d’abord militaire. Elle fut politique et intellectuelle. Les coalisés projetèrent sur la Révolution leurs propres catégories – équilibre, compromis, restauration – alors même que celle-ci se définissait par la rupture, l’universalité et la mobilisation totale.

Valmy, en septembre 1792, cristallisa cette erreur. L’armée prussienne comptait sur l’effondrement de troupes révolutionnaires supposées fragiles. L’effondrement n’eut pas lieu. Face à des hommes qui ne se battaient pas pour un prince mais pour une entité collective, l’armée de Brunswick hésita, puis se retira. Ce jour-là, seul un poète saisit ce qui échappait aux états-majors. Goethe, présent dans le camp prussien, s’écrie le soir même au bivouac : « À partir de ce lieu et de ce jour commence une ère nouvelle de l’histoire du monde¹⁴. »

La leçon, sévère, demeure entière. La guerre impose sa forme à qui refuse d’en reconnaître la nature.

Le double aveuglement

Or la Russie de Vladimir Poutine n’est pas celle que l’Occident croit affronter. Patiemment, bien avant 2022, le régime a mué¹⁵. Le FSB, héritier du KGB, en constitue désormais l’ossature ; l’idéologie du « Monde russe »en fournit la justification – tous les territoires russophones appartiennent à Moscou, et l’Ukraine n’existe pas comme nation légitime. Et cette nature conditionne une guerre d’anéantissement civilisationnel – guerre totale où la destruction de l’adversaire devient fin en soi.

Aron l’avait compris dans l’autre siècle. En 1976, l’année même où paraît Penser la guerre, Clausewitz, il préface le Court traité de soviétologie¹⁶ de son ami Alain Besançon. Ce n’était pas une coïncidence. Penser la guerre et diagnostiquer le régime adverse relevaient d’un même geste intellectuel – car la première leçon de Clausewitz est que la politique détermine la nature de la guerre, et qu’il faut donc connaître cette politique pour ce qu’elle est, non pour ce qu’on souhaiterait qu’elle fût.

Or Alain Besançon démontre que pour le Kremlin, détente et guerre froide n’étaient pas deux états mais « deux tactiques dans une stratégie offensive, et la plus conquérante n’est pas celle qu’on pense ». La politique léniniste « est un affrontement global, dramatique, où l’un doit l’emporter complètement et l’autre disparaître ». Aron, dans sa préface, pose le diagnostic en miroir : « Les Occidentaux se sont, pour la plupart, convaincus que l’Union soviétique est un pays “comme les autres”. »

Remplacez « Union soviétique » par « Fédération de Russie », « détente » par « reset » ou « dialogue stratégique », « exporter la révolution » par « défendre le monde russe » : la structure est intacte, et l’aveuglement occidental aussi – parce que les objectifs poursuivis en Europe n’ont pas changé¹⁷.

L’erreur est symétrique à celle de 1792, et presque aussi complète. On continue de qualifier la Russie de simple « régime autoritaire », de cadrer l’invasion comme un « conflit territorial » dans lequel Poutine chercherait des gains limités. Autant de catégories rassurantes plaquées sur une réalité qui les refuse : comme les coalisés plaquaient sur la Révolution leurs grilles dynastiques. Février 2022 rejoue septembre 1792.

Mais le schéma se renverse. Poutine commet l’erreur symétrique. Lui qui mène une guerre totalitaire n’a pas compris qu’il affrontait une mobilisation patriotique et révolutionnaire. Il pensait conquérir un État corrompu, diviser une société fragmentée. Il découvre le peuple ukrainien se levant comme la France de 1792, transformant en trois jours une guerre d’agression en guerre patriotique. La trinité de Clausewitz – peuple, armée, gouvernement – désarticulée en Russie, s’alignait sous ses yeux en Ukraine avec une force magnifique.

Cette guerre possède une nature que l’Europe s’obstine à ne pas reconnaître. Elle est terroriste : frapper les civils pour gouverner par la peur, transformer chaque hiver en arme. Elle est civilisationnelle : nier l’existence de l’Ukraine, effacer sa langue, déporter ses enfants, piller ses musées – tels sont ses objectifs de guerre. Elle est cognitive : subvertir, intoxiquer, démoraliser, infiltrer les esprits avant les territoires. Elle est subversive : capter les élites, corrompre les institutions, fragmenter les sociétés de l’intérieur.

Elle est déjà internationale : l’Iran a fourni à la Russie les drones Shahed, la Corée du Nord a envoyé des milliers de soldats, la Chine les composants électroniques indispensables. Ces cinq dimensions dessinent une guerre génocidaire et totale au sens le plus rigoureux. La nature de la guerre ne peut être envisagée sans comprendre la nature du régime de Poutine et la continuité de sa politique avec celle de l’URSS, ainsi que l’axe des puissances totalitaires¹⁸.

L’errance des formules creuses

Un but de guerre n’est pas une posture morale. C’est l’accord explicite entre une fin politique et des moyens adaptés, évalués dans le temps, l’espace, l’économie, l’opinion et la volonté. Tant que l’Occident se contente de formules qui éludent ces dimensions, il ne conduit pas une stratégie, il administre des hésitations.

Ces hésitations trahissent une défaillance conceptuelle traçable jusque dans la doctrine américaine. En 1989, le colonel Arthur Lykke formalisa pour le War College une équation devenue canonique : Stratégie = Fins + Voies + Moyens¹⁹. Des générations d’officiers furent formés sur ce triptyque. Certes, Lykke rappelait que la stratégie militaire devait servir la politique nationale. Mais l’équation elle-même recelait un vice : ses « fins » désignaient les objectifs militaires – non l’état final politique recherché, qui surplombait le modèle sans y figurer. On pouvait aligner des moyens, esquisser des voies, nommer des objectifs partiels – sans jamais devoir répondre à la question : pour obtenir quoi, au terme de tout cela ? Lykke offrait une addition ; Aron exigeait des inférences.

En méditant sur Clausewitz, il avait posé la hiérarchie inverse : la politique détermine la fin ; la fin commande la stratégie ; la stratégie ordonne les voies et les moyens. Supprimer le premier terme, c’est condamner les suivants à l’errance – l’état final politique gouverne la stratégie, qui s’y subordonne en articulant objectifs militaires, voies et moyens.

On reconnaît la pathologie occidentale en Ukraine. « As long as it takes » est une formule de moyens sans fin. « Mettre l’Ukraine en position de force pour négocier » est un concept stratégique flottant, détaché de tout état final. « Ne pas laisser la Russie gagner » est un objectif négatif dont personne n’a vérifié qu’il suffirait à produire une issue politique viable. Chacun de ces slogans remplit une case du triptyque de Lykke – et laisse vide la seule qui compte.

La formule « as long as it takes » semble souligner la détermination, mais repose sur une méconnaissance du temps des démocraties –scandé par les élections, exposé aux divisions, lisible par l’adversaire. Proclamer une endurance indéfinie sans en définir la finalité revient à céder à l’ennemi la maîtrise du tempo et à lui transférer le privilège de la durée.

Surtout, cette formule efface le temps comme moment : à l’été 2022, l’initiative stratégique était ukrainienne. Une aide massive et rapide aurait pu transformer une défaite opérationnelle russe en échec stratégique durable. Le refus de fournir certaines capacités, au nom de la peur de l’escalade, a offert à la Russie le temps de se retrancher, de mobiliser, d’adapter son économie.

L’espace révèle la même asymétrie : la Russie exploite sa profondeur stratégique tandis que l’on refuse à l’Ukraine les moyens de frapper loin. L’économie prolonge la dissonance : économie de guerre russe contre sanctions lentes, partielles, contournées ; avoirs gelés mais non confisqués ; flotte fantôme exportant le pétrole.

Reste la dimension la plus négligée – celle que Clausewitz plaçait au cœur de son « étrange trinité logique²⁰ » : le peuple. Or les gouvernements occidentaux ont renoncé à expliquer la guerre à leurs opinions. En France comme aux États-Unis, le conflit flotte dans un espace public où il n’est ni débattu ni approprié – soutien matériel réel mais parcimonieux et discours stratégique inexistant. Les formules creuses ne mobilisent pas parce qu’elles n’expliquent pas – et elles n’expliquent pas parce qu’il faudrait, pour le faire, poser le diagnostic que les dirigeants refusent de formuler. Ce vide n’est pas neutre : il est exploité. Tandis que les démocraties laissent leurs opinions dans l’ignorance, la Russie intensifie sa guerre cognitive – récits de lassitude, spectres nucléaires, faux dilemmes entre « paix » et « escalade ».

L’opinion européenne est un objectif stratégique russe, et cette asymétrie est fondamentale : dans une démocratie, l’opinion contraint la politique ; dans un régime totalitaire, elle est façonnée par le pouvoir. Poutine n’a pas à craindre la lassitude de son opinion, Poutine n’a pas à composer avec la lassitude de son opinion – il la façonne, l’anesthésie ou la fait taire. Il lui suffit d’attendre la nôtre car l’efficacité de la guerre cognitive russe est inversement proportionnelle à la clarté des buts de guerre européens. Moins l’Europe dit ce qu’elle veut, plus Moscou peut dire à sa place ce qu’elle devrait craindre et accepter. Définir la fin, arme l’opinion ; éviter de la définir offre à Poutine le terrain qu’il ne peut conquérir par les armes.

La double négation – « ne pas laisser la Russie gagner », « ne pas laisser l’Ukraine perdre » – évite soigneusement de dire ce que serait gagner ou perdre. Elle dessine un horizon négatif où l’objectif n’est plus la victoire mais l’évitement du pire : contenir sans trancher, soutenir sans assumer, durer sans décider. Clausewitz jugerait cette posture sévèrement : une Halbheit, l’irrésolution, l’inconséquence, la demi-mesure²¹. Dans un manuscrit de 1969, longtemps inédit, Aron relevait que Clausewitz décrivait cette situation avec précision : « L’art de la guerre tout entier se transforme en une simple prudence dont l’objet principal sera d’empêcher l’équilibre instable de pencher soudain à notre désavantage et la demi-guerre de se transformer en guerre complète²². » « Elle prend une forme conforme à la nature de la politique dont elle émane²³ », ajoute Aron. Encore faut-il qu’une politique émane. Quand la prudence se résume à un refus de définir la défaite de Poutine, elle cesse d’être l’instrument d’une politique et devient le résidu de tous les choix qu’on a refusé de faire.

Les formules évolutives – « mettre l’Ukraine en position de force pour négocier », « amener Poutine à la table » – supposent que la négociation est un but en soi. Or, dans une guerre où l’un des camps nie l’existence même de l’autre, la table des négociations devient instrument tactique : gagner du temps, diviser les alliés, figer des conquêtes. Les accords de Minsk l’ont démontré. Tant que les buts de guerre ne seront formulés que par des négations et des horizons flous, la stratégie restera absente. Et ce vide sera comblé – non par nos intentions, mais par la logique de l’adversaire.

Emmanuel Macron incarne cette dérive avec une constance sidérante. Du « ne pas humilier la Russie » de juin 2022 aux hésitations sur les livraisons d’armes, des appels téléphoniques infructueux à la volte-face du Conseil européen de décembre 2025 – où il renonce à la confiscation des avoirs russes et abandonne Friedrich Merz pour « ouvrir le dialogue » avec le Kremlin –, le président français illustre ce que produit le refus de penser la nature de la guerre : improvisation permanente habillée en subtilité diplomatique.

Cruelle ironie, « ne pas humilier la Russie²⁴ » est, depuis la conférence de Munich en 2007, le propre narratif du Kremlin : « La Russie en a plus qu’assez des humiliations, des atteintes constantes à ses intérêts²⁵… » La Russie lasse des humiliations, blessée dans sa dignité, contrainte de réagir. En reprenant cette grammaire, Macron ne faisait pas acte de prudence ; il sert de ventriloque – s’en est-il rendu compte depuis ? – à la guerre cognitive russe depuis l’Élysée.

Cette errance exprime une dérive européenne plus profonde : l’abandon du politique au profit du procédural. Le politique, pour Aron, c’est l’intelligence de l’État qui apprécie la nature de la situation avant de fixer les fins. Mais l’Europe a inversé l’ordre clausewitzien : la crainte militaire – l’escalade, le chantage nucléaire – dictent les buts politiques, au lieu que la politique fixe les fins et calibre ensuite les moyens. Quand la coalition des volontaires propose d’envoyer des troupes après un hypothétique cessez-le-feu plutôt qu’avant, elle révèle cette inversion fatale. Reporter à un « après » incertain les engagements que l’urgence exige maintenant, c’est encore une fois laisser l’adversaire fixer le tempo²⁶.

I got you Ukraine

Dans Un jour sans fin, la répétition est la matière. I Got You Babe²⁷, le tube qui réveille Phil chaque matin, promet la sécurité affective : « je t’ai, tu m’as, tout ira bien. » Mais la promesse sonne faux – Phil est seul, personne ne l’a, personne ne le croit. Le film choisit un air solaire pour annoncer une journée devenue prison – discordance et négation du réel presque orwelliennes. La chanson installe d’emblée l’idée que la répétition n’est pas seulement un ressort comique mais une épreuve de vérité. Tant que Phil espère une échappatoire par la ruse ou le ressentiment, le même air le nargue ; lorsqu’il cesse de fuir la répétition pour la remplir de sens, I got you cesse d’être une malédiction – la boucle se brise.

La transposition vers Zelensky est féconde. « I got you » comme promesse européenne testée par les actes. L’Occident dit à l’Ukraine : « On est avec vous. » Mais si chaque matin la même phrase revient sans accélération, sans production, sans décisions, elle finit par ressembler à un jingle – la compassion répétée qui ne rompt pas la boucle. La répétition devient ce que Clausewitz aurait appelé une forme de friction morale et politique²⁸, une usure qui altère la volonté, tandis que l’adversaire convertit le temps en avantage matériel.

D’où le renversement possible : retourner le refrain en pacte stratégique. « Vous nous avez, et nous vous avons », au sens clausewitzien : nos destins de sécurité sont liés. L’Ukraine tient une partie du front européen ; l’Europe doit tenir l’Ukraine par des moyens à l’échelle. Il ne s’agit plus de se soutenir comme on se console, mais de se lier comme on s’engage : fixer une fin politique intelligible – que l’agresseur soit défait, que les troupes russes soient chassées d’Ukraine – puis ordonner à cette fin l’ensemble des moyens, afin que la répétition des sommets et des promesses cesse d’être un rituel et devienne la cadence d’une stratégie. Alors seulement, le refrain ne sonnera plus comme un déni : il deviendra la formule d’une solidarité qui ne se dit pas, mais qui se prouve.

Le fil d’Aron

Face à cette errance, Aron nous tend un fil. Sa discipline commence par l’exigence première : apprécier exactement la nature de la guerre. Non selon nos catégories confortables, mais selon les circonstances qui la conditionnent.

Cette guerre n’est pas conflit territorial mais guerre totale menée par un régime néo-totalitaire. Elle ne se résoudra pas par un compromis territorial mais par la défaite stratégique de la Russie. Elle n’oppose pas des intérêts négociables mais deux visions du monde inconciliables. Accepter cette vérité constitue le préalable à toute politique adéquate. Là où Lykke offrait aux officiers une équation à trois variables, Aron impose un diagnostic et une exigence. L’équation rassure, le diagnostic dérange – car il peut révéler que le mal est d’une tout autre nature. L’Europe de 2026 refuse encore de le poser.

Ce diagnostic posé, tout s’ordonne sans détour : retrait des forces russes hors du territoire ukrainien dans ses frontières internationalement reconnues, retour des enfants déportés, intégration de l’Ukraine dans les architectures de sécurité atlantiques et européennes. C’est la seule traduction politique cohérente du diagnostic : face à un régime qui nie l’existence de sa victime, tout ce qui n’est pas la défaite de l’agresseur n’est qu’un répit qu’il mettra à profit – la leçon de Minsk, répétée sans fin.

Dès lors, les dimensions cessent de flotter séparément pour s’aligner. L’arraisonnement de la flotte fantôme et la confiscation des avoirs de la Banque centrale russe frappent l’économie de guerre dans ses deux artères vitales – revenus pétroliers et réserves financières. Cette hémorragie retourne le facteur temps : c’est désormais Moscou qui verrait le sablier se retourner – ses ressources s’épuisant grain à grain sous une contrainte temporelle qu’elle ne maîtrise plus. Simultanément, la fourniture à l’Ukraine de capacités de frappe en profondeur rétablit la réciprocité de l’espace : la logistique, les bases et l’industrie militaire russes cessent d’être des sanctuaires intouchables. Et la protection du ciel ukrainien – par un bouclier aérien européen – soustrait les populations civiles de l’Ukraine libre à la stratégie de terreur, principal levier de pression russe.

Dans cet alignement, et non dans l’addition dispersée de mesures partielles, les trois voies convergent vers un seul effet – resserrer l’étau jusqu’au point où la rationalité totalitaire elle-même bute sur ses propres limites matérielles : non pas convaincre le régime, mais lui retirer les moyens de poursuivre son agression.

Encore faut-il mesurer ce que ces buts ne disent pas encore : quel ordre de sécurité la défaite de la Russie doit-elle fonder, quel avenir pour un régime totalitaire privé de sa guerre, quels lendemains pour les peuples d’un empire ramené dans ses frontières. Le fil d’Aron ne s’arrête pas au jour de la victoire ; il demande qu’on sache, avant de vaincre, à quoi la victoire doit servir.

La France possède en Aron un penseur de la guerre, toujours actuel, comme elle possédait en Marc Bloch un penseur de la défaite. Bloch montra dans L’Étrange Défaite²⁹, que la déroute de 1940 avait été intellectuelle avant d’être militaire. Aron offre ce que Bloch ne put donner : l’exigence du diagnostic avant l’effondrement.

Dans l’amphithéâtre du Collège de France, il cherchait moins le secret de la victoire que la lucidité sans laquelle toute action se condamne à l’errance. En 2026, nous tous, comme Phil, vivons encore dans Un jour sans fin. Il reste à décider si demain sera le même – ou le premier jour d’une stratégie nouvelle.

<p>Cet article Errer des jours sans fins avec Macron, ou Penser la guerre en Ukraine avec Aron a été publié par desk russie.</p>

La réécriture de l’histoire prend une importance capitale en Russie, mais aussi dans l’Amérique de Trump. Pour nous aider à réfléchir sur ce qui arrive à l’histoire aujourd’hui, l’historienne se tourne vers le grand roman d’Arthur Koestler sur les procès staliniens, Le Zéro et l’infini. Avec le retour des temps sombres du mensonge totalitaire et  des histoires remodelées, ce texte trouve une actualité renouvelée.

Aujourd’hui, la réécriture de l’histoire vient de tous bords – de tous les champs, de tous les camps. Elle se fait au nom d’idées et de valeurs opposées. Ces nouvelles histoires sont hautement politisées et se proclament chacune la seule vraie, à imposer d’urgence : les résultats de la réécriture, de ces multiples remodelages, doivent s’incarner dans le réel, le changer, autrement le monde sera perdu. Le manuel d’histoire devient un mode d’action. L’histoire réécrite prétend pouvoir redessiner les contours des communautés, défaire les frontières, modifier la vie des gens. Le passé influe impérieusement sur le présent : l’histoire prédit, se rend responsable du futur. Il ne s’agit plus de la réaction politique classique : avant c’était mieux, revenons à cet avant mythique, à la grandeur américaine, au bonheur soviétique, à la candeur catholique, à la spiritualité orthodoxe… Non, aujourd’hui l’histoire se place à l’avant-garde, se proclame responsable de l’avenir de la planète, du partage de cette dernière entre les peuples, ou plutôt entre les tyrans. Poutine donne des leçons d’histoire à Trump. Ce dernier donne des leçons d’histoire à tout le monde. L’historien professionnel, celui qui cherche à rétablir et à comprendre le passé en s’appuyant sur les sources et sur leur critique croisée, ne sait plus que faire, ni que penser. Souvent cet historien sérieux est presque honteux d’être historien. Que doit-il faire aujourd’hui ? Comment répondre à ce besoin d’un autre passé pour un autre avenir, que le monde lui signale ? Doit-il cesser d’être historien ? Doit-il à tout prix, au prix de faire disparaître sa discipline, se joindre aux idéologues ? De quoi, de qui, l’histoire est-elle responsable au juste ? Peut-on encore imaginer une Grande Histoire, en garder ne serait-ce que quelques bases, quelque credo réduit à l’essentiel ? Ou doit-on déclarer l’Histoire morte (en tout cas provisoirement) et inventer à sa place quelque chose de nouveau : une pensée, une forme narrative complètement différente ? Une sensibilité tout autre doit-elle naître, celle régie par un principe semblable à celui des droits de l’homme, aussi bien de l’homme vivant que de l’homme mort ?

Une lecture nous aiderait peut-être à penser ce qui arrive à l’histoire aujourd’hui. Il s’agit d’un roman. Son titre allemand est Sonnenfinsternis (« éclipse solaire »). En anglais, langue de sa première parution, son titre est proche : Darkness at noon. Mais en français, de manière assez éloignée, il s’appelle Le Zéro et l’infini, évoquant  une pensée de Pascal, très connue en français, mais reflétant peu (et même de travers) les idées du roman. Ce titre est comme un reflet dans le miroir déformant de l’Être et le Néant de Sartre, dont l’auteur de notre roman est également à l’opposé. L’histoire de ce roman est aussi violente et tragique, rocambolesque et absurde, que la vie de son génial auteur Arthur Koestler. Ce dernier naquit à Budapest en 1905 (nous avons fêté le 120^e anniversaire de sa naissance l’année dernière) ; il mourra à Londres en 1983. Entre ces deux dates, sa vie est si dense, si chargée d’événements et d’engagements, d’amitiés et de haines, de prise de positions puis de leur abandon, elle est traversée par un sentiment si puissant de liberté, du désir de comprendre et d’agir, que nous avons l’impression d’avoir affaire à plusieurs vies condensées en une seule, ou même de lire l’histoire de toute une génération. Impossible de la résumer. Il l’a racontée lui-même, cette vie, à sa manière, sous forme de plusieurs ouvrages autobiographiques³⁰, en y donnant un sens, comme le font les autobiographies hors normes. Quant à ses biographies écrites par d’autres, celle de Michael Scammell parue en 2010, par exemple, ne compte pas moins de 700 pages et tente de démêler le vrai du faux, mais souvent en vain : l’homme y échappe³¹. En la lisant, on a le sentiment de se perdre. Heureusement que la prose de Koestler est là, ce roman en particulier : négligé pendant longtemps, il revient aujourd’hui – comme on a tendance à le dire – « plus actuel que jamais », sans doute parce que la catastrophe qu’il y décrit nous menace de nouveau, mais pas seulement.

Ce roman, qu’on compare, et très justement, au 1984 d’Orwell³² et que je comparerais aussi volontiers auProcès de Kafka et à L’Invitation au supplice de Nabokov, est écrit en 1939-1940, par un jeune homme âgé de 34 ans qui vit en France. Il écrit ce livre en langue allemande et le manuscrit de cette première version est aussitôt perdu. Heureusement, en même temps qu’il le rédige, ce texte si proche des événements qu’il décrit et en même temps si lucide et même prophétique, est traduit en anglais par la compagne de Koestler, une sculptrice britannique polyglotte, Daphne Hardy (elle figure sous la lettre G. dans les récits autobiographiques de Koestler). L’idée du titre anglais lui appartient et traduit bien le titre allemand. Dans le chaos de l’Occupation, de l’arrestation et de l’internement de Koestler dans un camps du Vernet en Ariège par la police française (il arrive à s’en échapper par miracle et rejoint l’Angleterre, au bout d’un long périple par l’Afrique et le Portugal), Hardy parvient à sauver cette traduction et la publie à Londres au début de l’année 1941. La traduction française paraîtra en 1945, faite d’après cette traduction anglaise par Jérôme Jenatton aux éditions Calmann-Lévy. Dès cette parution, Koestler devient la cible de la gauche française, qui, non sans savoir que ce que le livre narre est vrai, le traite de pro-américain. En dénonçant le stalinisme, explique son ami Sartre, Koestler alimente la cause impérialiste. On parle alors à Paris du grand danger de la « koestlérisation » de la gauche, c’est-à-dire de son anti-soviétisation : péché capital. On tend à démontrer qu’à l’opposé du communisme, il n’y a que l’impérialisme, en sautant allègrement par-dessus le socialisme, comme si ce dernier courant de la pensée et de l’action politique n’était rien d’autre que la préfiguration du communisme.

La première édition en allemand du roman de Koestler paraît à Londres l’année suivante, en 1946, traduite également de l’anglais. Ce n’est finalement qu’en 2015 que Mathias Wessel, doctorant à l’université de Cassel, découvre à la bibliothèque centrale de Zurich le manuscrit original allemand de ce roman bouleversant, et le publie en 2018. L’année suivante, une nouvelle traduction anglaise, faite à partir de cet original allemand retrouvé, voit le jour, préfacée par Michel Scammell. Pour fêter le 120^e anniversaire de Koestler, une nouvelle traduction d’après le manuscrit en allemand est publiée par Calmann-Lévy, mais elle conserve le premier titre.

Mais laissons de côté ces détails et penchons-nous ne serait-ce que brièvement sur la figure d’Arthur Koestler. Qui est-il, ce jeune homme, cet écrivain, qui rédige en 1939-1940 son Sonnenfinsternis ou Le Zéro et l’infini (continuons par commodité à l’appeler ainsi en français), une brillante, terrible et sinistre mise en accusation du communisme, non seulement de son « application » soviétique plus ou moins réussie, mais de son idée même, de son fondement, de toute son idéologie, reprise malheureusement par la gauche occidentale ? De quel droit dénonce-t-il le communisme de cette façon radicale et définitive, comme une erreur de méthode ? Au nom de quoi, de qui, parle-t-il ?

La réponse à cette question paraît pourtant claire : Arthur Koestler parle de plein droit et d’expérience. Né dans l’Empire austro-hongrois, dans une famille juive aisée et cultivée, Koestler est un enfant précoce, surdoué ; il fait ses études d’ingénieur à l’Université de Vienne, puis rejoint le mouvement sioniste et devient secrétaire de Vladimir Jabotinsky. Il part en 1926 pour la Palestine mais, un an plus tard, il est de retour à Berlin où il obtient un poste de journaliste dans le groupe prestigieux Ullstein Verlag. C’est en tant que correspondant pour plusieurs journaux germanophones qu’il retourne à Jérusalem et produit quantité d’articles qui éclairent la vie réelle de la communauté juive en Palestine. À partir de 1929, Koestler est à Paris, puis il est à nouveau à Berlin, où il poursuit ses activités de journaliste et où, en 1931, il devient membre du parti communiste allemand. En 1932, Koestler part pour l’URSS. Il voyage en Asie centrale et en Ukraine, où il est témoin de la famine, dont il ne comprend pas le caractère provoqué et imposé délibérément, employé comme moyen de colonisation, de répression et de punition politique. En 1933, Koestler quitte l’URSS non pas pour Berlin, mais pour Paris, et rejoint le courant antifasciste du Komintern. En 1936 et en 1937, il est correspondant de guerre en Espagne, où il découvre et dénonce l’action des fascistes italiens et des nazis allemands aux côtés du général Franco ; il est arrêté, emprisonné à Séville, condamné à mort et finalement échangé contre la femme d’un pilote franquiste détenu par les Républicains. De retour à Paris, il œuvre toujours comme journaliste, et commence à rédiger son premier roman, Spartacus. Cette fiction historique doit servir d’ouverture à la trilogie dont Le Zéro et l’infini sera la suite et la Croisade sans croix la fin. En 1938, suite aux procès staliniens, Koestler rompt avec le parti communiste. L’homme qui, en 1939-1940, écrit donc le roman en question, a été d’abord un communiste très engagé dans la propagande. Puis, après avoir vécu et travaillé en URSS, après avoir observé de près la vie politique et le climat moral en Allemagne, en Palestine, en Espagne, en France, il cesse brusquement, volontairement, de l’être. Il a par ailleurs (tout comme son personnage) été emprisonné et condamné à mort. C’est donc en tant qu’ex-communiste convaincu et en tant que condamné à mort qui y a échappé, et qu’il rédige – répétons-le – d’expérience son chef-d’œuvre consacré à l’un des procès politiques connus sous le nom des procès de Moscou, qui initient la Terreur stalinienne.

Son personnage principal s’appelle Nicolas Salmanovitch Roubachof. Ce nom est un sémiophore : Nicolas/Nikolaï est un prénom russe parmi les plus courants ; le nom de famille Roubachof provient de roubachka – la chemise, et fait allusion au dicton : roubachka-paren, littéralement un gars-chemise, ce qui veut dire un homme simple, ouvert, sans façon. Mais son patronyme indique des origines orientales, voire juives, et laisse penser que son nom de famille est un pseudonyme, comme ceux de beaucoup de bolcheviks. Roubachof est, en effet, une synthèse de plusieurs victimes des premiers procès staliniens, explique Koestler en exergue de son roman. Son prototype principal est Nikolaï Boukharine (1888-1938), bolchevik de la première heure, membre du Politburo du parti communiste, accusé d’hérésie « de droite » et de complot contre le pouvoir soviétique. Condamné à mort lors du troisième procès de Moscou, il est fusillé en 1938. Koestler l’a-t-il rencontré personnellement ? Ce n’est pas impossible. Mais c’est sur l’expérience vécue par Koestler lui-même en prison que se fonde la terrible véracité de ce personnage, communiste convaincu, qui attend en prison son verdict, et dont le lecteur suit les réflexions et les émotions.

Tout comme Boukharine, mais aussi comme Koestler lui-même, Roubachof est un homme éduqué, intelligent, fin, engagé, désirant servir la cause du peuple, mais qui s’est trompé de chemin et qui continue, même après son échec, à se leurrer. Il va aller jusqu’au bout de son aveuglement et en paiera le prix. Je ne dévoilerai pas ici l’intrigue du livre, ne pouvant qu’inviter nos lecteurs à lire ou à relire aujourd’hui ce roman qui, comme tous les grands textes, ceux en particulier d’Orwell, de Kafka et de Nabokov, ne se lit pas seulement, mais se vit, s’expérimente, à chaque fois différemment.

Aujourd’hui, avec le retour des temps sombres, des ambitions autoritaires, voire totalitaires, qui ne se cachent plus, ce texte sonne comme un avertissement. Il redevient urgent de considérer le destin de ce Roubachof face à la machine de la répression, à la conception et à la construction de laquelle il a activement participé.  De manière plus générale, l’homme, ce « je », cette « fiction grammaticale » : qui est-il face à la multitude, face au collectif ? Et qu’est-ce que c’est, sa vie – si courte, à peine remarquable –, face à l’Histoire ?

Mais avant de laisser notre lecteur plonger dans ce roman, quelques observations encore quant à ce Roubachof, personnage si singulier, si étrangement puissant, qui a peu d’équivalents dans l’histoire littéraire, car il est à la fois bourreau et victime, et puis à nouveau bourreau. Suite au pacte germano-soviétique signé en août 1939, Roubachof est envoyé en Allemagne pour éliminer les antifascistes qui n’ont pas obéi à la nouvelle orientation, pro-nazie cette fois-ci, de Moscou. Il le fait, sans sourciller. Il dénonce les insoumis aux nazis, puis il est arrêté lui-même par la Gestapo, torturé, rendu infirme et finalement échangé par Moscou contre un espion allemand. Il revient dans son pays en héros pour être arrêté aussitôt et torturé par les siens. Perspicace, raffiné, Roubachof perçoit ces mystérieuses, ces morbides symétries entre les bourreaux d’hier et les victimes d’aujourd’hui. Mais il a contre le doute un argument de taille, lisse comme un œuf, poli comme un miroir : le Parti n’a jamais tort. Toi et moi, nous pouvons nous tromper, argumente-t-il, mais jamais le Parti. Le Parti, ne se lasse-t-il pas de répéter, est plus grand qu’un seul « je » et que mille autres « je ». Le Parti, ce n’est même pas « nous », car « je-tu-il-nous » vivent leur petite histoire ; mais le Parti c’est l’incarnation de l’idée révolutionnaire dans l’Histoire. Or l’Histoire ne connaît ni sentiments, ni doutes, ni hésitations. C’est un train à grande vitesse. Il faut l’accepter tout en tentant de sauter dans ce train, de se placer dans le sens de l’Histoire. Pour cela, il faut savoir où va le train. Il faut prendre la direction de l’Histoire. Il faut la prédire, scientifiquement.

Dans le contexte soviétique, cette idée de l’histoire comme science quasi exacte dérive, bien entendu, de Marx, et à travers Marx, de Hegel. Quand ce dernier s’aventure à bâtir une philosophie de l’histoire, il interroge tout naturellement la présence de la Raison dans l’histoire (c’est le sens même de l’entreprise philosophique). Or la Raison chez Hegel est un concept complexe, fondement et principe du bien absolu, c’est un dérivé de l’Esprit divin. Concevoir la philosophie de l’histoire signifie pour Hegel isoler l’incarnation de la Raison dans l’Histoire. La suite des événements du passé sont ainsi rationalisés, il reçoivent un Sens, ce qui a comme résultat une forme d’optimisme méthodologique, structurel, permettant un progressisme (s’il y a une Raison, principe du bien, dans le passé, il devra y en avoir dans le futur). Nous abrégeons bien sûr, tout en la simplifiant, l’incroyable richesse de la pensée historique hégélienne, richesse si souvent réduite à son contraire. Ainsi, en lisant l’idéaliste Hegel, le matérialiste Marx veut garder la Raison dans l’histoire, mais remplace l’Esprit par la cause du prolétariat. Puis Lénine, dans son sillage, remplace la cause prolétarienne par la dictature du Parti bolchévique, seul pouvoir qui représente les intérêts du prolétariat. Sous Staline, d’une hypothèse philosophique, l’Histoire avec un H majuscule se transforme en raison d’être du pouvoir tout court. Sous l’apparence d’un discours logique, l’Histoire légitime les actes d’une dictature qui gouverne par la terreur.

Dans une dictature de type communiste, l’argument de la raison historique est une tautologie, un circulus vitiosus : puisque ce qui arrive arrive (puisque physiquement c’est un fait), seul ce qui arrive peut arriver. Et c’est là que se produit un glissement logique : ce qui peut arriver doit arriver. Ce qui arrive est donc historiquement inévitable. C’est la preuve matérielle (dans un système de pensée matérialiste) du fait que l’Histoire a toujours raison. Hier bourreau, maintenant victime, Roubachof accepte chacun de ses rôles, quitte à redevenir demain bourreau, ce qui advient en effet au moment même de son martyre. L’Histoire, incarnée par le Parti via son numéro 1 (le nom de Staline dans le roman), le veut ainsi. Et même si ce numéro 1 a tort, même s’il est en train de jeter dans la crasse et le sang l’idéal grandiose de l’Avenir glorieux fondé sur l’égalité, l’Histoire a quand même raison : inhumaine, sans scrupules, elle accepte le crime et bâtit son palais de glace par-dessus la boue et le sang. Dans la tête de Roubachof qui est prêt à tout à condition que cela ait l’air logique, raisonnable (quitte à tourner en rond), l’Histoire devient in fine une sorte de superstition athée. La vérification par l’Histoire est un argument imbattable : arrivant ce qui arrive, cela devait donc arriver. L’intellectuel Roubachof n’est pas dérouté par cette platitude. Peu importe la taille du désastre orchestré en toute conscience par le numéro 1, l’Histoire arrangera cela, puisque tout événement, tout accident est l’enfant de l’Histoire. Oui, l’Histoire devient l’idole que Roubachof encense. Elle explique tout, elle console, elle promet. On lui doit pour cela des sacrifices.

Dans la tête de Roubachof, l’Histoire est plus forte que tout le reste, que l’idée même du communisme qu’il perçoit maintenant comme un songe de jeunesse : autrefois, il rêvait de pouvoir offrir une vie digne à tout le monde, mais cela n’a pas eu lieu, parce que cela n’a pas dû arriver. L’Histoire est plus forte que tout ; elle est plus puissante que la vie. Dès que, parfois, par mégarde, Roubachof quitte l’argument de l’Histoire, dès qu’il pense en homme seul, dès qu’il raisonne en mode « je-tu », il est vite perdu, il a mal aux dents, comme si cette douleur le ramenait à sa petitesse et à sa finitude, à son humble humanité qu’il redoute et qu’il refuse d’accepter. Il recourt aussitôt à l’Histoire, et sa douleur disparaît. L’Histoire le projette dans un passé-futur immatériel qui ignore le présent et par-là le rend insensible, inexistant, à la fois immortel et comme déjà mort. Les morts n’ont pas mal, même pas aux dents. Telle est l’efficacité prodigieuse de l’Histoire guérisseuse, de l’Histoire assassine.

D’où Koestler tire-t-il cette compréhension du rapport de l’homme à l’histoire sous la dictature communiste ? A-t-il lu l’ouvrage fondamental du prototype de Roubachof, Nikolaï Boukharine, La Théorie du matérialisme historique, paru en première édition en 1921, puis largement augmenté en 1928³³ ? Ce livre, important sur plusieurs plans, se présente comme un essai de vulgarisation de la sociologie marxiste, destiné aux étudiants. Or, de la théorie du matérialisme historique (qui rejoignait, dans l’ensemble de l’idéologie soviétique, celle du matérialisme dialectique déjà existant) Boukharine n’a pas été seulement vulgarisateur mais aussi et surtout créateur. Dans ce travail, il s’est appuyé sur le manuscrit d’un ouvrage inachevé d’Engels, connu sous le titre Dialectique de la nature³⁴. Datant des années 1873-1882, ce texte d’Engels était alors de grande actualité en URSS³⁵. Matérialiste convaincu et évolutionniste plus que dialecticien, Engels pose sa méthode philosophique comme le reflet fidèle, le modèle même du fonctionnement de la nature : c’est, selon lui, l’unique méthode de pensée qui offre « le tableau véritablement scientifique du monde ». Cette méthode doit de ce fait servir de fondement au progrès de la science et participer à la transformation du monde par cette dernière. Seule l’action fondée sur le modèle matérialiste et évolutionniste peut être considérée comme scientifique : elle devient par-là « juste » et « historiquement inévitable ». Elle indique le sens dans lequel l’histoire se dirige, aussi bien l’histoire naturelle que l’histoire sociale.

Dans son manuel, Boukharine reprend cet évolutionnisme matérialiste d’Engels, en le calquant sur la société : c’est ainsi qu’il crée sa dialectique historique. Dans le chapitre « Déterminisme et indéterminisme (nécessité et liberté de la volonté) », il professe la seule méthode historique qui est juste : le déterminisme. L’indéterminisme, explique-t-il, est une théorie religieuse : tout dans la nature est clairement déterminé, y compris l’homme qui fait pleinement partie de la nature. L’homme ne possède aucun « esprit », aucun libre arbitre : « Le dogme du libre arbitre nous mène tout droit à la religion qui n’explique rien, là où il n’y a pas de savoir, mais seulement la foi aveugle en la diablerie, le mystère surnaturel et la bêtise³⁶. » Le libre arbitre est un sentiment subjectif, derrière lequel se cachent des causes physiologiques. « La volonté humaine n’est pas libre, elle est déterminée par tout un tas de raisons. » Les sentiments et la volonté de l’homme dépendent de son organisme physique complexe qui subit des effets naturels. Cela explique aussi bien le désir de se gratter derrière l’oreille que l’amour ou l’exploit héroïque. « L’homme tombe amoureux quand son organisme est prêt. » Certes, parfois, ces causes cachées ne sont pas immédiatement perceptibles, mais elles sont quand même toujours présentes. Le fait que la chose n’est pas perçue aujourd’hui ne signifie pas qu’elle ne sera pas expliquée un jour.

Les phénomènes sociaux résultent de volontés multiples (toutes matérielles). Quant au hasard (Boukharine cite en exemple l’homme écrasé par une voiture dans la rue), c’est une illusion qui apparaît quand de deux causes, nous n’en connaissons qu’une. Le hasard n’existe pas. Tout événement historique est nécessairement déterminé par des causes matérielles. Il faut chasser des sciences humaines et sociales la notion de la volonté personnelle et du hasard et y introduire définitivement la seule notion juste, celle de la nécessité historique inévitable. Il s’ensuit que la prédiction scientifique en histoire est parfaitement possible. Cette prédiction concerne la société entière et non pas l’individu qui en tant que tel ne joue aucun rôle dans l’Histoire.

Tout comme Boukharine, Roubachof pense en intellectuel qu’il est. Il se croit fin logicien, robuste dialecticien, matérialiste, darwiniste. Mais, nous explique Koestler, qui n’est pas scientifique pour rien, le mariage de la Raison dans l’histoire hégélienne et du matérialisme est une chimère. L’argument historico-dialectique permet, se rassure Roubachof, de se mettre au-dessus du populaire, du banal, de la superstition, de la vie humaine individuelle, mais par ce même fait, il est prisonnier du déterminisme matérialiste, il se trouve en dessous de l’humain. Cet intellectuel fait triste figure. Impuissant, il pense être « savant », mais vénère l’Histoire comme une force occulte. L’idolâtrie de l’Histoire le rend aveugle et sourd, inhumain. Sonnenfinsternis, « l’éclipse solaire » – cette nuit en plein jour –, c’est la bêtise de l’intelligence qui se trompe de méthode, et le démontrer ainsi était bien plus incisif que toutes les critiques du communisme faites par ailleurs. L’argument de l’Histoire rend Roubachof ridicule et le ridicule, même s’il ne tue pas, se pardonne rarement et difficilement. C’est ce que les intellectuels français, Sartre en premier lieu, n’avaleront jamais. Et c’est pour cela peut-être que le titre original allemand de son roman génial, « l’éclipse solaire », ne remplacera pas de sitôt en langue française – même dans la nouvelle traduction d’après le manuscrit allemand, parue en 2022³⁷ – son titre dit justement « historique ».

<p>Cet article De l’histoire comme idole, avec Arthur Koestler a été publié par desk russie.</p>