Des réseaux sociaux à la littérature, l'écriture "engagée" adopte un langage de plus en plus individualisant visant avant tout à rassurer ses lecteurs (c’est à dire sa propre "bulle sociale"). Au lieu de cela, nous avons besoin d'un vocabulaire capable de nous faire passer du “je” à un “nous”.

À l'heure de la fin des grands récits, le vocabulaire consolidé sur lequel le mouvement syndical s'est appuyé pendant des décennies s'est aminci, perdant sa crédibilité. Il s'agit d'un phénomène d'époque durable, qui a commencé au moins dans les années 1980, résultat de la défaite des mouvements et de l'alternative politique au capitalisme : l'ère néolibérale a lentement exproprié les langues des expropriés, dans un processus qui a connu une profonde accélération au cours des quinze dernières années. De nombreuses explosions sociales récentes - des Gilets jaunes aux mobilisations diverses et variées de style populiste - ont montré des caractéristiques "fallacieuses", souvent auto-décrites comme "ni de droite ni de gauche", devenant difficiles à identifier sans ambiguïté précisément parce qu'elles ne disposent pas du langage et de la mémoire historique des mouvements et des traditions politiques.

En présence d'un retour de l'activisme, même s'il se joue principalement sur les réseaux sociaux, cette discontinuité discursive pourrait également être l'occasion de se défaire de certains schémas préconstitués, mais aucun nouveau vocabulaire efficace ne semble émerger pour le moment.

L'hyper-politique des influenceurs

Anton Jäger, dans Jacobin, a décrit le courant comme une phase de transition "de la post-politique à l'hyper-politique". En d'autres termes, les organisations sociales et politiques continuent de s'enliser dans la crise profonde qui a débuté il y a plus de trente ans, mais nous assistons à des explosions sociales de masse soudaines, bien qu'éphémères - pensez aux manifestations de Black Lives Matter après le meurtre de George Floyd - et à un déluge de contenus politiques canalisés individuellement par divers réseaux sociaux.

Ces modes d'engagement et de militantisme sont plus compatibles avec l'atomisation générale de la société contemporaine et les conditions de vie précaires de ceux qui sont obligés d'errer d'un emploi temporaire à un autre. Un activisme qui interrompt la dépolitisation de la société mais qui ne se traduit pas par des formes capables de construire la dimension collective et durable de la bataille politique. Même les mouvements les plus clairement positionnés à gauche, comme celui contre la crise climatique ou la nouvelle vague féministe, entre une grande manifestation et la suivante produisent peu d'expériences d'enracinement social, peu de lieux collectifs de discussion et par conséquent peu de vocabulaire commun.

Les militants, mais aussi les "intellectuels engagés" eux-mêmes, deviennent ainsi, malgré eux, davantage des influenceurs que des "intellectuels organiques" comme on en voyait au XXe siècle, avec une tendance à s'adapter au langage récompensé par les algorithmes par la visibilité et les likes : celui qui jette de force les émotions, les sentiments, l'indignation morale, la culpabilité individuelle et la victimisation. Un langage qui s'avère efficace pour mobiliser sa "bulle sociale", beaucoup moins pour convaincre ceux qui ne le sont pas encore. Et surtout facilement absorbée par la culture individualiste de notre époque.

"L'hyperpolitique", écrit Anton Jäger, "est ce qui se passe lorsque la postpolitique prend fin, quelque chose qui ressemble à l'acte d'appuyer furieusement sur l'accélérateur alors que le réservoir est vide".

Le style littéraire du néo-engagement

Ce type de transformation du "langage engagé" non seulement fait fureur sur les réseaux sociaux, mais atteint jusqu’au monde littéraire.

Dans Contre l'engagement (Rizzoli, 2021), Walter Siti analyse de manière critique ce qu'il définit comme un "néo-engagement" dans la littérature, fournissant des pistes pour une réflexion plus complète sur le langage de l'activisme contemporain. Comme principaux exemples de cette tendance, Siti cite trois écrivains italiens à succès, protagonistes du débat politico-culturel des 10-15 dernières années, avec des positions différentes, parfois partagées : Roberto Saviano, Michela Murgia et Gianrico Carofiglio. Pour Siti, ils partagent tous un style d'exposé moraliste qui, plutôt que de concevoir une nouvelle société en "abolissant l'état actuel des choses", veut se confirmer du bon côté en rassurant ses lecteurs (ou sa propre "bulle sociale").

Saviano s'est explicitement éloigné de ce qu'il considère comme de la "littérature pure", renonçant à la profondeur de l'écriture littéraire au profit de l'efficacité immédiate du langage du témoignage, de la dénonciation, de la "dénonciation des noms". Mais " l'objectif majeur de la littérature, rétorque Siti, n'est pas le témoignage mais l'aventure cognitive ". Et ce n'est pas un problème de "pureté", mais presque le contraire, d'ambiguïté : seule la littérature, parmi les différents usages du mot, peut affirmer une chose et la nier en même temps ; parce que notre psyché est ambiguë, notre corps est ambigu - les ambiguïtés supprimées peuvent conduire à des résultats contre-productifs, à une fausse euphorie".

Un exemple de langage visant uniquement les personnes déjà convaincues est celui du livre de Michela Murgia, “Istruzioni per diventare fascisti” (Einaudi, 2018), dont l'intention explicite est de faire ressortir " combien de fascisme il y a chez ceux qui se croient antifascistes " : "On a l'impression, écrit Siti, que ce qu'on appelle en narratologie la "fonction de destinataire" du livre est quelqu'un qui est déjà d'accord avec l'auteur". Le fascisme lui-même finit donc par être analysé non pas comme un projet politico-économique, ni même comme un phénomène historique, mais comme une sorte de maladie linguistique latente qui peut se manifester à tout moment dans les discours que nous nous habituons à écouter puis à faire.

Gianrico Carofiglio est un autre auteur qui assigne à la littérature la tâche de "dire la vérité" et aux histoires celle de "cultiver l'empathie". Une attitude qui réduit le néo-engagement à une sorte de bon populisme à opposer au mauvais populisme, plein de messages exhortatifs et pédagogiques.

Au contraire, Siti est convaincue que "la littérature peut nous pousser à cultiver la haine, des autres et de nous-mêmes, et nous faire douter de toute vérité". Pour le démontrer, il cite “Chav”, le livre de D. Hunter (Alegre, 2020). Le deuxième livre de D. Hunter, “Suits, Trauma and Class Traitors” (Alegre, 2022), est encore plus axé sur l'importance de comprendre et d'agir dans l'ambiguïté. Il a été écrit en réponse à ceux qui avaient interprété son livre comme "l'histoire du "mauvais garçon qui devient un homme bon". Hunter se consacre précisément à déconstruire la vision des personnages de son récit autobiographique de manière binaire : bons ou mauvais, victimes ou violents. Et il se concentre sur les contradictions et les trahisons de classe, imputables non seulement aux choix individuels mais aussi au contexte structurel dans lequel ces choix s'inscrivent. L'exact opposé de l'éthique sous-jacente au néo-engagement qui, selon Siti : “peut se résumer en postulats discutables mais jamais discutés : l'amour et la brutalité sont exclus, le combat se suffit à lui-même, ce que l'on peut rêver pouvoir faire, ne jamais baisser les bras, la haine vient de l'ignorance, la violence est toujours condamnable, la beauté c'est vrai, les enfants sont innocents.”

Les militants et les écrivains de ce que Siti définit comme le néo-engagement semblent convaincus que l'utilisation des mots peut créer de la beauté et que "la beauté sauvera le monde". Tout semble être entre les mains des volontés individuelles, de la force des mots qui sont utilisés, perdant de vue la relation dialectique de la mémoire marxienne entre les conditions matérielles et la génération des idées et donc des mots eux-mêmes. Finissant ainsi par être capturés par le charme libéral selon lequel, après tout, "nous sommes le système". Mais, demande Siti, "ce ne sont pas les rapports de force et les besoins de l'économie, plutôt que la volonté de la population, qui décident du rythme de l'histoire ?".

Cette approche subjectiviste de la réalité est aussi devenue un style historiographique réussi, à tel point que dans son La tirannide dell'io (Laterza, 2022), l'historien Enzo Traverso s'interroge : « l'ère du selfie exerce son influence sur la manière d’écrire l'histoire ? ». En fait, les historiens eux-mêmes analysent de plus en plus les événements passés en mettant en lumière les émotions qu'ils suscitent en eux et leurs propres biographies. Une démarche qui, si elle a le mérite d'échapper aux pièges de l'objectivité positiviste, semble selon Traverso produire "non pas une historiographie 'néolibérale', mais certainement une historiographie de l'ère néolibérale".

Une autre pratique typique du néo-engagement est celle du debunking , c'est-à-dire la réfutation - analytique dans l'argumentation et polémique dans le ton - d'une fausse nouvelle ou d'un fantasme complotiste. C'est une pratique qui avec les réseaux sociaux a vu le nombre d'activistes augmenter de manière spectaculaire, une pratique souvent nécessaire mais qui, si elle est menée en niant les "noyaux de vérité", les ambiguïtés et les contradictions peuvent s'avérer contre-productives. Comme l'écrit Wu Ming 1 dans La Q de Qomplotto (Alegre, 2021)

“Les fantasmes complotistes déjà « démystifiés » ont continué à circuler, et entre-temps de nouveaux sont nés, qui se sont propagés de plus en plus rapidement. Et les charlatans démasqués par les démystificateurs ont continué à opérer, parfois avec plus de partisans qu'auparavant. A un moment on s'est demandé : à qui et à quoi sert le debunking ? Qui en profite ? C'est pour qui? Des études avaient conclu que, par essence, les démystificateurs étaient bons pour convaincre ceux qui pensaient déjà comme eux. Non seulement cela : la démystification risquait d'avoir l'effet inverse de celui souhaité, renforçant les croyances qu'elle visait.”

Victimisme, narcissisme et moralisme

Selon Siti, l'écriture engagée, au lieu de construire une hégémonie culturelle dans la société, est ainsi devenue "une spécialisation de marchandises". De la même manière, l'activisme sur les réseaux sociaux s'adapte aux règles des gestionnaires des médias sociaux afin de vendre un produit. Là où chacun modèle le personnage de lui-même sur ses followers, tout est dominé par la recherche du plus grand nombre de likes possible dans le court temps de visibilité accordé par l'algorithme. Et en l'absence d'un langage politique reconnaissable, le langage des victimes vient à la rescousse pour assurer le plus grand succès dans les plus brefs délais. Comme l'affirme Daniele Giglioli dans sa “Critique de la victime” (Nottetempo, 2014), à une époque où toutes les identités sont en crise, une véritable idéologie victimaire remplace les grandes visions du monde :

“La victime est le héros de notre temps. Être une victime donne du prestige, impose l'écoute, promet et favorise la reconnaissance, active un puissant générateur d'identité, de droit, d'estime de soi. Il immunise contre la critique, il garantit l'innocence au-delà du doute raisonnable.”

Ce n'est pas un hasard si plusieurs figures importantes de l'engagement politique et intellectuel de ces dernières années se sont construites sur leur statut de victimes - réelles, potentielles ou même simplement "héritées".

"La centralité actuelle de la victime dans le discours public, écrit Siti, est un contrepoids au délire d'estime de soi qui fait rage sur les réseaux sociaux" ; en effet, narcissisme et victimisme se complètent, se coulant facilement dans le discours moralisateur qui individualise le débat politique de notre époque.

Jamais auparavant, comme lors du premier lockdown, nous n'avons assisté à de dures disputes morales sur les comportements individuels qui auraient pu faciliter la contagion, renforçant ainsi le discours de diversion qui présentait l'individu comme responsable de la guérison collective et occultait la nécessité de lutter contre les choix politiques qui ont produit et amplifié les effets de la pandémie elle-même : le financement et la privatisation des services de santé, l'insuffisance des transports publics, la surcharge des classes dans les écoles, la dévastation environnementale qui produit de nouveaux virus.

Ce mécanisme d'individualisation menace de pervertir la grande intuition du mouvement féministe selon laquelle "le personnel est politique" : la pratique collective qui a permis aux femmes de sortir du simple statut de victimes pour devenir une force politique, risque souvent aujourd'hui d'être renversée en une idée individualiste selon laquelle "le politique est le personnel", qui glisse vers une victimisation narcissique et la narration du soi comme juge moral. Avec un discours qui met davantage l'accent sur l'appel à la remise en question des comportements et des privilèges personnels que sur la recherche de pratiques d'alliance et de solidarité concrète entre exploités et exploités.

Il suffit de voir la facilité avec laquelle ils renversent la réalité de l'oppression en se dénonçant comme victimes d'une dictature fantôme de la "cancel culture" ou du "politiquement correct", afin de revendiquer exactement le droit de continuer à discriminer et à opprimer. Mais ce renversement du paradigme de la victime ne devrait pas être une surprise. En regardant de plus près, écrit Giglioli, “la prosopopée de la victime renforce le puissant et affaiblit le subordonné. [...] Il supprime et même rejette le conflit, il s'indigne de la contradiction. [La condition de la victime exige une réponse unanime ; mais une réponse unanime n'est qu'une fausse réponse, qui ne permet pas de voir quelles sont les véritables lignes de fracture, d'injustice et d'inégalité qui segmentent le terrain des relations de pouvoir.”

Tracer les lignes de fracture

Comme l'explique Francesca Coin, les exploités et les exploiteurs se heurtent de plus en plus à des " échecs intersectionnels " : "la conscience de classe est séduite par les logiques du nationalisme, l'antiracisme ne remet pas en cause les logiques du patriarcat ou le féminisme ne remet pas en cause l'exploitation de classe". Afin de reconnaître que différentes oppressions se croisent et se renforcent mutuellement, il faut alors chercher à nommer efficacement les plus petits dénominateurs communs capables de briser les alternatives infernales qui produisent "la classe contre soi". C'est pourquoi le moralisme de l'auto-récit des victimes est contre-productif car en se concentrant uniquement sur l'expérience individuelle, il renforce la ruse de la classe dominante qui consiste à faire croire qu'elle n'existe pas et que les divisions de la société sont celles entre les méritants et les non-méritants, la science et l'ignorance, le bien et le mal.

Pour reconstruire un vocabulaire commun alternatif à l'état actuel des choses, les bonnes mœurs ne suffisent pas. Ce qu'il faut, c'est la recherche de langages capables de retracer les lignes de fracture de classe et de reconstruire la dimension collective du changement.

Une expérience exemplaire non seulement d'auto-organisation sociale mais aussi de production linguistique capable de créer un imaginaire alternatif est celle du collectif de l'usine Gkn. Comme on peut le lire dans le volume “Insorgiamo” (Alegre, 2022), montage narratif des posts, communiqués et rassemblements du Collectif, le récit initial de la victime, qui jetait de l'empathie sur les " pauvres travailleurs " licenciés par e-mail, a été immédiatement rejeté parce qu'il empêchait de nommer l'ennemi commun :

“Si nous disons à quel point ils sont mauvais, nous avons déjà perdu. On ne conteste pas la nature d'un vautour. C'est un vautour, on en prend acte et on passe à autre chose [...] ceux qui ne s'attachent qu'à la manière dont nous avons été licenciés, s'attachent à la forme et non au fond [...] ce courriel est constitué de toutes les lois qui ont massacré le monde du travail ces vingt dernières années.”

La tendance consolatrice à se complaire dans le rôle de victime a ainsi été renversée en une véritable provocation à s'organiser collectivement pour améliorer les conditions de vie de chacun d'entre nous :

“Quand vous venez ici, vous nous demandez toujours comment nous allons. Tout le monde, du journaliste au militant du mouvement. Mais comment voulez-vous que nous soyons ? [...] Nous sommes comme ça et comment allez-vous ? Vous tous, comment allez-vous ? Parce que la chose est paradoxale. Parfois, ceux qui viennent nous voir et nous demandent comment nous allons sont plus mal lotis que nous.”

L'objectif est d'aller au-delà de l'auto-récit testimonial, qui tend à produire une individualisation des problèmes et une simple indignation morale, pour essayer de communiquer au-delà de sa propre "bulle" et d'affecter les relations de pouvoir globales :

“Nos histoires ne sont pas différentes de celles du million de personnes qui ont perdu leur emploi pendant la pandémie... vous n'avez pas à raconter nos histoires simplement parce que nous faisons du bruit, car cela produira une division entre nous et les autres travailleurs qui sont plutôt rentrés chez eux entourés de silence. Racontez nos histoires. Mais nous ne sommes pas ici pour raconter nos histoires mais pour écrire l'histoire.”

Pour retracer les véritables lignes de fracture, nous devons échapper au langage moralisateur et individualisant de l'époque néolibérale, expérimenter de nouvelles façons de nommer les ennemis communs, de nouveaux discours pour décrire les intersections structurelles de l'exploitation et de l'oppression, de nouveaux mots collectifs qui peuvent réenchanter le monde.

“Il n'a jamais été question de nous, mais il est question de nous tous", répète le collectif Gkn Factory. Et l'outil dont nous avons besoin est un langage avec lequel "là où était le je, nous faisons le nous".

Giulio Calella

* Giulio Calella, co-fondateur et président de la coopérative Edizioni Alegre, fait partie de la rédaction de Jacobin Italia .
Lire l’article en version originale.

J'ai vu le documentaire Né à Gaza de Hernan Zin (vous pouvez le retrouver sur Netflix) : il raconte l'histoire de dix enfants parmi les six et quatorze années, pendant la guerre de 2014, l’une des nombreuses guerres qu’Israël a menées contre les Palestiniens, et que les Palestiniens ont menées contre Israël. Ces enfants parlent des bombardements, des blessures qu'ils ont reçues, de la terreur qu'ils vivent au quotidien, de la faim dont ils souffrent. Ils disent que la vie ne leur appartient pas, que mourir serait mieux.

Il est probable que ces personnes, qui étaient enfants en 2014, soient désormais des militants du Hamas, et qu'ils aient participé à l'orgie terroriste du 7 octobre.

Comment peux-tu ne pas le comprendre ? Si j'étais à leur place, au lieu d'être moi, un vieil intellectuel qui meurt confortablement dans sa maison dans une ville italienne où pour le moment il n'y a pas de bombardements, si j'étais un de ceux qui ont été enfants sous les bombes de 2014, aujourd'hui, je serais un terroriste qui veut juste tuer un Israélien. Serais-je horrifié ?

Bien sûr, mais mon pacifisme serein n'est qu'un privilège dont je jouis parce que je n'ai pas vécu mon enfance à Gaza, ni dans de nombreux autres endroits comme Gaza.

Israël n’a donc qu’un seul moyen d’éradiquer le Hamas : tuer tous les Palestiniens vivant à Gaza, dans les territoires occupés et ailleurs aussi : tout le monde, tout le monde, tout le monde, en particulier les enfants.

Après tout, c'est ce qu'ils font, n'est-ce pas ? Cela s’appelle un génocide, mais c’est tout à fait rationnel, non?

En fait, les gouvernements européens très rationnels soutiennent le génocide, Macron a déclaré qu’il aimerait participer au génocide avec une coalition.

Scholz a déclaré que depuis que l'Allemagne a commis un génocide dans le passé, elle a désormais le devoir de soutenir ceux qui commettent le génocide aujourd'hui. C'est le seul moyen d'éradiquer le terrorisme, n'est-ce pas ?

Peut-être y aurait-il une autre manière de l’éradiquer : la paix inconditionnelle, le renoncement à la victoire, l’amitié, la désertion, l’alliance entre les victimes : les victimes d’Hitler, les victimes d’Hérode-Netanyahou. Mais les victimes, semble-t-il, n’aspirent qu’à devenir des bourreaux, et elles y parviennent souvent. La spirale ne s’arrêtera donc pas et nous ne savons pas quel vortex elle est destinée à alimenter.

Il y a quelque chose de monstrueux dans l’esprit des Palestiniens qui vivent dans la terreur. Et il y a quelque chose de tout aussi monstrueux dans l’esprit des Israéliens. Mais comment juger le comportement des peuples, comment juger les explosions de violence qui se multiplient dans la vie collective ? Pouvons-nous juger le comportement des militants du Hamas ou celui des Israéliens en termes éthiques ou en termes politiques ?

La raison éthique est hors jeu, car l’éthique est totalement effacée du panorama collectif de notre époque et de la conscience de la grande majorité.

L'éthique est l'évaluation de l'action du point de vue du bien de l'autre comme continuation de soi. Mais dans les conditions de guerre généralisée dans lesquelles évolue l’humanité qui a survécu à l’humain, l’autre n’est que l’ennemi : c’est l’effet de l’infection libérale-compétitive, et de l’infection nationaliste : la défense du territoire physique et imaginaire devient dans la guerre.

L'éthique est morte et la piété est morte. Il n'y a pas d'éthique dans le comportement des jeunes qui ont grandi dans la prison de Gaza, car leur esprit ne peut considérer l'autre (le soldat israélien qui vous attend l'arme dégainée à chaque carrefour) que comme un geôlier, un bourreau, un ennemi mortel. Chaque fragment (peuple, ethnie, mafia, organisation, parti, famille, individu) lutte désespérément pour sa propre survie, comme des loups luttant contre des loups. Le jeu vidéo nous demande de rivaliser dans les conditions d’une guerre ultra-rapide et omniprésente.

Comme la raison éthique, la raison politique n’a plus de pertinence dans une situation où la décision stratégique est remplacée par des micro-décisions de survie immédiate. Israël réagit à la violence brutale du Hamas d'une manière qui peut être ou non militairement efficace. Mais ce n’est certainement pas politiquement efficace.

Le groupe dirigeant d'Israël est un groupe de mafieux corrompus qui se donnent en spectacle depuis des années avec leur cynisme et leur opportunisme. Ils se trouvent désormais confrontés à une situation qu’ils n’avaient même pas imaginée et qui dépasse leurs facultés de compréhension politique. Le peuple d’Israël tout entier a perdu la tête. Tout dans le comportement des Israéliens prouve qu’une crise psychotique est en cours, cela fera beaucoup de mal aux Palestiniens, mais cela fera aussi beaucoup de mal aux Israéliens.

D'un point de vue éthique, Israël a oublié depuis longtemps, voire depuis le début de son existence, que l'autre a la même humanité que vous, a la même sensibilité que vous, et a naturellement les mêmes droits que vous. Mais d’un point de vue politique également, les Israéliens prennent des mesures qui se retourneront horriblement contre eux.

J'ai lu les déclarations des hommes politiques et des soldats qui gouvernent Israël : ils parlent d'animaux humains à exterminer, ils parlent de couper l'électricité, le carburant, la nourriture et l'eau aux habitants de Gaza (deux millions et demi). Ils en parlent et le font.

Comment le peuvent-ils ? Il n’y a aucune explication éthique ou politique. La seule explication du comportement des deux est la psychopathie, la souffrance psychique, le désir de sang, l’horreur, la mort.

Il est donc nécessaire d'expliquer cette guerre en termes de psychopathogénèse, comme l'effet de l'incapacité des victimes à guérir leur douleur. Depuis un certain temps, je suis convaincu que la seule méthode cognitive capable de comprendre la chaîne de violence qui se déroule au Moyen-Orient, et dans une grande partie du monde, est celle de la psychanalyse, de la psychopatho-généalogie.

Ce qui se passe actuellement au Moyen-Orient n'est que le dernier maillon d'une chaîne qui commence avec la Première Guerre mondiale, la défaite des Allemands et le châtiment infligé au peuple allemand par les Français et les Anglais, au Congrès de Versailles. en 1919. L’oppression et l’humiliation poussent le peuple allemand à se venger : ce désir de vengeance s’incarne en Adolf Hitler. Les Juifs furent la victime choisie, accusés sans aucune raison d’avoir provoqué la défaite de 1918.

La persécution et l'extermination des Juifs au cours des années de la Seconde Guerre mondiale ont provoqué des souffrances immenses et durables qui ont trouvé leur soulagement dans la création d'un État criminel qui, dans son premier acte, a déclenché une vengeance contre un peuple qui n'avait rien à voir avec l'Holocauste, mais qui était assez faible pour devenir la victime de la victime.

L’humiliation subie de la main des nazis nécessitait une compensation psychique, et cette compensation est la persécution et l’extermination du peuple palestinien. Je crois qu’Israël ne sortira pas de cette épreuve : le peuple d’Israël était déjà irrémédiablement divisé, Netanyahu devra rendre compte de la division provoquée et du manque de préparation qui a suivi. Mais cela ne suffira pas, car la droite ouvertement raciste d'Israël (Liberman, Ben Gvir, etc.) est vouée à se renforcer dans ce tsunami de haine.

Peut-on penser que même en cas de victoire militaire israélienne après des dizaines de milliers de morts palestiniens et israéliens, la dialectique politique pourra se poursuivre dans l’État d’Israël ? Je crois qu'Israël se dirige vers la désintégration. Combien d’Israéliens voudront rester dans ce désert, après ce qui se passe et après ce qui va se passer ? Seuls resteront, je crois, ceux qui possèdent des armes, ceux qui sont prêts à tuer et souhaitent tuer. Un vortex de haine se déchaîne désormais contre le Hamas, mais aussi un sentiment de culpabilité d'être devenu l'auteur d'un génocide certifié.

La politique ne sera pas capable de gouverner ou de comprendre ce vortex. Seul le regard clinique peut comprendre, mais je ne pense pas qu'il puisse guérir. Nous sommes confrontés à une psychose de masse au pouvoir de contagion très élevé. La première chose à faire est de ne pas subir la contagion, d'éviter de finir comme ce fou de Giuliano Ferrara qui crie des phrases ivres devant une foule de dérangés.

Mais nous avons aussi besoin de produire un vaccin culturel et psychique contre la contagion, et cette tâche que la psychanalyse n’a pas pu accomplir au siècle dernier est la tâche qui nous attend, s’il n’est pas trop tard.

Post Scriptum

Comment « traiter » une crise psychotique, surtout si elle est collective ? Je n'ai pas de réponse.

C'est la question que se posait Sándor Ferenczi en 1919. Il disait : « Nous, psychanalystes, pouvons peut-être guérir les névroses individuelles, mais pour les psychoses de masse, nous n'avons ni concepts ni remèdes. »

Je pense que nous en sommes toujours au même point.

Mais entre-temps, quelque chose d’inquiétant se produit. Regardez les images du stade de Glasgow hier. Cent mille personnes (je ne sais pas combien, beaucoup) brandissent des drapeaux palestiniens en criant continuellement... Cela me fait peur. Je n'aime pas les stades, je ne les ai jamais aimés. Je veux dire qu’une vague d’antisémitisme réel pourrait être déclenchée (pas le genre d’idiots israéliens qui crient au loup, puis le loup apparaît et plus personne n’y croit).

Regardez la session de l'ONU d'hier. Regardez les universités américaines. Écoutez le discours d'Erdogan, criant avec colère : « Le Hamas est un groupe de libération ». Partout, le groupe sioniste occidental au pouvoir est minoritaire et, à vrai dire, il me semble que les Blancs sont entourés d'un flot croissant de personnes aiguisant leurs couteaux.

Malheureusement, il n’y a ni internationalisme, ni stratégie commune. Il y a une vague de haine qui semble avoir les couleurs de la vengeance. Israël est dans une situation de panique et de confusion, cela est évident.

Ils ont perdu, il me semble, ils peuvent tuer autant de personnes qu'ils veulent, mais ils ont perdu.

Mais qui gagne ?

Franco Berardi Bifo
Traduction L’Autre Quotidien. L’article original est paru dans la revue en ligne italienne Effimera, Critique et Subversion du présent.

Franco Berardi dit Bifo est un philosophe et militant politique italien issu de la mouvance opéraïste. Il rejoint le groupe Potere Operaio et s'implique dans le mouvement autonome italien dans les années 1970, notamment depuis la Faculté des Lettres et de Philosophie de l'Université de Bologne, où il enseignait l'esthétique.

Après la révolution, les femmes russes ont découvert non seulement l’égalité radicale, mais aussi la liberté sexuelle. Les féministes de renommée mondiale - Alexandra Kollontai, Inessa Armand et Lilya Brik - ont développé une nouvelle politique d'État concernant le sexe, le mariage et l'amour romantique. Nous publions la traduction d'un essai de la chercheuse anglaise Paola Erisanu sur l'histoire de la lutte des femmes contre
« l'esclavage en cuisine », ses succès massifs, sa défaite rapide et la façon dont Staline a étranglé l'éros révolutionnaire, tournant longtemps la Russie vers les valeurs bourgeoises conservatrices.

"Nous n'avons pas de relations sexuelles en URSS et nous y sommes catégoriquement opposés." Lorsqu’une directrice d’hôtel a déclaré cela à la télévision d’État soviétique en 1986, le public du studio a ri. Cette phrase est rapidement devenue un slogan, révélant le fossé entre le discours officiel et une réalité nettement moins pure. Mais l'image conservatrice de la Russie, qui perdure encore aujourd'hui, cache une période plus intéressante et négligée de son histoire : lorsque, dans la première décennie après la Révolution d'Octobre 1917, des femmes de haut rang du Parti communiste prônaient l'amour libre comme gouvernement. politique, dans l'espoir de parvenir à la destruction des institutions « bourgeoises » telles que la monogamie et la famille nucléaire.

Mais la promesse d’une révolution sexuelle n’a pas duré longtemps. Lorsque Joseph Staline accède au pouvoir au milieu des années 1920, il défend l’idée opposée : la famille nucléaire, et non la liberté sexuelle, est la véritable base du socialisme. Qu’est-ce qui pourrait expliquer cette volte-face politique ? Cet épisode représente-t-il une voie politique non empruntée, ou la position émancipatrice initiale du gouvernement n’était-elle qu’un interrègne dans l’arc plus large et plus répressif de l’histoire russe ?

En déplaçant notre regard historique vers l’ouest, dans les années 1920, les suffragettes avaient obtenu le droit de vote pour de nombreuses femmes occidentales bénéficiant de droits de propriété (au Royaume-Uni, les femmes de plus de 21 ans sans propriété ne pouvaient voter qu’à partir de 1928). Mais en Union soviétique, les droits des femmes étaient bien plus étendus. Outre le suffrage universel, ils ont accès à l’enseignement supérieur et ont droit à l’égalité salariale. L’avortement a été légalisé, une première mondiale, et librement accessible aux ouvriers des usines. Les enfants, qu'ils soient nés dans le mariage ou hors mariage, bénéficient d'un statut égal devant la loi. Le mariage est devenu laïc, le divorce a été simplifié et rationalisé, les relations sexuelles hors mariage ont été déstigmatisées et l'homosexualité masculine décriminalisée.

D’où proviennent les germes de ce radicalisme ? Vers la fin du XIXe siècle, les mouvements nobles bourgeois et socialistes pour les droits des femmes se développaient parallèlement en Russie. Des organisations telles que la Société philanthropique mutuelle des femmes russes, fondée en 1895, se sont battues pour l'égalité des femmes sur le lieu de travail et pour l'amélioration des conditions dans les orphelinats, ainsi que pour la création de crèches et de cantines pour les mères pauvres qui travaillent. La Maison de la Diligence a aidé les femmes instruites à trouver du travail comme gouvernantes ; et la Société d'assistance aux jeunes filles cherchaient à « protéger les filles, principalement celles de la classe ouvrière, des conditions de vie moralement préjudiciables », comme l'écrit l'historienne Cathy Porter dans sa biographie d’Alexandra Kollontai (2013). Dans le même temps, de plus en plus de femmes entrent sur le marché du travail. Entre 1904 et 1910, le nombre d’ouvriers industriels en Russie a augmenté de 141 000, dont plus de 80 pour cent étaient des femmes.

L’idéologie socialiste repose sur la promesse d’une égalité radicale. Il est donc logique, dans une certaine mesure, que la société soviétique implique également l’égalité entre les sexes. Karl Marx avait soutenu que les travailleuses étaient doublement opprimées : dans les usines, à la maison et au sein de la famille. « Le progrès social peut être mesuré exactement par la position sociale du beau sexe (y compris les plus laids) », écrivait Karl Marx dans une lettre de 1868, non sans ironie. Pourtant, parmi les organisations socialistes, avant la Révolution d’Octobre, les préoccupations concernant le statut des femmes étaient généralement considérées comme des diversions bourgeoises. L’orthodoxie socialiste exprimait la conviction que la lutte des classes libérerait automatiquement les travailleuses en cours de route.

Ce n'est qu'après 1912 que les bolcheviks – l'une des nombreuses factions socialistes luttant pour la domination politique en Russie, qui finit par prendre le pouvoir en octobre 1917 – considérèrent les questions des femmes comme un élément clé de l'agenda politique. À ce moment-là, ils ont commencé à impliquer activement les travailleuses dans les manifestations, ont consacré une page aux questions des femmes dans leur journal Pravda et ont lancé un journal féminin, Rabotnitsa , en 1914.

L’une des plus éminentes militantes de cette génération était Alexandra Kollontai, la première commissaire à la protection sociale et la femme la plus éminente du gouvernement du Kremlin. Kollontai était la principale idéologue de la liberté sexuelle. Née en 1872 dans une famille aristocratique de Saint-Pétersbourg, Kollontai, jeune femme, parlait sept langues et était censée embrasser l'idéal bourgeois de « faire un bon mariage ». Malgré le refus de ses parents de la laisser aller à l'université, elle a passé un examen pour obtenir un certificat d'enseignement. Son objectif était de gagner suffisamment pour compléter le petit revenu d'ingénieur de son cousin Vladimir – l'homme qu'elle a épousé puis dont elle s'est séparée des années plus tard. « J'aimais toujours mon mari, mais la vie heureuse de femme au foyer et d'épouse est devenue pour moi une cage. De plus en plus, mes sympathies, mes intérêts se tournèrent vers la classe ouvrière révolutionnaire de Russie», expliquait-elle dans Autobiographie d'une femme communiste sexuellement émancipée en 1926 . «

Alors qu'elle était encore mariée, Kollontai commença en 1896 à donner des cours aux travailleuses et à aider à installer des filtres pour purifier l'air pollué dans les usines. Mais après avoir vu la misère dans laquelle les travailleurs passaient leurs jours et leurs nuits, elle s’est rendue compte qu’elle ne pouvait pas changer grand-chose en s’en tenant à la charité. Se distanciant du courant plus aristocratique du militantisme féministe, Kollontai a commencé à penser que les relations économiques devraient changer à un niveau plus fondamental – en d’autres termes, que l’inégalité des femmes ne pouvait être combattue que par une révolution socialiste.

En quête de réponses, Alexandra Kollontaï a quitté son mari et son enfant de quatre ans et est partie à Zurich pour étudier l'économie avant de retourner en Russie. Elle a ensuite créé le premier club juridique pour les travailleuses à Saint-Pétersbourg, organisé des marches, écrit de nombreux articles et livres et donné des conférences à travers l'Europe et les États-Unis sur la vie professionnelle, la sexualité et la maternité, sous des titres tels que « La femme nouvelle » et «Le fondement social de la question des femmes». Il s'agissait de libérer les femmes des attentes de la monogamie et de la servitude familiale.

En 1908, elle fuit la Russie pour éviter d'être arrêtée et se rapproche de Lénine, en exil en Suisse. Après l'abdication du tsar et le retour de Kollontaï pendant la révolution, elle fut élue au soviet de Petrograd (ou conseil des travailleurs) et finit par assumer le poste de commissaire du peuple à la protection sociale. En 1919, deux ans après sa nomination, Kollontaï contribua à la création du Jenotdel (ou ce que nous pourrions appeler le Femdept), un département gouvernemental pour la promotion et l'éducation des femmes.

Pour Kollontai, la révolution sexuelle consistait principalement à libérer mentalement les femmes des attentes de la monogamie et de la servitude envers la famille. Être capable de décider quand avoir des enfants, a-t-elle soutenu, et être sûre que l'État pourvoirait à leurs besoins permettrait aux femmes d'étudier, de travailler et de s'impliquer dans les affaires publiques. Elle espérait que ces transformations créeraient « une nouvelle façon d'être/de vivre au quotidien [ novy byt ] » et une « Femme Être Humaine ».

Kollontai a souligné comment la domination sociale de l’amour ne faisait que renforcer les déséquilibres de pouvoir entre les sexes. "Toute éducation moderne d'une femme vise à clôturer sa vie dans les émotions amoureuses", écrivait-elle dans un article de 1911. « Il est temps d'apprendre à la femme à considérer l'amour non pas comme la base de la vie, mais seulement comme une étape, comme un moyen de se révéler véritablement. » Les nouveaux « types de femmes », écrivait Kollontai, sauraient que « les trésors de la vie ne sont pas épuisés par l'amour ».

Dans les années 1920, de tels changements semblaient en cours. Le roman Red Love (1923) de Kollontai , publié aux États-Unis en 1927, raconte l'histoire d'une jeune femme célibataire, travaillant et vivant sous le communisme. Dans l'avant-propos de la traduction anglaise, Kollontai notait que la société soviétique « commençait à respecter la femme, non pas pour sa « bonne moralité », mais pour son efficacité, pour son ingéniosité à l'égard de ses devoirs envers sa classe, son pays et l'humanité en tant que telle'.

En plus de permettre aux femmes de se définir elles-mêmes au-delà de la romance, Kollontai souhaitait réhabiliter l'amitié comme modèle de relations plus équitables. « Faites place à Eros ailé : une lettre à la jeunesse qui travaille » (1923) était une sorte d'histoire politique d'affection. À l’époque préhistorique, dit-elle, l’humanité imaginait l’amour comme une forme d’affection apparentée, entre frères et sœurs et cousins. Le monde féodal élève l'amour « spirituel » du chevalier au rang d'idéal et sépare l'amour du mariage. Mais finalement, avec la croissance de la classe moyenne, le paradigme de l'amour dans la morale bourgeoise est devenu l'amour d'un couple marié, « travaillant ensemble pour accroître la richesse d'une cellule familiale séparée de la société ». L'idéologie prolétarienne devrait plutôt s'efforcer d'instaurer une « camaraderie d'amour » entre les sexes dans un esprit de solidarité fraternelle – un idéal qui semblait proche d'un modèle gréco-romain.

Au cours des premières années qui ont suivi la révolution, le chômage des femmes reste élevé, la violence sexuelle est toujours répandue et certains observateurs ont décrié la façon dont les nouvelles politiques sexuelles semblent permettre d'exploiter les partenaires intimes puis de les mettre de côté. "Les hommes changeaient de femme avec le même enthousiasme qu'ils manifestaient en consommant de la vodka à 40 pour cent récemment restaurée", a déclaré un critique dans The Atlantic en 1926.

Mais la vie de nombreuses femmes a radicalement changé, et pour le mieux. Dans son carnet de voyage en Russie : Chronique de trois voyages au lendemain de la révolution (1928), l'écrivain grec Nikos Kazantzakis a observé comment les femmes qu'il a rencontrées à Moscou lui ont dit qu'elles étaient plus préoccupées par la construction du socialisme que par le mariage. Bella Grigorievna Orkin, 22 ans, a déclaré à Kazantzakis : “Ma grande joie n'est pas d'avoir un homme mais de travailler et de sentir que je ne suis pas un parasite. Pour aimer aussi, bien sûr, je ne suis pas une ascète. Mais simplement, sans paroles d'amour et sans perte de temps.” Ces idées dépassèrent les frontières de l’URSS. En Roumanie, le soutien de Kollontai aux relations sexuelles hors mariage était un argument pour les propagandistes anticommunistes, déployés comme un argument contre l'adoption du communisme dans l'entre-deux-guerres. (On y voit des échos de la façon dont l'homosexualité est mobilisée aujourd'hui en Russie comme un symbole pour s'opposer à tout ce qui est occidental – par exemple, la description courante de l'Europe comme « Gayropa » plutôt que « Evropa »).

Lénine, le chef des bolcheviks, partageait la condamnation de Kollontaï des conceptions « bourgeoises » de l'amour. Il pensait qu’abandonner les idées dévorantes sur le mariage renforcerait la solidarité de classe et pousserait les travailleurs à s’engager dans la mise en œuvre d’une société socialiste. Pourtant, comme d’autres hauts responsables du Parti, il avait des réserves. En janvier 1915, il écrivit une lettre à la dirigeante révolutionnaire Inessa Armand, dans laquelle il déclarait que l'amour devait être libre de soucis et de calculs matériels et financiers – mais que l'amour sans engagement, qui encourageait tacitement l'adultère, était « un amour bourgeois, pas une revendication prolétarienne ».

Il se trouve qu'Armand était aussi l'amante de Lénine. Socialiste d'origine française, elle a déménagé en Russie pour vivre avec sa grand-mère et sa tante lorsqu'elle avait cinq ans. Elle a épousé le riche propriétaire d'une usine textile, Alexandre Armand, à 19 ans ; neuf ans plus tard, elle met fin à son mariage pour poursuivre une longue relation avec son frère Vladimir, étudiant et révolutionnaire de 11 ans son cadet.

Pour Armand, la liberté d’expression sexuelle était le noyau féministe de la révolution socialiste. Comme Kollontai, elle a commencé son militantisme en effectuant des œuvres caritatives. Lors de son premier mariage, elle créa une école pour les enfants des paysans, cofonda et présida la Société moscovite pour l'amélioration du sort des femmes, qui formait des femmes pauvres et qui travaillaient, et contribuait à la réinsertion d'anciennes prostituées. Une tentative ultérieure d'ouvrir un journal féminin et une école du dimanche pour femmes a été bloquée par le gouvernement tsariste.

C’est apparemment à ce moment-là qu’Armand est devenue convaincue qu’un véritable changement social exigeait une révolution. Immédiatement après avoir quitté son premier mari, en 1903, elle avait rejoint le Parti ouvrier social-démocrate russe. Armand part ensuite étudier l'économie à Bruxelles et voyage entre la Russie et la France pour travailler sous couverture pour le mouvement socialiste. En 1911, elle rencontre Lénine à Paris et, après la révolution, s'installe au Kremlin avec lui et sa femme, Nadejda Krupskaya. Lénine et Armand ont eu un enfant ensemble et il semble que Kroupskaïa était au courant de cette affaire.

Armand a collaboré avec Kollontai pour créer et diriger le Jenotdel, le conseil pour la promotion des intérêts des femmes. Inquiet de la voir surmenée, Lénine demanda en 1920 à Armand de faire une pause dans le Caucase. Peu de temps après son arrivée là-bas, Armand attrapa le choléra et mourut en moins d'un mois. Affolé par sa mort, Lénine ordonna qu'elle soit enterrée au Kremlin, aux côtés des autres révolutionnaires martyrs.

Alors qu'Armand et Kollontai comprenaient la libération sexuelle principalement comme l'affranchissement du mariage et des tâches ménagères, l'écrivaine, mondaine et réalisatrice Lilya Brik a adopté une version plus intense et systématique de l'amour libre : le polyamour. À l'époque, Brik était surtout connu comme l'amant et la « muse » du poète soviétique Vladimir Maïakovski, et comme le visage des affiches commandées par l'État encourageant la lecture, créées par l'artiste russe Alexandre Rodchenko.

Maïakovski et Brik se sont rencontrés au salon littéraire qu'elle organisait en juillet 1915. Ossip Brik, le mari de Lilya à l'époque, fut tellement impressionné par le poème de Maïakovski « Nuage en pantalon » qu'il proposa immédiatement de le publier. Une histoire d'amour commence alors entre Lilya Brik et Maïakovski. Trois ans plus tard, Maïakovski emménagea avec les Briks dans leur appartement, puis tous trois allèrent vivre dans une maison de campagne.

Une des règles de cette maison non conventionnelle était que chaque membre devait accorder la liberté aux autres. Mais en 1925, Lilya Brik écrivit une lettre à Maïakovski, en voyage, dans laquelle elle disait : « Il me semble que tu m'aimes déjà beaucoup moins et que tu ne souffriras pas beaucoup » de la séparation imminente. Bien que tous trois aient considérablement voyagé au cours des années suivantes, ils sont tous restés en contact jusqu'au suicide de Maïakovski en 1930, à la suite d'une violente dispute avec sa nouvelle amante, l'actrice Veronika Polonskaya. Dans sa note de suicide, Maïakovski a écrit : « Camarade du gouvernement, ma famille se compose de Lily Brik, maman, mes sœurs et Veronika Vitoldovna Polonskaya. » Il a laissé la moitié des droits d'auteur sur sa poésie à Lilya Brik et l'autre moitié à sa mère et à ses sœurs.

Brik a remodelé sa vie ; elle se lie d'amitié avec Yves Saint Laurent, Pablo Neruda, Marc Chagall, Pablo Picasso et Maya Plisetskaya, et dirige le seul salon littéraire non considéré comme « bourgeois », et ainsi autorisé à continuer à Moscou.

Staline a décrit l'éducation des enfants comme « un devoir social honorable des mères ».

Un an après la mort d'Armand en 1920, Kollontai prit seule la direction du Jenotdel. Malgré son influence, Kollontai était plus radicale et controversée que ses pairs du gouvernement – ​​même si ce ne sont pas ses idées sur les femmes et la sexualité qui l'ont finalement conduite à être mise à l'écart. En 1921, elle avait organisé l'Opposition ouvrière pour protester contre la dictature et le manque de représentation des travailleurs au sein du Parti, mais elle n'avait pas réussi à rassembler du soutien. Elle a commencé à être menacée d'expulsion pour manque de discipline du Parti. Après avoir travaillé sur des accords commerciaux à Oslo, en 1924, Kollontai fut envoyée hors du pays pour être nommé ambassadrice en Finlande. (Cela a fait d'elle la deuxième femme ambassadrice du XXe siècle, après l'ambassadrice d'Arménie au Japon, Diana Abgar.)

Le Jenotdel a continué à fonctionner, sous une forme ou une autre, pendant la décennie suivante, jusqu'à ce que Staline le démantèle finalement en 1934. Il soutenait la participation des femmes au marché du travail, mais ne croyait pas que cela exigeait l'égalité domestique ou sexuelle. En fait, de telles préoccupations étaient jugées bourgeoises. Staline a également rendu l'avortement illégal, rétabli des restrictions strictes sur le divorce, déclaré l'homosexualité comme une maladie mentale et renforcé une idéologie d'État « nataliste ». Dans son discours à l'occasion de la Journée internationale de la femme en 1949, devant le Comité central du Parti communiste d'URSS, Staline a décrit l'éducation des enfants comme « le devoir social honorable des mères ». Même si l'État offrait une garde d'enfants et une éducation gratuites, les hommes n'étaient pas censés assumer les tâches ménagères de leurs épouses. Les droits des femmes sur leur corps, selon Staline, n'étaient pas quelque chose dont il avait besoin de se préoccuper.

Après la mort de Staline en 1953, le balancier revient vers une libéralisation sexuelle partielle. Le nouveau chef du Parti communiste Nikita Khrouchtchev entreprit un programme de déstalinisation, qui comprenait l'abrogation de l'interdiction de l'avortement – ​​une réhabilitation du travail qu’avait effectué Kollontaï qu’elle n’a malheureusement pas pu voir de son vivant, ayant décédé un an avant Staline. Mais la Russie n’a jamais vraiment récupéré le potentiel de ces premières féministes radicales. La participation des femmes à la Seconde Guerre mondiale en tant que conductrices de chars, tireurs d'élite, pilotes et infirmières a été négligée dans les commémorations officielles ; dans la période d’après-guerre, les femmes ont été exclues des centres d’action politique et la maternité est devenue leur vocation principale. Les abus sexuels étaient largement ignorés et, en privé, les femmes étaient censées s'occuper de la plupart des soins aux enfants et des tâches ménagères. Aujourd’hui encore, la liberté sexuelle pour laquelle Kollontai et Armand se sont battues reste un épisode largement oublié de l’histoire soviétique.

Récemment, des débats au Parlement russe ont proposé d'empêcher les femmes qui n'ont pas eu d'enfants d'aller à l'université, pour les encourager à accoucher plutôt qu'à investir dans leur carrière. Une loi faisant de la violence conjugale une question « privée » plutôt que juridique a été adoptée en janvier 2017. Il semble probable qu'il faudra un certain temps avant que les idées progressistes du début des années 1920 réintègrent le discours politique russe – si jamais elles le font.

Paula Erizanu