Les yeux neufs

Melanie Maure n’oubliera jamais ce samedi matin ensoleillé où elle était sortie de sa voiture pour déposer six dollars et quelques en petite monnaie, ramassés à la va-vite, dans la casquette de l’homme famélique et déglingué qui faisait la manche accroupi contre un mur de brique de Kilowna, au Canada. Il lui avait fallu quelques secondes à peine pour faire l’ensemble des gestes impliqués, qui lui avaient paru une éternité à force d’éprouver cette gêne et de ruminer les mêmes questions sans réponse que nous nous posons souvent en pareilles circonstances : je me soucie vraiment de lui ou j’achète ma bonne conscience ? Comment lui donner ? Faut-il sourire ? Comment éviter la condescendance ? Ai-je le droit de me dire que je pourrais être à sa place, alors que je n’en crois pas un mot ?
Elle n’avait pas sitôt déposé l’argent en souriant dans sa casquette et non sa main qu’elle s’en voulait de mettre cette distance, pas sitôt murmuré en cascade des « bonne journée/je vous en prie » dénués de sens que déjà elle tournait les talons, impatiente de revenir à sa vie, au chèque de 5 000 dollars qu’elle devait déposer d’urgence à la banque sous peine d’agios, et ne plus avoir à se demander si c’était assez ; assez d’argent, assez de respect.
« M’dame, excusez-moi ! » Voilà, elle le savait… Ce n’était pas assez. Elle se retourne et le voit enfin, ses yeux de la couleur du ciel, sa bouche édentée, son visage d’homme dont les autres ont toujours profité. Il lui dit : « Merci, c’est vraiment sympa, mais ce qui me serait réellement utile, c’est un sac de nourriture pour chien. » Il a un chien ? Non. Mais dans le foyer où il est hébergé, un gars vit avec deux chiens qui crèvent la dalle. Elle est liquéfiée, Melanie Maure, par cette réponse. Elle l’avait supposé démuni de toit et de tout. Il cherchait à donner.

« ON ME LES A DONNÉS.
PRENEZ-EN
AUTANT QUE VOUS VOULEZ !
 

Elle s’est ruée dans la première supérette, a pris le plus gros sac de nourriture pour chien qu’elle puisse porter. Et a raccompagné l'homme chez lui. Pendant les deux minutes de trajet, la jeune femme a appris qu’il avait perdu vingt kilos puis repris dix, ne buvait une bière que de temps en temps, prenait des médicaments contre l’arthrose et que sa mère avait été coiffeuse. Quand Melanie a déposé le sac qui allait nourrir les chiens pendant un bon mois, l'homme s’est précipité sur des cartons de pommes, de citrons et de patates qui squattaient la pelouse à l’abandon : « On me les a donnés. Prenez-en autant que vous voulez ! » Et il lui a fourré dans les bras tout ce qu’il pouvait. Melanie Maure n’oubliera jamais ce samedi matin où une rencontre inattendue l’avait invitée à changer de regard en lui apprenant ce que « générosité » veut dire.
L’avant-printemps, dans les rues de Kilowna ou d’ailleurs, est la saison par excellence où l’on guette les signes que les autres, le monde, la vie nous envoient. On inspecte la petite bosse des premiers bourgeons, on s’enivre de mimosa, on s'enchante de magnolias, on s’impatiente à l’abord des forsythias, des amandiers et des prunus qui ne vont pas tarder à fleurir, on scrute les nids et les envols. Puis on sonde en soi les jeunes élans nés à la faveur de l'hiver. Toutes les renaissances, après tout, commencent par ça, une bifurcation du regard vers d’autres horizons.
Ce sont, chacune à sa manière, des histoires de nouveaux regards que vous propose ce numéro. Puissent-elles vous donner l’envie d’« expérimenter chaque pas de cette promenade que nous appelons vie. » (Golarda Sapienza)

Sandrine Tolotti

Le courage de vivre

Elle est un peu étrange quand même, cette schizophrénie avec laquelle nous envisageons la vie ordinaire, ses pratiques, ses objets, ses rites, selon le contexte dans lequel elle se déroule. Une fillette à la voix d’or pousse-t-elle la chansonnette au cours d’un repas de famille ? Charmant et banal pour peu que l’on ait une jolie voix. Une fillette à la voix d’or pousse-t-elle la chansonnette dans un abri à Kiev sous les bombes ? Extraordinaire et bouleversant. Un jeune pianiste s’installe-t-il pour jouer une mélodie dans l’appartement familial ? Délicieux et bien normal pour peu que l’on soit musicien. Un jeune pianiste s’installe-t-il pour jouer une mélodie dans l’appartement éventré par l’explosion du port de Beyrouth ? Sublime et glorieux. Une femme envoie-t-elle une carte à une amie pour lui souhaiter sa fête ? Aimable et insignifiant pour peu que l’on ait une amie. Une femme envoie-t-elle une carte à une amie pour lui souhaiter sa fête depuis un camp du Goulag sibérien ?  Fabuleux et héroïque.

On comprend, bien sûr, ce « deux regards, deux mesures » que nous pratiquons tous, émus de voir certains êtres humains persister à vivre dans les pires circonstances en s’accrochant à une habitude, une passion d’avant ; surtout quand elle possède la noblesse de l’art. Le courage qu’il faut pour cela nous laisse sidérés et admiratifs. Mais est-ce une raison pour juger insignifiantes ces petites passions banales en temps de non-catastrophe ? Et même pour les mépriser dès lors qu’elles côtoient l’événement sans en être apparemment affectées ? L’acharnement à vivre normalement, alors, deviendrait indécent. En témoigna, cet été encore, la réprobation de beaucoup face aux estivants du Haut-Pyla bordé par les flammes, exposés sur une image belle et trompeuse (elles le sont toutes) que Sonia Devillers décortique dans Le Dessous des images, une nouvelle émission d’Arte. Le même type d'indignation s’était déjà manifesté en 2006, quand Thomas Hoepker avait enfin publié une photo prise le 11 septembre 2001 : des jeunes new-yorkais, immédiatement stigmatisés, semblaient profiter de la journée radieuse dans un parc des bords de l’East River… Mais le jeune Américain sur la droite s’est reconnu et a contesté cette interprétation, soulignant l’état de choc dans lequel ses amis et lui se trouvaient.
Comme il n’est pas facile de photographier les sentiments d’un groupe humain, nous ne saurons sans doute jamais vraiment ce que pensaient les jeunes du parc ni les vacanciers du bassin d’Arcachon. Mais la controverse provoquée par ces deux images délivre un message clair : il serait honteux, parfois, de continuer à cultiver certains plaisirs de vivre. Ce dolorisme n’est pas seulement simpliste – que savons-nous vraiment de ceux que nous jugeons ? Il rend aussi aveugle.
 

PARTAGER DES RECETTES EST,
SOUS TOUTES LES LATITUDES
CONCENTRATIONNAIRES, 
UNE MANIERE ACCESSIBLE
DE S’ACCROCHER A LA VIE D’AVANT.
 

Parmi les souvenirs que les anciens déportés ont gardés par devers eux après la Seconde Guerre mondiale, il en est qui sont restés secrets plus longtemps que d’autres : la bonne chère qu’ils faisaient de temps à autre là-bas ; en imagination. Dans les rares moments de repos, de nombreux détenu(e)s s’échangeaient des recettes et parfois les notaient : « riz à l’impératrice », « saucisse à l’orange », « soufflé à la crevette », « gâteau aux Petits-Beurre », « charlotte au rhum », « baisers de boutons de rose bon marché »… Ils faisaient ça à la bonne franquette et les transcriptions ne permettent pas toujours de cuisiner, faute de proportions justes ou de précisions essentielles. Le poète Robert Desnos, qui participait aux séances d’évocation culinaire du camp de Flöha et avait écrit en 1942 un Précis de cuisine pour les jours heureux, avait d’ailleurs promis de publier après sa libération un Imprécis de cuisine pour les jours peureux (il est mort du Typhus un mois après la fin de la guerre). Mais le but n’était pas de suivre plus tard les recettes. « C’était plus pour manger tout de suite qu’autre chose », remarque joliment Anne Georget dans un superbe entretien sur RFI.
La documentariste a consacré deux films aux recettes des camps : d’abord, uniquement sur Les recettes de Minna, une détenue tchèque de Terezin ; puis sur l'ensemble des Festins imaginaires. Puisque des traces de cette pratique ont été retrouvées partout : dans les camps nazis, mais aussi au Goulag, mais aussi dans le laogai chinois, mais aussi dans les camps de prisonniers de guerre japonais… Partager des recettes est sous toutes les latitudes concentrationnaires une manière accessible à tous – à la différence de la musique, de la poésie ou du dessin, autres activités clandestines fréquentes – de s’accrocher à un pan de la vie d’avant. « Notre "brunch" du dimanche nous donnait la force pour survivre et c’était important, écrit dans son carnet Edith Gombus, détenue à Ravensbrück, citée par Anne Georget. Nous avons commencé à parler de plats magnifiques qui étaient servis à la table familiale en des temps meilleurs. En parlant de ces repas somptueux, nous avalions notre salive et après ce festin rêvé, nous étions, d’une certaine manière, repues. Nous étions soulagées non seulement par cette satiété imaginaire mais aussi par le fait d’être assises ensemble, comme autour d’une table et de faire revivre un cercle familial. »

Après la libération, les survivants ou leurs familles ont conservé précieusement ces petits livrets culinaires, mais sans jamais en parler. Par peur qu’on ne comprenne qu’ils aient pu s’occuper à de telles futilités, par peur qu’on nie leur souffrance, même… Parle-t-on casseroles et fricassées en enfer ? S’y forge-t-on quelques instants de « bien-être » ? Le premier film d’Anne Georget a ouvert les vannes. Quand il contacte la documentariste pour l’entretenir des notes écrites par son père Marcel avec 400 recettes, Emile Letertre précise : « Je sais que vous allez me prendre au sérieux, que vous n’allez pas considérer qu’ils n’avaient pas souffert et qu’au contraire, ils ont écrit ces recettes parce qu’ils souffraient terriblement. » Regardez Anne Georget raconter les coulisses de ses recherches.

Plus personne aujourd’hui ne songerait à minimiser la souffrance des déportés sous prétexte qu’ils ont pu s’échanger, en prenant des risques inouïs, des recettes de cuisine. Au contraire. Mais ce malaise initial reste exemplaire d’un mépris sous-jacent que nous avons pour la simple occupation de vivre. C’est pourquoi les séismes historiques révèlent avec une puissance sans pareille la trempe des passions minuscules du quotidien : jardiner, photographier, chanter, décorer, broder... C’est pourquoi ce numéro est entièrement consacré à ces noces du banal et de l’exceptionnel. Parce que rien n’est jamais acquis. Parce que savourer, en temps normal, les sources de joie les plus menues n’est pas une forme d’indifférence aux secousses de l’histoire ou au sort des autres. C’est, au plus profond, une forme de gratitude pour les offrandes du monde. Nous devons bien cette reconnaissance tacite à ceux et celles qui ont (eu) le courage de s’acharner à exister face au pire. « Préparons-nous, comme l’écrit Claudie Hunzinger dans Les Grands Cerfs, à la joie d’être encore en vie. » Et célébrons, chacun à sa manière, le panache du premier tract clandestin rédigé à l’été 1940, dans Paris tout juste occupé, par la résistante Germaine Tillion : « Nous pensons que la gaieté et l’humour constituent un climat intellectuel plus tonique que l’emphase larmoyante. Nous avons l’intention de rire et de plaisanter et nous estimons que nous en avons le droit. »

Sandrine Tolotti
 

AU MENU

L'artiste du soin 

Faire son lit et sa lessive, remplir et vider le lave-vaisselle, acheter les provisions, lacer ses chaussures, le coiffer… Les journées de Danny Valentine aux côtés de Buzz Alexander, qu’il était venu aider à vivre ses derniers temps, ressemblaient aux journées de tous ceux qui s’occupent d’un être en train de s’estomper. Lourdes, pénibles, routinières, fastidieuses. Sauf que celles-ci étaient baignées d’une affection solaire. Quand Buzz, atteint de dégénérescence Fronto-Temporale (une forme d’Alzheimer), n’a plus supporté les douches, Danny a commencé de lui faire sa toilette à l’éponge, en lui demandant l’autorisation pour chaque partie du corps, comme une psalmodie : « Est-ce que je peux te laver les pieds ? » « Ok, on passe aux bras ? » « Maintenant, occupons-nous de ton dos ». Quand il lui coupait les ongles des pieds, « Raphaël n’aurait pas pu peindre quelque chose de plus beau », si l'on en croit une amie ayant surpris la scène. Danny Valentine n’a jamais vécu ces tâches comme une corvée. Plutôt comme une vocation. Ce pour quoi, finalement, il était sur terre. « Certaines personnes sont douées pour l’écriture, d’autres pour la mécanique. Je suis doué pour m’occuper des gens », confie-t-il à Kelly Loudenberg qui raconte l’histoire dans le magazine en ligne The Atavist.

Danny, qui pouvait avoir ses colères, ne s’énervait jamais contre Buzz. Il était d’une patience d’ange quand il fallait ranger les piles de vêtements, de livres, de tableaux que le professeur malade accumulait de manière obsessionnelle. Il débarrassait illico les excréments que Buzz disposait un peu partout, son cerveau ayant oublié ce qu’il était convenu d’en faire. Il savait comme personne convaincre son ami de faire ce dont il n’avait pas envie, comme sortir de la voiture pour rentrer à la maison. Il devinait ses besoins, pressentait ses désirs, savait d’instinct ce qu’il voulait. Manger, écouter de la poésie, être seul. Ensemble, ils faisaient de grandes balades en voiture et Buzz pointait du doigt avec la certitude d'être compris les endroits où il avait vécu et travaillé ; non sans avoir fait une halte obligatoire au McDo, où le professeur descendait d’un trait son milkshake au chocolat avant de se jeter sur celui de Danny.

Auprès de Buzz et de sa femme Janie Paul, il avait trouvé sa place. Ç’avait été long.

DANS SA CELLULE D'UNE PRISON
DU MICHIGAN, DANNY
AVAIT PREVU DE SE TUER
A L'HEURE DE LA GAMELLE.
 

Même que le jour de l’automne 1996 où il avait reçu la lettre décisive, Danny, numéro d’écrou 156 689, avait bien failli renoncer à la chercher pour toujours, cette satanée place. Dans sa cellule d’une prison du Michigan, il était bien décidé à mettre fin à ses jours de misère : « Danny n’avait pas encore 35 ans, écrit Kelly Loudenberg. Il avait fait quatre ans de prison [sur une peine de 30 ans] et se sentait incapable de tenir ne serait-ce qu’un jour de plus. Il avait prévu de se tuer le soir à l’heure de la gamelle et conçu deux plans de secours au cas où sauter de la coursive ne marcherait pas : la corde et l’overdose d’héroïne. » La vie de Danny ressemblait à une caricature. Milieu ouvrier ; mère courage ; père violent (sa femme l’avait surpris in extremis sur le point de casser les jambes de son fils) ; fugue à 12 ans ; première rencontre avec les flics ; début de l’engrenage ; rien de bien spectaculaire, des petits ou grands larcins sans violence, mais un cycle sans fin d’allers-retours en prison ; jusqu’au jour où, en liberté depuis un an, pour fêter une petite victoire sur la vie, il avait décidé d’aller dans un bar à hôtesses et s’était retrouvé accusé de viol par une prostituée ; il avait toujours nié ; personne ne l’avait cru ; il avait pris 30 ans. Et donc, il ne voulait pas en faire un de plus.

Sauf qu’un gardien a glissé un petit mot dans sa cellule. Le numéro 156 689 a bien essayé de l’ignorer, mais quelque chose là-dedans l’aimantait. Allez comprendre, il a décacheté l’enveloppe. Et trouvé la petite lueur d’espoir qu’il lui fallait pour décider de vivre.

Le court message était signé d’un homme, Buzz Alexander, qui vivait à des années-lumière du délinquant multi-récidiviste. Lui avait toutes les chances : professeur de littérature à l’université du Michigan, poète lui-même, militant progressiste, il ressemblait à Henry Fonda et était convaincu que l’art permettait de jeter des ponts, était une voie vers la liberté, pouvait rendre le monde meilleur. « C’est notre devoir de hurler » l’injustice et l’indignité du système carcéral américain, avait-il écrit à l’un de ses anciens étudiants. Avec sa femme, peintre, il avait créé au sein de l’université le Prison Creative Arts Project pour soutenir la création derrière les barreaux. Et c’est bien ce qui l’amenait : « Cher Daniel Valentine, Je m’appelle Buzz Alexander, professeur de littérature anglaise à l’université du Michigan. Ma collègue Janie Paul et moi organisons au printemps prochain notre première exposition annuelle d’art des prisonniers du Michigan. J’ai entendu dire que vous étiez un formidable artiste et j’aimerais savoir si vous aimeriez participer. »

« JE NE M'EN SORS PLUS TOUTE SEULE.
PEUX-TU VENIR S'IL TE PLAÎT ?

Car voilà, Danny sculptait et dessinait avec un talent dingue depuis toujours. (Ironie de l’histoire : c’est la vente de deux dessins qu’il était allé fêter dans ce fichu bar.) Comme beaucoup d’autres (lire « L’évasion du bout des doigts » dans un ancien numéro de L’Intimiste), il avait trouvé dans cette passion une façon de supporter le quotidien carcéral. Le projet d’exposition fendillait les murs.

Quelques heures plus tard, quand la cloche de la gamelle avait sonné, Danny Valentine voulait vivre. Il allait présenter deux œuvres, dont Stéréotypes, le dessin à droite sur cette image : un homme à la peau bleue et une femme à la peau rose en train de s’embrasser. Dans le livre, quelqu’un a écrit : « D. Valentine, je ne savais même pas que des crayons de couleur pouvaient faire ça. »

Il faut lire, si l’on connaît l’anglais, ce chapitre du livre que Buzz Alexander a consacré à l’histoire du projet pour mesurer ce que ça peut changer, ce regard des visiteurs, de la famille même, pour des prisonniers qui découvrent soudain qu’ils ne valent pas rien. Après avoir reçu la vidéo tirée de la première exposition, Danny Valentine a écrit une lettre citée dans l'ouvrage : « J’ai versé des larmes de joie pour la première fois depuis des années et des années. Ça n’a l’air de rien peut-être, mais un homme en prison dont l’âme devient dure et amère oublie vite comment on pleure. »

Alors, le soir du réveillon de Noël 2016, quand il avait reçu le coup de fil de Janie dans la caravane déglinguée où il peinait à se remettre debout depuis sa libération – « Je ne m’en sors plus toute seule. Peux-tu venir s’il te plaît ? » – la réponse allait de soi. Danny est parti le lendemain, a roulé douze heures sous la neige, un peu hésité à franchir le seuil de la belle maison chaleureuse comme il n’en avait jamais connu, puis est entré pour aller adoucir les dernières années de la vie d’un homme qui avait sauvé la sienne et possédait quelque chose de magique en lui. Résolu à être « le compagnon dont on est sûr, toujours » qu’invoque Albert Camus dans une lettre à son ami René Char.
Sandrine Tolotti

UN CERTAIN REGARD

ELOGE DE L'ORDINAIRE 

Le mystère des chaussures emmurées 

Le 7 septembre dernier, deux fast-foods du quartier de La Guillotière, à Lyon, ont fait l’objet d’une fermeture administrative pour manquement à l’hygiène. Les gazettes et les inspecteurs qui racontent le petit événement se sont notamment étonnés de trouver dans un four… des chaussures. Qu’y faisaient-elles ? Mystère ! Et ce mystère en rappelle un autre, autrement plus passionnant et humain...
 

L’obligation de rester chez soi pendant les confinements a transformé notre intérieur à la fois en ultime refuge et en prison atténuée. Le Musée des Beaux-Arts de Montréal invite à se réconcilier avec lui, au besoin, en présentant jusqu’en juin 2023 une exposition de quarante œuvres issues de sa collection permanente autour de ce thème et de ses nouveaux enjeux : Vues de l’intérieur. Tableaux, photographies, collages, estampes, sculptures sont exposées autour de cinq thèmes qui invitent à réfléchir et « rêver collectivement l’espace habité » : l’atelier, chez-soi de l’artiste ; l’entre-lieu, consacré aux espaces souvent négligés et pourtant essentiels comme les fenêtres ; l’intérieur utopique, dédié aux constructions imaginaires ; l’intérieur intime, celui où l’on prend soin de soi et des autres ; et l’intérieur domestique, celui du quotidien et de ses tâches. Le tableau le plus célèbre de l’exposition est un chef-d’œuvre du peintre Paul André, rarement montré : Moving Day (« Le jour du déménagement ») ; une magnifique évocation de la maison qui nous habite. (Merci à notre lectrice Sara Teinturier de nous avoir signalé cette exposition.)

CHANSON 

Les cabanes sont les « maisons favorites du monde imaginaire » aimait dire Agnès Varda. Et peut-être faut-il voir dans cette nature le secret du charme qu’elles exercent aujourd’hui sur les adultes, au moment même où l'existence des frêles abris est menacée par l’aménagement du territoire, l’urbanisme, la déforestation, l’érosion du rivage, les normes, à Beauduc comme ailleurs. Le désir de cabane a tout d’une réponse, modérée ou radicale, fantasmée ou concrète, à un monde qui donne souvent envie de prendre la tangente. Dans une société carencée en lenteur, en silence, en solitude, en repos, où l’on confond volontiers valeur et prix, la bicoque ressuscite nos élans d’enfants et ce désir irrésistible de décaper sa vie, envoyer paître l’époque et tout (re)construire.

Qu’elle soit balnéaire ou spirituelle, solitaire ou collective, révoltée ou artiste, la cabane incarne une existence libérée des tutelles quotidiennes, une manière d’habiter sans entrave ; une planque pour réfléchir, prendre du recul, créer. Sa minuscule coquille, si proche qu’elle semble nous border, forme l’habitat le plus intime, celui qui « joue un rôle de laboratoire de la personnalité en devenir », écrit Gilles Tiberghien. Emmaillottés entre ses planches, les grands eux aussi peuvent dire « pouce », suspendre le temps ordinaire et laisser vagabonder leur imagination. Malgré le froid, les risques et les inconforts dont elle est coutumière et que la Québécoise Gabrielle Filteau-Chiba raconte dans son roman Encabanée. Comme elle, dans des conditions aussi extrêmes ou plus douces, d’innombrables écrivains ont créé entre quatre murs humbles une bonne partie de leur œuvre. La romancière Deborah Levy confie dans Le Coût de la vie comment elle est devenue véritablement écrivain à cinquante ans, après un divorce, grâce à l’abri contre les distractions fourni par un cabanon de jardin loué à une amie. Roald Dahl, Virginia Woolf, George Bernard Shaw, Jim Harrison, Michael Pollan ont tous écrit depuis une forme ou une autre de cabane. C’est aussi dans son atelier-cabane en bois, édifié dans la cour d’un immeuble de Prague, que Josef Sudek s’est calfeutré durant l’occupation nazie ; et qu’il est devenu l’un des plus grands photographes du XX^e siècle, en commençant à composer des natures mortes de sa fenêtre.

AU MENU